羅 宇

提要：在不同時(shí)間、對(duì)同一件或同一類事進(jìn)行書寫,詩歌內(nèi)容具有相承關(guān)系,形成一系列“復(fù)現(xiàn)文本組”,可稱為互文性寫作。蘇軾詩歌中的復(fù)現(xiàn)文本組,具備了不斷衍生的機(jī)制,可以從往日書寫中自我再生,不必以詩人的當(dāng)下在場(chǎng)與直書所見為前提。過去不是由物質(zhì)世界,而是由文學(xué)書寫構(gòu)成。高度文本化的詩歌反過來改造現(xiàn)實(shí)世界,甚至重塑了詩人的行為。文本創(chuàng)造了文本,文本“創(chuàng)造”了現(xiàn)實(shí),正是“復(fù)現(xiàn)”的奧義。蘇軾詩中的復(fù)現(xiàn)呼應(yīng)了中唐至北宋的“言盡意論”語言觀轉(zhuǎn)向,宋人對(duì)語言的樂觀態(tài)度推進(jìn)了互文性寫作的發(fā)展?；ノ母拍钸€關(guān)涉中國(guó)古代詩論中的情志說與修辭學(xué),具有更為深遠(yuǎn)的詩學(xué)意義。

蘇軾詩中有一種突出現(xiàn)象,即“用自己詩為故事”,在當(dāng)下創(chuàng)作中化用、呼應(yīng)自己的往日書寫。此現(xiàn)象最早由北宋黃徹《溪詩話》提出,(1)魏慶之著,王仲聞點(diǎn)校:《詩人玉屑·卷之七》,中華書局,2007年,第207—208頁。姚華提出“私典”概念進(jìn)行研究,(2)參見姚華:《“私典”及其詩學(xué)轉(zhuǎn)型意義:以蘇軾詩歌為中心》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第5期。本文受到該研究的啟發(fā)。強(qiáng)調(diào)了“私人化”的一面,未充分關(guān)注“互文性”的一面。近年來中外學(xué)界以互文性理論研究中國(guó)古典詩歌的成果頗豐,(3)例如宇文所安:《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,鄭學(xué)勤譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年。商偉:《題寫名勝:從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年。顧彬著,吳嬌編:《顧彬唐詩九講》,商務(wù)印書館,2020年。詩人的自我引用現(xiàn)象受到關(guān)注。宇文所安指出:“作家們復(fù)現(xiàn)他們自己。他們?cè)谛睦锓磸?fù)進(jìn)行同樣的運(yùn)動(dòng),一遍又一遍地講述同樣的故事?！?4)宇文所安:《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年,第114頁。

本文引入互文性概念研究蘇軾詩歌中的自我引用現(xiàn)象?；ノ男詫懽骺啥x為:在不同時(shí)間、對(duì)同一件或同一類事進(jìn)行書寫,詩歌內(nèi)容具有明顯的相承關(guān)系,形成一系列“復(fù)現(xiàn)文本組”(5)姚華提出“異時(shí)文本組”概念,本文受此啟發(fā)。。這些詩常以“復(fù)過”“又至”“再作”為標(biāo)題,聚焦于當(dāng)下對(duì)往日書寫的觀照。區(qū)別于“私典”,“復(fù)現(xiàn)”以文本書寫為前提,僅取自詩人生活、未被書寫過的事物不屬于復(fù)現(xiàn)的范疇;區(qū)別于同時(shí)寫作的同題組詩,復(fù)現(xiàn)特指詩人在不同時(shí)間的創(chuàng)作,尤其關(guān)注當(dāng)下與過去的對(duì)照。復(fù)現(xiàn)文本組在蘇軾詩中廣泛存在,其涵蓋主題之廣、時(shí)間跨度之長(zhǎng)、特征之鮮明,顯示出不可估量的研究?jī)r(jià)值。

一、“復(fù)現(xiàn)”:日本《四河入海》中的實(shí)證

在黃徹的影響下,最早研究蘇軾詩中復(fù)現(xiàn)的是日本五山禪僧。14至16世紀(jì),蘇軾詩文大量傳入日本。笑云清三《四河入?！肥侨毡疚迳綍r(shí)期蘇詩“抄物”(注釋書)的集大成之作,其中有蘇軾詩中復(fù)現(xiàn)的大量實(shí)證。

《一》(9)即一韓智翃《一韓聞書》。云:“イツモ坡ガ我ガ作タ事ヲ故事トシテ、イツモ用ルリ?！?中譯:東坡總是把自己所作之詩化為故事,并且經(jīng)常這樣用。)(『四』8:2:184)

五山禪僧強(qiáng)調(diào)“イツモ用ルリ”“多自用其詩句”,明確指出了復(fù)現(xiàn)在蘇軾詩中的普遍性、規(guī)律性。復(fù)現(xiàn)在《溪詩話》中僅偶一提及,傳入日本后發(fā)展得更廣泛,成為了五山禪僧注解蘇軾詩的高頻概念。《四河入?！分忻鞔_指出復(fù)現(xiàn)的詩就有兩百余首,主題極為豐富。借助異域之眼反觀自身,往往能對(duì)蘇詩含義發(fā)前人所未發(fā),習(xí)焉不察的現(xiàn)象也會(huì)浮出水面。

那么,為何蘇軾詩中的復(fù)現(xiàn)在日本更受關(guān)注?其一,宋詩“分類注”的注本類型為五山禪僧提供了發(fā)現(xiàn)的契機(jī)。詩歌題材分類在蘇軾詩東傳日本后發(fā)揮了獨(dú)特作用,甚至超過了在中國(guó)的影響。(10)參見王友勝:《〈蘇詩補(bǔ)注〉的文獻(xiàn)詮釋與歷史價(jià)值》,《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期;何澤棠:《〈王狀元集百家注分類東坡先生詩〉考論》,《中國(guó)典籍與文化》2009年第4期。相比于編年注本《施顧注東坡先生詩》在中國(guó)的風(fēng)行,分類注本《王狀元集百家注分類東坡先生詩》傳入日本后反而更受重視,《四河入?！芬灾疄榈妆?將蘇軾詩按題材分為七十八類。(11)參見羅宇:《盆石臥游:日本五山禪僧對(duì)蘇軾詩的接受》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2021年第2期。其中,相同或相近主題的詩歌依類聚集,使得“復(fù)現(xiàn)”前所未有地彰顯。例如蘇軾過廬山數(shù)回,詩歌多收入《四河入海》“山岳”“溪潭”類中,(12)文本集中在《四河入?！贰熬砥咧迸c“卷八之四”當(dāng)中。引發(fā)了五山禪僧對(duì)“蘇軾入廬山”的興趣,《白》云:“凡先生入廬山,又過廬山之下數(shù)回?！似茝]山經(jīng)過之時(shí)作也,故舉數(shù)問經(jīng)過之事?！?『四』8:4:248-249)蘇軾過廬山的詩從元豐七年記錄至建中靖國(guó)元年,時(shí)間跨度達(dá)十七年,在編年本中分散于卷二十三至四十五之間,實(shí)難統(tǒng)而視之。但其在《四河入?！分辛杏谕婚T類、同一卷次,頁碼緊密相連,能發(fā)現(xiàn)蘇軾“過廬山之下數(shù)回”不足為怪。再例如蘇軾過淮河數(shù)回,《過淮》《淮上早發(fā)》等詩多收入《四河入海》“紀(jì)行”類中,(13)文本集中在《四河入?！贰熬硪恢弧敝痢熬硪恢摹碑?dāng)中。促使五山禪僧總結(jié)一系列詩歌的共性:“然則十往來紀(jì)實(shí)也?！?『四』1:2:72)以上例子充分證明了復(fù)現(xiàn)在蘇詩中確實(shí)普遍存在,也顯示出五山禪僧的重視。

其二,五山禪僧重視實(shí)錄、釋義詳盡的特點(diǎn)有助于他們對(duì)復(fù)現(xiàn)進(jìn)行全面梳理。《四河入?！肥敲嫦虍悋?guó)讀者的注本,釋義詳盡是基本特征(14)董舒心:《〈四河入?！笛芯俊?南京大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。;又因五山詩歌普遍具有日記化性質(zhì),(15)張哲俊:《詩歌的日記化與長(zhǎng)詩題:記憶張本即信史張本?——以日本五山文學(xué)為中心》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2022年第6期。重視實(shí)錄的特點(diǎn)也鮮明地表現(xiàn)在五山注釋中。中國(guó)古注也重視考證,尤以查慎行《蘇詩補(bǔ)注》長(zhǎng)于考證系年,(16)曾棗莊:《清注蘇詩述略》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》1999年第2期;王友勝《〈蘇詩補(bǔ)注〉的文獻(xiàn)詮釋與歷史價(jià)值》,《文學(xué)評(píng)論》2008年第3期。但中日注家的側(cè)重點(diǎn)不同。五山禪僧尤為關(guān)注復(fù)現(xiàn)文本組的時(shí)間跨度,瑞溪周鳳《脞說》云:“雖無‘傳柑’語顯其詩中,推年數(shù)則十年也?！?『四』6:1:662)王注、施注、查注對(duì)“十年”未詳細(xì)闡釋,五山禪僧則不厭其煩地考證。相比于考證某首詩的系年,他們對(duì)追溯一系列詩歌文本的關(guān)系更感興趣。另外,五山禪僧對(duì)考證年份、日期的準(zhǔn)確性有嚴(yán)苛要求:

《白》云:“雖然尾歟首歟,除其一年而云五年也。凡量年數(shù),有除首尾二年,又有加首一年而除尾,又有加尾一年而除首,又有加首尾二年,事不可守一隅也?！?『四』15:2:127)

他們不僅細(xì)究“三年”“五年”等概數(shù),還總結(jié)了“量年數(shù)”的一套方法,足見用心之苦。五山禪僧頗以考證時(shí)間的準(zhǔn)確性為傲,認(rèn)為趙次公注解得不夠詳盡:“次公……似不細(xì)考也?！?『四』19:3:705)“次公……何夫誤邪?”(『四』4:2:415)對(duì)時(shí)間的細(xì)究有助于全面梳理復(fù)現(xiàn)文本組,使以往不被注意的文本系列豁然顯露。

復(fù)現(xiàn)在蘇軾詩中確實(shí)普遍存在,《四河入?！凡粌H提供了大量實(shí)證,還啟示著復(fù)現(xiàn)具有更深遠(yuǎn)的詩學(xué)意義。

二、自覺的營(yíng)造:“復(fù)現(xiàn)”的創(chuàng)造功能

蘇軾詩的復(fù)現(xiàn)文本組中最早被人關(guān)注的是“黃州梅花”系列,《溪詩話》云:

人們從未停止過對(duì)美食的追求，我也一樣，看到好吃的東西總不免喜形于色，食指大動(dòng)。美味能滿足人的口腹之欲和給人帶來愉悅感，古代思想家老子說：“五味令人口爽。”美味來源于食材的品種、新鮮程度和取決于烹飪技藝的高低。論食材之廣泛，烹飪技藝之復(fù)雜與高超，色香味形之講究，中華飲食無疑是世界上首屈一指的。

用自己詩為故事……坡赴黃州,過春風(fēng)嶺有絕句,后詩云:“去年今日關(guān)山路,細(xì)雨梅花正斷魂?！敝梁Ｍ庥衷?“春風(fēng)嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂?！?17)魏慶之著,王仲聞點(diǎn)校:《詩人玉屑·卷之七》,中華書局,2007年,第207—208頁。

這三組詩形成了一個(gè)復(fù)現(xiàn)系列,需探究的是:復(fù)現(xiàn)的詩歌文本是如何生成的?復(fù)現(xiàn)的詩歌與詩人當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)世界是何關(guān)系?復(fù)現(xiàn)究竟是偶然、還是詩人自覺的營(yíng)造?其一,詩歌文本之間的互文關(guān)系是復(fù)現(xiàn)得以生成的前提。元豐三年蘇軾被貶黃州,度關(guān)山時(shí)作《梅花二首》:“一夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪度關(guān)山?！?18)蘇軾撰,王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》(卷二十),中華書局,1982年,第1026頁。后文將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“《蘇》”、卷數(shù)和引文出處頁碼,不再另注。元豐四年蘇軾作《正月二十日,往岐亭,郡人潘、古、郭三人送余于女王城東禪莊院》:“去年今日關(guān)山路,細(xì)雨梅花正斷魂?！?《蘇》21:1078)岐亭梅花就在眼前,(19)正月二十二日,兩日后蘇軾再往岐亭,作詩《岐亭道上見梅花,戲贈(zèng)季?！?《蘇》21:1078),證明當(dāng)日岐亭確有梅花盛開。卻空有其名,詩人眼中只有去年的細(xì)雨梅花。眼前事物全在變遷,唯有詩人記憶里的梅花依然帶來“正”強(qiáng)烈的感慨,時(shí)間對(duì)它不起作用。仿佛它自從被創(chuàng)作出來后,便擁有了獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外的生命?！凹?xì)雨梅花正斷魂”之所以成為絕唱,起決定性作用的并非此時(shí)此地的所見所聞,而是它與前作之間的互文關(guān)系。誠(chéng)然此詩與詩人當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)世界有相關(guān)性,但不緊密,只能參照前作才能充分闡釋。一首詩不是因它自身,而是因其前作而知名,這種怪象正是復(fù)現(xiàn)的迷人之處。

其二,地點(diǎn)的變換與重塑。蘇軾在春風(fēng)嶺親見梅花僅有一次,此后所寫的黃州梅花都不是當(dāng)下在場(chǎng)之作。詩人離開黃州后流離各地,書寫黃州梅花的傳統(tǒng)不僅沒有中斷,還越寫越知名。紹圣元年蘇軾在惠州松風(fēng)亭又一次寫道:“春風(fēng)嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂。”(《蘇》38:2075)詩人親臨春風(fēng)嶺時(shí)寫的詩,反而不如回憶春風(fēng)嶺時(shí)寫的詩知名,豈非怪事?但在中國(guó)古代詩歌中卻又見慣不驚,究竟為何?歸根結(jié)底,因?yàn)樵娙嘶貞浐蜁鴮懙氖歉叨任谋净狞S州梅花,而不是在春風(fēng)嶺上見到的梅花本身。換言之,一首詩完全可以從往日文本中自我衍生,不必以詩人的當(dāng)下在場(chǎng)與直書所見為前提。例如元豐八年蘇軾剛離開黃州,“黃州梅花”便從寫作現(xiàn)場(chǎng)抽離:“南行度關(guān)山,沙水清練練?！笄谛∶坊?仿佛吳姬面?！?蘇軾《王伯?dāng)刳w昌花四首》其一《梅花》)(《蘇》25:1334—1335)名為題畫詩,詩人卻不描繪畫面內(nèi)容,而是以黃州關(guān)山梅花占據(jù)全部篇幅?！栋住吩?“此篇專以往事為言也。”《脞》云:“蓋言如上所謂謫黃州之時(shí)途中見梅花,今又見趙昌所畫,憶著昔事,為之流涕也?！?『四』11:3:545)詩人需要以自己往日的詩歌為中介,跟近在眼前的梅花畫建立聯(lián)結(jié),從而完成當(dāng)下書寫?；仡櫶K軾創(chuàng)作史,黃州梅花詩的地位正是這樣建構(gòu)起來,復(fù)現(xiàn)具有塑造經(jīng)典主題的力量。

文本化的黃州梅花不依賴具體地點(diǎn)而存在,甚至連春風(fēng)嶺地名本身都是詩歌文本化的產(chǎn)物。春風(fēng)嶺位于何處尚無定論,據(jù)考是麻城縣羚羊山西南方向的某分水嶺,(20)凌禮潮:《蘇軾詩文中“關(guān)山”“春風(fēng)嶺”考釋——兼論蘇軾入麻城路線》,《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。從前并不知名,在蘇軾題詩后才變?yōu)榉街局械闹~條。最早收錄該詞條的是南宋《輿地紀(jì)勝》(21)其他提及“春風(fēng)嶺”的方志中較著名的還有《方輿勝覽》,但成書晚于《輿地紀(jì)勝》,且《方輿勝覽》里只有“黃州”一門,無“春風(fēng)嶺”詞條。明弘治十四年《黃州府志》卷二“春風(fēng)嶺”詞條引《方輿勝覽》,但實(shí)際上“今本《勝覽》卷五十黃州無此”。(李勇先:《試論〈方輿勝覽〉》一書的流傳及影響》,《古籍整理研究學(xué)刊》1996年第6期。):“春風(fēng)嶺:在麻城縣。嶺多梅花,東坡自新息渡淮由是嶺,見于詩詠?！?22)王象之編著,趙一生點(diǎn)校:《輿地紀(jì)勝·卷四十九》,浙江古籍出版社,2013年,第1467頁。檢閱《麻城縣志》(23)現(xiàn)存最早為康熙九年本,內(nèi)容引用《大明一統(tǒng)志》。:“春風(fēng)嶺:在麻城縣,嶺多梅花。宋蘇軾自新息渡淮由此嶺,有詩。”(24)方志遠(yuǎn)等點(diǎn)校:《大明一統(tǒng)志·卷六十一》,巴蜀書社,2017年,第2684頁。作為物質(zhì)的春風(fēng)嶺并不重要,沒人記載它距離麻城縣多少里、有何地形特征。對(duì)方志的讀者而言春風(fēng)嶺必須真實(shí)存在,但這種真實(shí)性不在于地理特征相符,而取決于它與蘇軾詩的文本聯(lián)系。因此“見于詩詠”才是最關(guān)鍵的,“嶺多梅花”才是必不可少的。似乎唯有符合蘇軾詩的描繪,才能證明這是真的春風(fēng)嶺,是文學(xué)書寫而非地理特征賦予了春風(fēng)嶺真實(shí)性與權(quán)威性。后世尋訪春風(fēng)嶺之人眾多,北宋張耒:“東歸已過春風(fēng)嶺,度盡千山路漸平?！?25)張耒撰,李逸安、孫通海、傅信點(diǎn)校:《張耒集·卷二十三》,中華書局,1990年,第407頁。南宋詩人往春風(fēng)嶺尋梅的熱情更高漲,但標(biāo)志性的梅花并未出現(xiàn)。為何方志記載的“嶺多梅花”在現(xiàn)實(shí)中沒有兌現(xiàn)?大約因?yàn)樘K軾所寫的春風(fēng)嶺本就只是泛指一處分水嶺,詩人無意指明具體地點(diǎn),后人依詩尋嶺注定會(huì)失望。然而后人言之鑿鑿以“春風(fēng)嶺”為題作詩,即便未至春風(fēng)嶺、未見梅花,仍不妨礙吟詠“春風(fēng)嶺上梅”。即便看不見,也無妨用詩歌書寫的方式將春風(fēng)嶺重新創(chuàng)造出來——如同當(dāng)初蘇軾也用詩歌“創(chuàng)造”出了它一樣。既有蘇軾詩歌為證,春風(fēng)嶺就應(yīng)該在那里。它必須存在,哪怕只是為了成全詩的世界。(26)將經(jīng)典詩歌書寫過的事物視為“標(biāo)準(zhǔn)配置”,在其“缺席”的情況下仍堅(jiān)持寫作,文本世界替代了真實(shí)的物質(zhì)世界,成為詩人模仿的依據(jù)、創(chuàng)作的動(dòng)力。這種“缺席”書寫的方式興于中國(guó),并盛行于日本。參見羅宇:《審美代償:日本五山詩歌中的“缺席”書寫》,《國(guó)外文學(xué)》2022年第3期。

其三,時(shí)間上的自覺營(yíng)造。黃州梅花的文本化力量是如此強(qiáng)大,它不僅命名且重塑了現(xiàn)實(shí)中的地點(diǎn),還支配并控制著詩人的實(shí)際行為?；氐皆c(diǎn),元豐三年正月二十日(27)《白》云:“集中但題云《梅花兩首》。而先生嘗自寫,則題云‘正月二十日過關(guān)山作’。”(『四』14:2:24),蘇軾寫下《梅花二首》。元豐四、五、六年,蘇軾連續(xù)三年都選擇在同一天往岐亭再看梅花。若說元豐四年蘇軾再至岐亭是事出有因、日期巧合,那元豐五年就很特殊了:

東風(fēng)未肯入東門,走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信,事如春夢(mèng)了無痕。江城白酒三杯釅,野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì),故人不用賦招魂。(蘇軾《正月二十日,與潘、郭二生出郊尋春,忽記去年是日同至女王城作詩,乃和前韻》)(《蘇》21:1105)

元豐五年蘇軾依然選擇同一天、約同一批人、再來同一地點(diǎn),分明是有意復(fù)現(xiàn)去年的場(chǎng)景。(28)王水照、朱剛也認(rèn)為元豐五年蘇軾再來女王城,并非偶然,而是有意復(fù)制去年的行為:“分明是有意營(yíng)造這種氛圍。詩題里面所謂‘忽記’云云,乃是詩人筆下的狡獪?！眳⒁娡跛?、朱剛:《蘇軾詩詞文選評(píng)》,上海古籍出版社,2004年,第104-106頁。從初作《梅花二首》開始,文學(xué)書寫使黃州梅花文本化,文本化的黃州梅花也反過來改造現(xiàn)實(shí)世界。換言之,不是詩歌記錄或復(fù)制人的行為,剛好相反,是詩歌“塑造”了人的行為。由此看來,詩歌中的復(fù)現(xiàn)不是一種偶然,而是詩人自覺的營(yíng)造。

時(shí)間上的自覺營(yíng)造,再度印證了書寫的力量和文本的權(quán)威性,它召喚著詩人不斷在正月二十日重返開端的場(chǎng)景。假如初作《梅花二首》不曾寫下,那蘇軾每年同日去看梅花的行為根本不會(huì)發(fā)生。文本化的黃州梅花得以形成,它跨越時(shí)空,不論現(xiàn)實(shí)世界如何變幻都不足以帶來威脅。那么一切發(fā)生過的事都可重回,至少在詩歌的世界里可以讓一切重回。“已約年年為此會(huì)”不僅是現(xiàn)實(shí)邀約,更是蘇軾在宣告要一年年復(fù)現(xiàn)詩歌的世界。哪怕通過重塑自己的行為,也必須維持正月二十日的創(chuàng)作傳統(tǒng)。于是詩歌創(chuàng)造行為、文字衍生地點(diǎn)的奇跡再次出現(xiàn)。復(fù)現(xiàn)的沖動(dòng)就像文學(xué)書寫的引擎,它不斷將消逝的東西召喚回來,并從中創(chuàng)造新生命。

在引擎的推動(dòng)下,蘇軾詩中的復(fù)現(xiàn)文本組具備了不斷衍生的機(jī)制,可以從往日書寫中自我再生。蘇軾許諾的“已約年年為此會(huì)”在現(xiàn)實(shí)世界里成真了,試看元豐六年:

亂山環(huán)合水侵門,身在淮南盡處村。五畝漸成終老計(jì),九重新掃舊巢痕。豈惟見慣沙鷗熟,已覺來多釣石溫。長(zhǎng)與東風(fēng)約今日,暗香先返玉梅魂。(蘇軾《六年正月二十日,復(fù)出東門,仍用前韻》)(《蘇》22:1154-1155)

“復(fù)出”“仍用”表明此詩是有意復(fù)現(xiàn)往年的場(chǎng)景,整首詩都是對(duì)前幾首的改編、重組:“五畝漸成終老計(jì)”是對(duì)“數(shù)畝荒園留我住”的續(xù)寫,“長(zhǎng)與東風(fēng)約今日”是對(duì)“已約年年為此會(huì)”的改寫,“暗香先返玉梅魂”是對(duì)“細(xì)雨梅花正斷魂”的重復(fù),全詩主旨也是前作的延續(xù)。眼前事物可隨意替換,看到什么都無關(guān)緊要,重要的是它提供了一個(gè)契機(jī),讓詩人將今天與往日相聯(lián)結(jié),從而復(fù)現(xiàn)前作的模式。

可以看出,文本傳統(tǒng)代替現(xiàn)實(shí)世界,成為詩人寫作的源泉、不竭的動(dòng)力。過去不是由物質(zhì)世界,而是由文學(xué)書寫構(gòu)成。過去之所以被記住,是因?yàn)樵娙藢?duì)它重復(fù)不斷地書寫。換言之,沒有被書寫的“過去”是不會(huì)存在的,留存在詩人記憶深處的只有文本化的過去,它擦不去抹不掉,像幽魂一樣在詩歌中不斷復(fù)現(xiàn)。牟復(fù)禮有類似結(jié)論:“過去是文字的過去,而不是石頭的過去。”(29)牟復(fù)禮:《中國(guó)城市史一千年:蘇州城的形態(tài)、時(shí)間和空間觀念》,常建華主編:《中國(guó)城市社會(huì)史名篇精讀》,上海教育出版社,2020年,第135頁。在復(fù)現(xiàn)的文本中,真理尤為明晰:文學(xué)書寫是自我完成的,它創(chuàng)造了一個(gè)文本化的“現(xiàn)實(shí)”,替代了真實(shí)的物質(zhì)世界,成為詩人記憶的淵藪、創(chuàng)作的動(dòng)力。簡(jiǎn)而言之,文本是由文本自身,而非物質(zhì)世界創(chuàng)造。文本創(chuàng)造了文本,正是“復(fù)現(xiàn)”的奧義。

三、未完成的約定:“復(fù)現(xiàn)”的預(yù)言力量

蘇軾詩歌中復(fù)現(xiàn)次數(shù)最多、最知名的是“夜雨對(duì)床”詩歌系列,《王直方詩話》云:

(東坡)在鄭州寄子由云:“寒燈相對(duì)記疇昔,夜雨何時(shí)聽蕭瑟?！薄略谟藩z有云:“他年夜雨獨(dú)傷神?！痹跂|府有云:“對(duì)床定悠悠,夜雨今蕭瑟。”……又曰:“對(duì)床欲作連夜雨。”又云:“對(duì)床老兄弟,夜雨鳴竹屋。”(30)蔡正孫撰,常振國(guó)、降云點(diǎn)校:《詩林廣記·后集·卷四》,中華書局,1982年,第274—275頁。

每當(dāng)蘇軾與蘇轍離別之際“夜雨對(duì)床”便頻頻出現(xiàn)。需探究的是:詩人不斷復(fù)現(xiàn)同一主題的動(dòng)力是什么?動(dòng)力從何而來?

其一,“夜雨對(duì)床”的文本化。傳統(tǒng)的睹物思人詩一般以睹物為前提,即景寫作是基本屬性。但蘇軾背離了即景寫作的前提,不必真正面對(duì)夜雨也能在詩中吟詠。有時(shí)蘇軾確實(shí)置身雨中,但他大部分“夜雨對(duì)床”詩都不是在夜雨中寫成,這些詩反而更知名。例如“寒燈相對(duì)記疇昔,夜雨何時(shí)聽蕭瑟”(《辛丑十一月十九日》)描繪的是想象中的夜雨。再例如著名的獄中絕筆詩:“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神?！?《予以事系御史臺(tái)獄》其一)喚起詩人思緒的不是眼前的夜雨,(31)從蘇軾同一天寫下的“風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低”(《予以事系御史臺(tái)獄》其二)中可確認(rèn),當(dāng)天晚上明月高照,并無夜雨。不是嘉祐五年寓居懷遠(yuǎn)驛時(shí)的夜雨,不是他人生中任何一場(chǎng)真實(shí)的夜雨,而是他筆下反復(fù)書寫的文本化的夜雨。文本的力量如此強(qiáng)大,二蘇兄弟當(dāng)面相聚仍要吟詠夜雨對(duì)床:“今日情味雖差勝彭城,然不若同歸林下,夜雨對(duì)床,乃為樂耳?！?32)蘇軾撰,茅維編,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·卷六八》,中華書局,1986年,第2142—2143頁。元祐三年時(shí)二蘇兄弟共同在朝、受到重用,在仕途、親情都極圓滿之際,蘇軾卻始終不忘夜雨對(duì)床之約。此時(shí)兄弟對(duì)床聽雨并非難事,蘇轍在同一年便有詩:“對(duì)床貪聽連宵雨?！?33)蘇轍撰,蔣宗許等箋注:《蘇轍詩編年箋注·卷十五》,中華書局,2019年,第1316頁。但共同聽雨的眼前情景,并非夜雨對(duì)床的真正實(shí)現(xiàn),文本化的夜雨對(duì)床與現(xiàn)實(shí)世界剝離開來。

其二,“未完成”的約定是詩人重復(fù)書寫的動(dòng)力。夜雨對(duì)床之約蘊(yùn)含了兩層心愿,一是兄弟相守,二是早日退隱,但最終都落空了?！锻踔狈皆娫挕吩?“相約退休,可謂無日忘之,然竟不能成其約?！?34)蔡正孫撰,常振國(guó)、降云點(diǎn)校:《詩林廣記·后集》,中華書局,1982年,第275頁。正因一直未能實(shí)現(xiàn),詩人才會(huì)“無日忘之”,才會(huì)在一生的不同時(shí)期反復(fù)提及。一旦約定完成,這個(gè)詩歌系列就宣告結(jié)束了,因?yàn)樵娙藬[脫了“未完成”的焦慮。確乎如此,詩歌不斷復(fù)現(xiàn)的往往是不完滿的、未能實(shí)現(xiàn)的東西,詩人真正忘記的只有完滿的、已實(shí)現(xiàn)的東西。蘇軾一生與蘇轍離別十余次,每次離別都會(huì)喚醒約定不能實(shí)現(xiàn)的痛苦。據(jù)統(tǒng)計(jì):“先生與子由離別,大數(shù)一十一度……自此以后,終兄弟不得相逢?！?『四』20:3:63—64)在現(xiàn)實(shí)中一次次嘗試卻未能成功之事,變?yōu)樵娙藷o法化解的心結(jié)?！拔赐瓿伞彼鶎?dǎo)致的內(nèi)心沖突越尖銳,記憶的時(shí)間就越長(zhǎng)久,復(fù)現(xiàn)的沖動(dòng)就越強(qiáng)烈。

歸根結(jié)底,現(xiàn)實(shí)世界總是動(dòng)蕩不安,不為人的意志所轉(zhuǎn)移;而文本世界卻是穩(wěn)定的,更重要的是詩人自己可以成為文本世界的“造物主”,用書寫的方式改造現(xiàn)實(shí)。二蘇兄弟夜雨對(duì)床的約定最終未實(shí)現(xiàn),但現(xiàn)實(shí)世界的遺憾可通過文本來補(bǔ)償。例如后人修建了聽雨的建筑,從詩歌書寫中衍生出物質(zhì)實(shí)體:

聽雨軒在中和堂后……取東坡“中和堂后石楠樹,與君對(duì)床聽夜雨”之句為扁。(《蘇》18:953)

昔眉山蘇氏兄弟,少時(shí)誦唐人詩語,而有風(fēng)雨對(duì)床之約,其后各宦游四方,終身吟想其語,以相嘆息?！麡且詾橹?他年或敢忘諸,謂此樓何!(35)吳敏樹著,張?jiān)谂d校點(diǎn):《柈湖文錄·卷四》,岳麓書社,2012年,第354—355頁。

后世的聽雨軒、聽雨樓都是蘇軾詩的產(chǎn)物,文字衍生建筑的奇跡再次出現(xiàn)。奇特的是,盡管詩歌所寫的夜雨對(duì)床并未成真,卻不妨礙它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生真實(shí)的、持續(xù)性的、強(qiáng)有力的控制和影響。甚至后人津津樂道的也正是約定的未完成:“抑蘇氏能為此言也,非能踐此言也。”(36)劉克莊著,辛更儒箋校:《劉克莊集箋?！ぞ戆税恕?中華書局,2011年,第3754頁。至此,未完成的個(gè)人遺憾化為了后世的共同心結(jié)。文本書寫所創(chuàng)造的夜雨對(duì)床,召喚著后世之人繼續(xù)完成。于是,聽雨建筑紛紛因此而立,復(fù)現(xiàn)的行為將永遠(yuǎn)循環(huán)。

可知“未完成”的約定不僅是詩人自己重復(fù)書寫的動(dòng)力,更是后人復(fù)原文本的動(dòng)力,夜雨對(duì)床因此成為文學(xué)史上經(jīng)久不衰的母題。文本是否真的能改變未來并不重要,重要的是,假如人人都相信文本的力量,那么它就真的可能塑造人類的行為,從而反過來改造現(xiàn)實(shí)。這種心理與詩讖相通,中日注家都將復(fù)現(xiàn)稱為詩讖,《一》云:“先生多自用其詩句以為故事,且謂之詩讖也?！?『四』10:4:452)《白》云:“次公云:‘先生于詩語中兩言入海,皆成讖語?！晕餆o心,后皆成讖,亦前定也?！?『四』12:3:647)詩讖意味著往日書寫會(huì)對(duì)當(dāng)下或未來的現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。蘇軾很重視詩讖,元豐七年他夢(mèng)見一句詩:“寒食清明都過了,石泉槐火一時(shí)新?！?37)蘇軾撰,王松齡點(diǎn)校:《東坡志林·卷一》,中華書局,1981,第15頁。七年后詩句應(yīng)驗(yàn):“忽悟所夢(mèng)詩,兆于七年之前。”(38)蘇軾撰,茅維編,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·卷六八》,中華書局,1986年,第2144頁。九年后再次應(yīng)驗(yàn):“是見于夢(mèng)九年?！?39)蘇軾撰,茅維編,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·卷十九》,中華書局,1986年,第567頁。與其說詩讖真能預(yù)言未來,不如說詩讖被當(dāng)作一種文本闡釋的話術(shù)。人們普遍愿意相信,文本世界會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生神秘的影響力量。換言之,未來在真的來臨之前,早已被文字“書寫”過了。

從這個(gè)意義而言,文本書寫不僅創(chuàng)造了過去,還“創(chuàng)造”了未來。未來總是誕生于過去的基礎(chǔ)之上,既然未被書寫的過去是不存在的,那么不被文本書寫所影響的未來也不存在。當(dāng)然,這并不是高估文學(xué)的作用,而是從更高的互文層面重新評(píng)估文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。劉勰對(duì)“文”的概念有系統(tǒng)論述:“心生而言立,言立而文明,自然之道也?！?40)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注·原道》,人民文學(xué)出版社,1962年,第1頁。人文與天文都出于“自然之道”,“文”就是世界的征象,而非對(duì)世界的描摹。誠(chéng)如黃侃所注:“本道根真,包裹天地,以歷萬物,故曰原道?！?41)黃侃著,黃延祖重輯:《文心雕龍?jiān)洝ぴ赖谝弧?中華書局,2006年,第5頁?；ノ年P(guān)系編織的天羅地網(wǎng),包含天地萬物,沒有什么能置身其外。我們生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界,全都經(jīng)過了“文”的洗禮;我們親歷的現(xiàn)實(shí)人生,無一處不曾被“書寫”過。尤其中華文明以書寫為中心,人們對(duì)文本書寫的重視超過其他文明,這也正是互文性現(xiàn)象在中國(guó)古典文學(xué)中尤其豐富而悠久的原因。

四、“言盡意”的轉(zhuǎn)向:宋代語言觀與互文性寫作

若從唐宋詩歌轉(zhuǎn)型角度考察,“復(fù)現(xiàn)”還具有更深遠(yuǎn)的理論意義?！断娫挕诽岢觥坝米约涸姙楣适隆?多舉白居易、蘇軾為例證,正呼應(yīng)中唐至北宋詩歌轉(zhuǎn)型的傾向:“言盡意論”的語言觀轉(zhuǎn)向。李貴指出:“中唐—北宋的詩歌革新實(shí)質(zhì)上是語言本體觀的反轉(zhuǎn),是詩歌語言的革新,語言取代意象被視為詩歌的第一要素,詩歌的優(yōu)劣不在意象的優(yōu)劣,而在語言的表現(xiàn)力,在于表達(dá)的‘盡’否和‘造語’的‘工’否?！?42)李貴:《言盡意論:中唐—北宋的語言哲學(xué)與詩歌藝術(shù)》,《文學(xué)評(píng)論》2006年第2期。宋人對(duì)詩歌語言具有強(qiáng)烈的自信心與進(jìn)取心,這種語言樂觀主義推進(jìn)了互文性寫作的發(fā)展。

其一,語言對(duì)題材的占有困境。一方面宋詩對(duì)唐詩題材的復(fù)現(xiàn)成了不可避免的問題,宋人的任何寫作本質(zhì)上都是一種“復(fù)寫”(43)孔帕尼翁在《二手文本》中將互文手法當(dāng)成所有文學(xué)寫作的模式,認(rèn)為“寫作就是復(fù)寫”。參見蒂費(fèi)納·薩莫瓦約:《互文性研究》,邵煒譯,天津人民出版社,2003年,第24頁。。在此困境中,宋詩題材的擴(kuò)展是應(yīng)對(duì)之策。另一方面,與題材擴(kuò)展并行的,是宋人對(duì)語言的開發(fā)。詩歌對(duì)不同題材的挖掘終有窮盡,語言對(duì)同一題材的寫法卻能變幻至無限。例如王安石、歐陽修、梅堯臣等人以王昭君為原型進(jìn)行同題詩歌競(jìng)賽,對(duì)已定型的題材進(jìn)行多角度翻案。再例如歐蘇“禁體物語”的原理,也是對(duì)已定型的寫法進(jìn)行對(duì)抗。翻案法、禁體詩在宋代的風(fēng)行,正顯示著宋人在“意新”“語工”兩方面做到“言盡意”的努力。正如周裕鍇指出:“從宏觀的角度看,整個(gè)宋詩就是一次對(duì)唐詩的大翻案?！?44)周裕鍇:《宋代詩學(xué)通論》,巴蜀書社,1997年,第198頁。宋人努力在書寫領(lǐng)域與唐詩爭(zhēng)奪占有權(quán),語言或曰文字書寫在宋代成為作詩的最高目標(biāo)。宋人的語言樂觀主義既表現(xiàn)在詩人與他人的競(jìng)爭(zhēng),也擴(kuò)展至詩人與自己的競(jìng)爭(zhēng),于是自我復(fù)現(xiàn)的詩歌開始涌現(xiàn)。黃徹認(rèn)為復(fù)現(xiàn)的原因是“作詩多者乃有之”,此解看似淺顯,實(shí)則揭示真理:復(fù)現(xiàn)不是作詩數(shù)量多者,而是表達(dá)“盡”、語言“工”者乃有之。

其二,中國(guó)傳統(tǒng)的互文性寫作。20世紀(jì)60至80年代,互文性理論在巴赫金、克里斯蒂娃、巴特等人的提倡下,發(fā)展為影響深遠(yuǎn)的理論。(45)姚文放:《文本性/互文性:生產(chǎn)性文學(xué)批評(píng)的文本形態(tài)》,《文藝研究》2022年第5期。中國(guó)古典詩歌中的復(fù)現(xiàn),與西方的互文性理論有相通之處。正如楊景龍指出,中國(guó)古典詩歌中常見的用典、化用、擬作等手法,可對(duì)應(yīng)西方的互文性寫作概念。(46)楊景龍:《用典、擬作與互文性》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。商偉也指出:“與歐美文學(xué)相比,中國(guó)語境中的典故出處等互文性現(xiàn)象更豐富,歷史也更為悠久。”(47)商偉:《題寫名勝:從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年,第52頁。中國(guó)古典詩歌中的互文性存在一種悖論:一方面,互文性寫作大量、真實(shí)地存在,具備比西方文學(xué)更豐富而悠久的傳統(tǒng);另一方面,互文性的修辭學(xué)傾向在中國(guó)古代文論中飽受爭(zhēng)議。中國(guó)古典詩學(xué)以“情志說”為正宗,以《詩大序》“在心為志,發(fā)言為詩”為正統(tǒng),這是一種“去修辭學(xué)”的詩學(xué)。人心內(nèi)在的情、志、意被視為詩歌的最高理想,而人工修飾的文、言、詞被無視或貶低。在情志說的框架內(nèi),互文性寫作難獲主流認(rèn)可。但是,詩學(xué)理論上的黯淡,并未遮掩住創(chuàng)作實(shí)踐中的光芒,宋人的互文性寫作在修辭學(xué)上有著重要貢獻(xiàn)。進(jìn)一步而言,宋人是遲到者,唐人何嘗不是?文學(xué)史能綿延數(shù)千年,充分證明了任何題材都不可能被一次性窮盡;而中國(guó)古典文學(xué)的悠久歷史,又何嘗不是一部“復(fù)現(xiàn)”的歷史?反向言之,或許正是因?yàn)榛ノ男栽谥袊?guó)古典文學(xué)創(chuàng)作中過于繁盛,才會(huì)引起警醒,令古人不得不呼吁力戒“矯情”。

綜上所述,宋代詩學(xué)中的互文性概念既參與了語言觀上的反思與實(shí)踐,還關(guān)涉中國(guó)古代詩論中的情志說與修辭學(xué),具有深遠(yuǎn)的詩學(xué)意義與理論價(jià)值。進(jìn)一步而言,互文性所體現(xiàn)的文本傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)世界、文學(xué)形式與思想內(nèi)容之間的矛盾,是文學(xué)史、思想史上的永恒命題。