黃熙童

裂縫中重生

汶川大地震發(fā)生時(shí)，牛鈺和往常一樣，與同學(xué)們?cè)谡n室里上課。那天是她十一歲的生日，她還期盼著放學(xué)后參加母親為自己準(zhǔn)備的生日宴。然而，平靜和諧的校園很快在一陣劇烈的搖晃中夷為廢墟。

牛鈺睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己處在一塊預(yù)制板下的狹小空隙里。“我可以清晰地聽到地上人們的呼喊，但自己再怎么聲嘶力竭，也無法讓聲音穿透層層石板?！彪m然近在咫尺，卻如遠(yuǎn)隔天涯，牛鈺在廢墟中待了三天三夜。

在廢墟中，牛鈺摸到了一只手表，那是后桌一個(gè)女生的。幾天前她剛過完生日，手腕上戴的就是這只嶄新漂亮的電子手表?！八莻€(gè)很好的女孩子，會(huì)借給我橡皮，會(huì)在很遠(yuǎn)的地方跟我打招呼，會(huì)因?yàn)橐患∈逻B續(xù)跟我說一周的謝謝……”牛鈺后來回憶。

牛鈺被救出時(shí)，已是血肉模糊，奄奄一息。救援人員將她緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她氣性壞疽，筋膜、腿部部分肌肉壞死，右腿必須截肢，左腿也面臨截肢的風(fēng)險(xiǎn)。在接下來的治療中，牛鈺一共經(jīng)歷了三十幾次手術(shù)，才保住左腿。但此后，假肢成為她身體的一部分。

返校后的體育課，牛鈺都是在課室度過的。誰能料到，她曾是一名校田徑隊(duì)隊(duì)員。平日里，她總是用海綿包裹假肢，穿上長褲，盡力掩飾自己與他人的不同?！拔也幌雱e人覺得我是另類，沒有右腿，只剩下空蕩蕩的褲筒。” 牛鈺說。

但她每天必須卸下假肢，哪怕是坐著的時(shí)候，否則就會(huì)被假肢割得難受。 “夏天長痱子，冬天生凍瘡?！贝魃霞僦纳钍制D難，牛鈺卻不想讓別人發(fā)現(xiàn)自己的痛楚，每天默默地堅(jiān)持著、忍受著。

接納自己，喜歡自己

十年后，家鄉(xiāng)汶川舉辦了一次以“新生”為主題的馬拉松比賽。牛鈺和許多在地震中獲得新生的人一道，站在了起跑線上。與其說那是一場比賽，不如說是一場盛大的相會(huì)：劫后余生的人們?cè)谑觊g被努力治愈，再試圖自愈，然后一起站在藍(lán)天下呼吸著最新鮮的空氣。

由于海綿包在機(jī)械腿上，跑步時(shí)會(huì)有很大阻力，需要把海綿脫下來。那天的牛鈺看起來有點(diǎn)特別，支著那只不加裝飾的機(jī)械腿站在大眾面前。這是一個(gè)艱難的決定，她一度緊張到全身發(fā)冷，不敢迎上別人異樣的目光。最終，她還是努力挺直了背，看向前方……

比賽開始后，牛鈺跑了三公里就已經(jīng)氣喘吁吁了，僵硬的假肢磨得她的肌肉疼痛不已。“再跑500米吧。”牛鈺在心里對(duì)自己說。500米后，她雖然從慢跑變成了行走，但始終沒有停下。十年間所經(jīng)受的苦難，讓她懂得了忍耐和堅(jiān)持。

“妹妹加油！汶川加油！中國加油！”觀眾里有人用四川話向牛鈺鼓勁。這喊聲給了她很大的力量?！拔冶宦窳巳於紱]有死，經(jīng)歷了三十多次手術(shù)都挺過來了，為什么還要怕別人的目光？”牛鈺心里的聲音越來越清晰。

用時(shí)3小時(shí)53分鐘，牛鈺咬牙堅(jiān)持完成了21公里的馬拉松比賽。半路上，她做了一個(gè)重要的決定：以后都不用海綿包裹假肢了！

當(dāng)有人再把目光聚焦在她身上時(shí)，她不再自卑。“以前的我，是我的敵人，我只想著怎么逃避躲起來；而現(xiàn)在的我，是我的朋友，我接納自己，喜歡自己?！迸ｂ曊f。

發(fā)現(xiàn)生命更多的可能

卸下海綿的牛鈺，也卸下了背負(fù)這么多年的心理包袱。她輕裝上陣，開始探索生命更多的可能。她一個(gè)人自由自在地在沙灘上散步，留下一深一淺的腳?。凰徊揭徊降氐巧虾０?500米的雪山，面朝南迦巴瓦峰，暢快地呼吸著冰冷清新的空氣；她每年都會(huì)參加汶川馬拉松比賽，感受流汗的滋味和心臟健康的跳動(dòng)；她還去西藏墨脫支教，把堅(jiān)強(qiáng)樂觀傳遞給孩子們……

2019年，牛鈺回到四川從事短視頻拍攝工作。剛開始學(xué)攝影的時(shí)候，她受到了身邊所有人的反對(duì)，因?yàn)樗纳眢w不平衡，沒辦法扛器材，甚至沒辦法蹲下。但她買了一件雨衣，隨時(shí)帶著，有需要就往地上一鋪，往上一坐，然后開始拍攝。

“人生不過短短三萬天，當(dāng)你足夠熱愛一件事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有什么問題是不能解決的。”牛鈺說。

2021年10月，牛鈺還邁著她的小鋼腿，出現(xiàn)在上海時(shí)裝周的T臺(tái)上。她做夢也沒有想到，自己也能得到在T臺(tái)上展示自己的機(jī)會(huì)。起初收到邀請(qǐng)時(shí)，牛鈺還比較猶豫，擔(dān)心不被觀眾接納，但主辦方提到的“運(yùn)動(dòng)精神”打動(dòng)了她。為了傳遞這份精神，她應(yīng)邀來到了上海。

那天，牛鈺穿著寬松的白色長袖衣，簡約的短褲，出現(xiàn)在鎂光燈下，自信地完成了T臺(tái)走秀。雖然在臺(tái)上只出現(xiàn)了一分鐘，觀眾注意到的可能是她炫酷的小鋼腿，甚至還沒看清楚她的臉。但她覺得，自己站在上面時(shí)已經(jīng)不是一個(gè)人了，而是代表一個(gè)群體——一個(gè)不愿向命運(yùn)低頭，努力抗?fàn)幉⒒畛錾撚械臉幼拥娜后w。

后來，牛鈺收到了一條私信：我們雖然不完美，但是我們依然很漂亮。牛鈺十分認(rèn)同這種觀點(diǎn)，這個(gè)世界上沒有誰是完美的，也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人身上有殘疾而被定義為“不完美”。

接近星星，成為星星

接納自己后，牛鈺還想把身上的能量傳遞給更多的人。從“春游哥哥”短視頻賬號(hào)開通到現(xiàn)在，她制作并推出了近200個(gè)公益類原創(chuàng)短視頻，點(diǎn)贊量超過5000萬，她還擁有了220萬粉絲。傳遞積極樂觀的精神，展示生命多樣的可能，是她一直想做的事情。

她有一條短視頻曾上了熱搜。視頻里，她給自己的小鋼腿裝上閃亮的彩燈，在黑夜里大搖大擺地走出“六親不認(rèn)”的步伐。有網(wǎng)友稱她為“閃光少女”，她的自信和她的小鋼腿一樣，散發(fā)著光芒。牛鈺認(rèn)為，與其遮遮掩掩，不如大大方方地展示，自己不過是少了一條腿的普通人，沒有理由不快樂。

受到了牛鈺的鼓勵(lì)，不少殘障人士也開始探索生命全新的一面：有人DIY（動(dòng)手制作）自己的假肢，把它裝飾得獨(dú)一無二；有人克服種種不便，重新回到了籃球場、舞蹈室、田徑場；還有更多的人，摘下貼在自己身上的標(biāo)簽，重新喜歡自己了。

除了通過舞臺(tái)、鏡頭為殘障人士發(fā)聲，傳播“殘健共融”的理念，牛鈺還作為四川省人大代表提交建議。她的第一份建議，是希望將困難重度殘疾人家庭無障礙改造項(xiàng)目，納入政府的民生實(shí)事中。

2023年，牛鈺出版了新書《黑暗里的星星》。這是她三年前完成的，書中寫了爸爸、媽媽、姐姐、消防員叔叔、擺攤的流浪姐姐……這些普通平凡的人，是她至暗時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)星光，他們陪伴著她走出黑暗。時(shí)間過得飛快，牛鈺感覺自己“快要忘記一些東西了”，但她不愿忘記那些曾經(jīng)給予她力量的人。

于是，她又成了星星，和那些曾經(jīng)照亮自己的星星一樣，給更多人帶去微弱但恒久的光。