年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

“它會剛好在過年的時候開嗎？”

“是呀！”老板保證，“都是專家培育的，到過年剛好開。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，當(dāng)天下午它就試探性地開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體“犯規(guī)”。

第三天，群花飆發(fā)，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都“叛節(jié)”，全叢一片粉白郁香。

我跌足嘆息。完了，我想，到過年，它們?nèi)贾x光了，而我又不見得找得出時間來再上一次花市。沒有水仙花的年景是多么傖俗可憐??！

我氣花販騙我，又恨這水仙花自作主張，也不先問問禮俗，竟趕在新年前把花開了。

正氣著，轉(zhuǎn)念一想，又為自己的霸道駭然。人家水仙花難道就不能有自己的花期嗎？憑什么非要叫它依照我的日程規(guī)章行事不可？這又不是軍事演習(xí)，而我又不是它的指揮官。

我之所以生花的氣，大概是由于我事先把它看成了“中國水仙”（洋人的水仙和我們的不一樣，洋水仙碩壯耀眼，獨獨缺少一番細(xì)致的幽韻和清芬），既是中國水仙，怎能不諳知中國年節(jié)？

可是今年過年晚了點，都是去年那個閏八月鬧的（那個閏八月嚇破了多少人的膽?。?，弄到二月十九日才來過年，水仙花忍不住，便自顧自地先開了，我怎么可以怪罪它呢？

“我是北地忍不住的春天”，那是鄭愁予的詩，好像單單為了這株水仙寫的。它忍不住了，它非開不可，你又能把它怎么樣？

自古以來，催花早開的故事倒是有的。譬如說，武則天就干過，《鏡花緣》里，百花仙子出外下了一局棋，沒想到女皇帝竟頒了敕令，叫百花搶先偷跑，趕在花期之前來為她的盛宴湊興。眾花仙一時糊涂，竟依令行事。這次犯了花規(guī)花戒，導(dǎo)致日后眾花仙紛紛被貶入凡塵，成就了一段俗世姻緣。我至今看到清麗馨雅的女子，都不免認(rèn)定她們是花仙投胎的。

唐明皇也曾臨窗縱擊羯鼓，催促桃杏垂柳大駕光臨。照現(xiàn)代流行話說，就是他相信花朵聽得懂音樂節(jié)奏，他要顛覆花的既有秩序，他要打破花國威權(quán)。他全力擊鼓，他要為花朵解嚴(yán)解禁。故事中，他居然成功了。

“就為這一件事，你們也不得不佩服我，把我看作天公??！”他四顧自雄地叫道。

我不是環(huán)佩鏘然、在揚眉之際已底定四海的武則天，也非梨園鼓吹、風(fēng)流俊賞的玄宗皇帝。我既沒有跨越仙界催花鼎沸的手段，也缺乏挽留花期，使之遷延曼遲的本領(lǐng)。我是凡人，只能呆呆地看著花開花謝，全然無助。

水仙終于全開了，喝令它不許開是不奏效的，但好在我還能改變自己，讓自己終于同意高高興興去品賞一盞清雅的水仙，在年前。它是這樣美，這樣芳香，決不因它不開在大年初一而有所減色。

故事后來以喜劇結(jié)尾，有人又送來了另一缽水仙。這另一缽水仙，在除夕夜開了花，正趕上年景。但我還是為第一盆早開的水仙而感謝，它不僅提供了美麗，還提供了寓言，讓我知道，水仙，也是可以自作其主張的。

擊鼓催花的故事極美，忍不住抄錄在這里奉送：

嘗遇二月初……時當(dāng)宿雨初晴，景物明麗。小殿內(nèi)廷，柳杏將吐，睹而嘆曰：“對此景物，豈得不與他判斷之乎？”左右相目，將命備酒，獨高力士遣取羯鼓。上旋命之，臨軒縱擊一曲，曲名《春光好》。神思自得，及顧柳杏，皆已發(fā)拆，上指而笑謂嬪御曰：“此一事，不喚我作天公可乎？”

（選自《張曉風(fēng)散文自選集》，長江文藝出版社2017年版，有刪改）