難以想象奧斯卡·王爾德參加決斗的情狀：毫無(wú)疑問(wèn)他會(huì)認(rèn)為決斗“粗俗”。也很難想象斯溫伯恩、托馬斯·哈代，甚至或是戰(zhàn)地記者W.T.斯特德參與決斗?；厮?9世紀(jì)30年代，決斗在英格蘭就已不再流行。但盡管莫泊桑極盡譏諷，法國(guó)卻是另一番景象。

無(wú)論是創(chuàng)作歡快故事還是頹廢詩(shī)篇，作家似乎從不相信文字就已綽綽有余，也不相信文字可以，實(shí)際上應(yīng)該，解決問(wèn)題。倘若—如惠斯勒所言——友誼不過(guò)是走向爭(zhēng)吵的一個(gè)階段，那么一篇惡毒的報(bào)刊文章也許是引向出城決斗的一大舞臺(tái)，臺(tái)上配備四個(gè)助手，一名待命醫(yī)生，橋下躲著一位牧師，以防不測(cè)。假如這一活動(dòng)有任何意義，那可能就是：相較誹謗訴訟，決斗更干脆利落，花費(fèi)更少。

按極其保守的估計(jì)——且僅就政界、新聞界和文學(xué)界而言——1895年到1905年間，巴黎至少有一百五十場(chǎng)決斗。如果有些決斗是以朝空中射槍或第一次見(jiàn)血為終止，那么有些決斗則要猛烈、瘋狂得多。

決斗名單中高頻出現(xiàn)的有：戰(zhàn)地記者、戰(zhàn)爭(zhēng)頭目（也是波齊的醫(yī)生兼朋友）喬治·克列孟梭，總共參與決斗二十二次；生性魯莽的詩(shī)人卡蒂勒·孟戴斯；詩(shī)人讓·莫雷亞斯；政治記者亨利·德·羅什福爾和愛(ài)德華·德呂蒙；小說(shuō)家、政客莫里斯·巴雷斯。通常來(lái)說(shuō)，右派比起左派更容易大發(fā)雷霆，如記者、小說(shuō)家（保皇主義者、反猶分子）讓·洛蘭；保皇派、民族主義分子、深入骨髓的反猶、恐德、反民主分子萊昂·都德。

都德遇事總是激憤難抑，罵人是一把好手。但人到中年時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)已不夠表達(dá)，轉(zhuǎn)而訴諸流血。1902年，三十五歲的都德首次參與決斗，對(duì)手是一位社會(huì)主義記者，1910年參與兩場(chǎng)，1911年三場(chǎng)，1914年四十七歲時(shí)參加最后一場(chǎng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，決斗數(shù)量激增與當(dāng)時(shí)的政治情況直接相關(guān)。一次激增出現(xiàn)在布朗熱主義（19世紀(jì)80年代法國(guó)掀起的民族沙文主義運(yùn)動(dòng)）爆發(fā)期間。作家兼決斗者、著名決斗導(dǎo)演歐仁·魯齊耶·多爾西埃雷斯參與決斗二十場(chǎng)，在德雷福斯事件爆發(fā)后，他表達(dá)了對(duì)前景光明的新業(yè)務(wù)的喜悅。維勒邦是風(fēng)靡一時(shí)的決斗地點(diǎn)，坐落此地的餐廳女經(jīng)理人很贊同：“的確如此，先生，我們又要重回布朗熱主義的美好舊時(shí)光了，那時(shí)經(jīng)常一個(gè)上午就有三場(chǎng)決斗呢！”

1901年，向來(lái)好戰(zhàn)的詩(shī)人卡蒂勒·孟戴斯和從未戰(zhàn)敗的喬治·瓦納進(jìn)行了一場(chǎng)決斗，這場(chǎng)決斗充分體現(xiàn)了莫泊桑所稱的“林蔭大道心態(tài)”。孟戴斯幾近花甲，瓦納年輕得多；戰(zhàn)況十分激烈，兩人雙雙見(jiàn)血；回合止于孟戴斯腹部遭到襲擊?？焖贆z查后，在場(chǎng)醫(yī)生向孟戴斯的助手保證傷處并無(wú)大礙后離場(chǎng)。但實(shí)際情況是，瓦納的刀鋒刺進(jìn)孟戴斯的腹膜七厘米之深，孟戴斯在死亡的邊緣徘徊了三周，最終死里逃生。

為何決斗呢？——兩位在劇院后臺(tái)鬧翻，爭(zhēng)執(zhí)莎拉·伯恩哈特飾演哈姆雷特時(shí)的胖瘦。

然而，最為心酸的是幾位作家的例子，年紀(jì)不大，渴望寫作成名，但偏偏在完成決斗這一過(guò)時(shí)的社會(huì)儀式時(shí)喪了命，死得微不足道，讓自己的名聲落得這般下場(chǎng)。1886年，埃德蒙·德·龔古爾麾下的小說(shuō)家、記者羅貝爾·卡澤與記者夏爾·維涅進(jìn)行了決斗，原因十分曲折。另一位記者費(fèi)利西安·尚索爾在一篇文章中暗指某位年輕作家?guī)е槿顺藢Ａ腥ケR爾德?？烧J(rèn)為文中含沙射影的對(duì)象正是自己。他和尚索爾在咖啡館發(fā)生口角，但否定了對(duì)方的提議，拒絕決斗：他采取了更加明智、更加現(xiàn)代的辦法——訴諸法律程序。緊接著，早就對(duì)卡澤滿腹敵意的維涅加入混戰(zhàn)，在《現(xiàn)代主義評(píng)論》中指責(zé)卡澤自己甘愿從尚索爾那兒討一頓好打。

這次，一場(chǎng)決斗（似乎）無(wú)法規(guī)避。2月15日，卡澤和維涅在默東森林展開(kāi)決斗；五周后，正當(dāng)英年的卡澤斷了氣，留下了帶著兩個(gè)孩子的遺孀和他剛剛出版的第一部小說(shuō)的微薄版稅。但他死前說(shuō)出的話卻像位真正的作家。與龔古爾一道看望將死的卡澤時(shí)，于斯曼和卡澤有幾秒鐘的交流，后者剛好有足夠的力氣問(wèn)他：“您可曾看過(guò)我的書？”

朱爾—依波利特·佩爾謝是一名記者，筆名是哈利·阿利，九年后，他遭遇了作家最難接受的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)：被自己的讀者所殺。阿利當(dāng)時(shí)三十七歲，與莫泊桑交好，研究非洲文化。1895年2月24日，他在《辯論雜志》（Journal des Débats）中為法國(guó)在剛果的殖民擴(kuò)張辯護(hù)。法國(guó)剛果研究協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人勒沙特利耶上尉寫信予以指正。阿利對(duì)這封業(yè)已發(fā)表的信添了評(píng)注，私下又給他寫了信。勒沙特利耶指責(zé)阿利“做比利時(shí)的走狗作家”，你來(lái)我往語(yǔ)氣越發(fā)嚴(yán)厲，最終兩人相互指責(zé)財(cái)務(wù)舞弊?？磥?lái)，一場(chǎng)決斗勢(shì)在必行。

阿利不想驚動(dòng)妻子和孩子們，帶他們?nèi)チ舜笸雿u（修拉十年前畫過(guò)的地方）野餐。他把家人安頓在露天咖啡店，說(shuō)去見(jiàn)位朋友，借故離開(kāi)，步行到附近的紅磨坊餐廳。決斗地點(diǎn)就在大樓的舞廳。阿利家人再度見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)咽氣。

（責(zé)編：栗月靜）

作者： [英] 朱利安·巴恩斯

出版社： 譯林出版社

譯者： 郭國(guó)良

出版時(shí)間： 2023年8月

頁(yè)數(shù)： 298

定價(jià)： 88元