馮璐　毛予菲　梁鈺誠

2024年2月27日，人們在位于美國紐約曼哈頓的時報廣場悼念亞倫·布什內(nèi)爾。

2月25日下午1時，華盛頓天氣晴朗、風和日麗。

以色列駐美國大使館外，一名身穿美軍迷彩服的年輕小伙子拿著手機，一邊走一邊直播：“我是亞倫·布什內(nèi)爾，美國空軍現(xiàn)役軍人。我不想成為種族滅絕的幫兇，所以即將做出極端的抗議行為。但對于巴勒斯坦人民目前正在遭遇的痛苦來說，這根本稱不上極端。因為支持戰(zhàn)爭就是我們國家統(tǒng)治階級決策的正?，F(xiàn)象?！?/p>

25歲的布什內(nèi)爾已經(jīng)留下了遺囑。現(xiàn)在，他要傳送出最后的聲音。

憤怒的抗議者

布什內(nèi)爾走到以駐美使館門前。

他架好手機，然后轉(zhuǎn)身、立正，右手掏出軍帽，舉起左手，將手中杯子里的液體倒在頭上，隨后把軍帽扣到頭上，掏出打火機彎下腰點火?；鹈畿f起，迅速吞噬了他。布什內(nèi)爾掙扎著高喊：“解放巴勒斯坦！”他喊了三次，邊喊邊奮力振臂，直至最終倒地。

這一過程持續(xù)了61秒。警笛聲中，一名戴著墨鏡的白人警察用手槍對準已倒在地上的布什內(nèi)爾。一名黑人警察則拿著滅火器邊滅火邊高喊：“我不需要槍，我需要滅火器?！?/p>

火滅了，布什內(nèi)爾被送往當?shù)蒯t(yī)院，第二天正式宣告死亡。

慘烈的畫面，通過互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遍全美、全球?！敖夥虐屠账固埂钡乃粏『奥暎跓o數(shù)人的手機中播出。悼念布什內(nèi)爾的守夜活動，出現(xiàn)在美國乃至世界各地。

兩天后，紐約下起傾盆大雨。夜雨中，數(shù)百美國民眾來到紐約曼哈頓時報廣場的美軍招募中心，哀悼布什內(nèi)爾。他的照片前，擺滿了鮮花和蠟燭。

第三天晚上，在俄勒岡州的波特蘭市，寫著“解放巴勒斯坦”字樣的橫幅前，站著一群美軍退伍老兵。一個接著一個，他們脫下曾引以為傲的軍服，丟入桶中焚燒。圍觀的人群默然。

第四天下午，密歇根大學150多名學生和校園附近民眾聚集在迪亞哥廣場上，舉行悼念儀式。他們蓋著被染紅的布躺在地上，模擬死于以軍行動的加沙平民。

廣場周邊放著代表遇難加沙兒童的毛巾，貼著印有遇難兒童照片的海報，揚聲器里播放著受害民眾的悲慘喊叫——學生們說，這些聲音都是現(xiàn)場實錄。

學生們當晚為布什內(nèi)爾守夜，也為加沙和平祈禱，但他們更為自己的聲音無人傾聽而憤怒。密歇根大學“猶太和平之聲”分會聯(lián)合創(chuàng)始人比恩說：“布什內(nèi)爾的死深深影響了每個人。他的死反映出人們（對戰(zhàn)爭政策）的絕望。這場悼念活動占據(jù)了廣場和道路，我們也有機會和拜登總統(tǒng)及議員們交談，但作用聊勝于無。”

3月4日，以多位美軍士兵名義發(fā)表的一封公開信，批評了美國在加沙沖突中偏袒以色列的立場。信中寫道：“毫無疑問，以色列國防軍在加沙一再地犯下了系統(tǒng)性的戰(zhàn)爭罪行?！?/p>

也是這一天，紐約曼哈頓有5萬人游行，聲援巴勒斯坦?！度A盛頓郵報》發(fā)布的一份調(diào)查報告，將以軍在加沙的軍事行動稱為“21世紀最具破壞性的戰(zhàn)爭”，以軍在加沙摧毀的建筑物，比毀于敘利亞戰(zhàn)爭的更多。

2024年2月22日，加沙地帶，被以色列襲擊摧毀的建筑物。

絕望的軍人

1999年，布什內(nèi)爾生于馬薩諸塞州的惠特曼。小時候，他在一個名為“耶穌社區(qū)”的宗教團體中長大。這個教派隱秘而保守。

布什內(nèi)爾在該州的奧爾良讀小學和中學，2013年就讀于瑙塞特公立高中，兩年后到布魯賽特一家宗教出版社工作。據(jù)《紐約時報》報道，2016年夏天，布什內(nèi)爾曾去以色列旅行，到過巴勒斯坦人聚居的約旦河西岸地區(qū)。

2020年，布什內(nèi)爾加入美國空軍，駐扎于圣安東尼奧美軍基地，從事信息技術(shù)和開發(fā)工作。美軍資料顯示，布什內(nèi)爾是第531情報支援中隊的網(wǎng)絡(luò)防御專家。

服役期間，布什內(nèi)爾加入了當?shù)刈笠斫M織，并熱心于慈善活動。他在街頭為弱勢人群分發(fā)食物，為無家可歸者提供幫助，結(jié)交了不少朋友。2019年，他脫離了“耶穌社區(qū)”宗教團體。熟悉他的人評價說：“布什內(nèi)爾越來越遠離他保守的成長環(huán)境，全身心地投入到社會生活中?！?/p>

在一次公益活動中，布什內(nèi)爾結(jié)識了巴博薩，兩人成為好友。巴博薩說，布什內(nèi)爾非常樂于助人，愿意參加各種無報酬的義工活動。

布什內(nèi)爾在參加空軍入伍訓練時結(jié)識的好友皮爾龐特告訴媒體：“我們都看到社交媒體上社會正義運動的內(nèi)容，并深受鼓勵。我們對戰(zhàn)爭的看法也發(fā)生了很大的改變。”同樣身為軍人的皮爾龐特說：“布什內(nèi)爾的死，讓我意識到我需要積極行動起來。不要等著你的朋友以死明志，而是應(yīng)該現(xiàn)在就去做點什么?！?/p>

值得一提的是，布什內(nèi)爾與軍隊的合同將于今年5月到期。近年來，他一直在繼續(xù)深造，以尋求職業(yè)轉(zhuǎn)型。2023年1月至11月，他在馬里蘭大學全球校區(qū)學習計算機科學。此外，他還在南新罕布什爾大學攻讀計算機軟件工程理學學士學位，已經(jīng)學習了線上課程，并完成了下個學期的預(yù)注冊。他不幸身亡后，就讀的幾所大學都對他的去世表示哀悼。

布什內(nèi)爾（左二）和他的朋友們。

盡管是名軍中理工男，布什內(nèi)爾在生活中卻很有愛心。他喜歡唱卡拉OK，愛看《指環(huán)王》，還養(yǎng)了一只貓，經(jīng)常在社交媒體上發(fā)布關(guān)于貓和嬰孩的內(nèi)容。決定自焚前，他寫下遺囑，把貓交給鄰居，把全部積蓄留給巴勒斯坦兒童救濟基金會。他把遺囑交給一個朋友，并送給朋友一臺“裝滿汽水的冰箱”。

布什內(nèi)爾為什么要以自焚的極端形式進行抗議？最理解他的可能還是美國軍人。退伍軍人作家萊爾·魯賓在《國家》雜志上寫道：“美國空軍在加沙的殺戮中發(fā)揮了重要作用，協(xié)助提供情報和瞄準目標?！泵绹鴮σ陨械钠皇共际矁?nèi)爾感到痛心，也讓他對用正常手段抗議感到絕望。

被歪曲的人

布什內(nèi)爾的自焚，無疑讓一些力挺以色列的美國人感到尷尬。他自焚的慘烈場景和高喊“解放巴勒斯坦”的聲音已經(jīng)傳遍全網(wǎng)，誰也遮蓋不住了。唯一的辦法就是“遮蓋”布什內(nèi)爾本人。

美國和以色列的主流媒體開始以各種方式貶低布什內(nèi)爾。一個辦法是將布什內(nèi)爾描述為精神病患者。以色列《耶路撒冷郵報》將布什內(nèi)爾的自焚抗議稱為“歇斯底里的狀態(tài)”，記者馬克·斯特恩寫道：“精神病患者需要人們同情?！背诌@套說辭的媒體，通常也會在報道布什內(nèi)爾的稿件中“提醒”，自焚可能會導致其他人對這種極端抗議行為的模仿。

但愛丁堡大學哲學教授喬爾比表示，自殺往往不易成功，但自焚是一種成功率高達70%的自殺方式。從視頻中看，布什內(nèi)爾在自焚抗議時行動堅決，意識清醒，著火后還高喊口號，無法將他和精神病人聯(lián)系起來。

有分析人士指出，布什內(nèi)爾在抗議前已表示，自焚是極端行為，甚至表示，在美國現(xiàn)有統(tǒng)治階級的執(zhí)政下，戰(zhàn)爭將成為一種正常現(xiàn)象。他還提前給一些媒體人士發(fā)郵件，介紹了自己的行動計劃。很顯然，他是清醒地進行著一個政治抗議。

還有媒體引導公眾將布什內(nèi)爾的行為歸因于他的成長經(jīng)歷。他在被一些正統(tǒng)基督徒視為“邪教”的宗教社區(qū)長大，在圣安東尼奧參加過左翼組織，對很多美國人來說，這些經(jīng)歷很“異類”?！度A盛頓郵報》稱，布什內(nèi)爾成長的“耶穌社區(qū)”對其施加了不良影響，并將矛頭重點指向“布什內(nèi)爾有明確的社會主義傾向”。

在《紐約時報》的報道中，布什內(nèi)爾則被描述為一個無政府主義者：“他越來越遠離自己保守的成長環(huán)境和在軍隊的職業(yè)生涯，反而投身于左翼和無政府主義的行動，經(jīng)常談?wù)摐p輕貧困和反對資本主義?！?/p>

然而，布什內(nèi)爾并非美國首位因巴以加沙沖突而自焚抗議的人，據(jù)《紐約時報》報道，去年12月，一名女性身披巴勒斯坦國旗在亞特蘭大自焚，而其身份至今未被確認。布什內(nèi)爾自焚身亡后，民眾又將此事提起。

不少人認為，美國精英階層對民眾反對戰(zhàn)爭、要求和平的心聲壓抑太久，是造成悲劇的根本原因。一位左翼人士如此寫道：“布什內(nèi)爾帶來了一股新鮮空氣，帶來了一種永遠縈繞在勇氣之風里的覺醒氣息?！?/p>

亞倫·布什內(nèi)爾

1999年生，美國空軍現(xiàn)役軍人。2024年2月25日，為抗議以色列軍隊在加沙的軍事行動，在以駐美使館門前自焚。