文|袁文龍

過(guò)年的味道是甜的。常熟人過(guò)年從臘月廿四就開始了，這天也被稱為“廿四夜”，要做的一件大事便是“祭灶”。舊時(shí)常熟家家戶戶都有一座兩眼灶，灶的壁龕上供奉著“灶家老爺”。平日里，“灶家老爺”“監(jiān)視”著一家人的所作所為，到了廿四夜這天，他要上天庭向玉皇大帝稟告所在人家一年來(lái)的人壽年豐，天上人間一同分享豐收的喜悅。

為讓“灶家老爺”多說(shuō)好話，多說(shuō)吉利話，送灶前，家里的女主人要把灶臺(tái)擦拭得干干凈凈，并且恭恭敬敬地為“灶家老爺”供上6 種點(diǎn)心。點(diǎn)心中，糖和糯米團(tuán)子是必備的，這也是作為凡人的一點(diǎn)“小心機(jī)”——糖能甜嘴，糯米團(tuán)子能粘牙，讓“灶家老爺”吃這兩樣甜品是為了甜住他的嘴，不讓他向玉帝說(shuō)壞話。舊時(shí)平常人家，糖當(dāng)然是稀罕物，吃糖只是“灶家老爺”和家中孩子的“特權(quán)”，這也是大人對(duì)小孩的關(guān)愛(ài)。當(dāng)然，廿四夜還有兩樣?xùn)|西是必須要吃的，那就是餛飩和團(tuán)子。家中女眷圍坐在一起，一邊包餛飩、做團(tuán)子，一邊閑話聊天，比拼誰(shuí)更手巧。一排排餛飩似一個(gè)個(gè)小元寶被安放在“匾子”里，所以也叫“兜財(cái)餛飩”。

過(guò)年的味道是鮮香的。廿四夜過(guò)后，年味就越來(lái)越濃了。家家戶戶張羅起過(guò)年的吃食來(lái)。氽爆魚、攤蛋餃、走油肉，這是常熟人過(guò)年的“老三樣”。灶膛里的火苗上躥下跳，菜油在鍋里冒起熱氣，一整方塊五花肉被放進(jìn)油鍋，鍋里立馬“噼里啪啦”響了起來(lái)，五花肉的香氣也隨之彌漫開來(lái)，它似一個(gè)信號(hào)告訴周圍鄰居，準(zhǔn)備過(guò)年啦！氽好肥瘦相間的“三層肉”，切好的魚塊也要下鍋了，這是常熟人的“爆魚”，它散發(fā)的是另一種鮮香味，引得人垂涎欲滴。另一邊，煤爐上，不銹鋼圓勺里放進(jìn)一勺蛋液，輕輕晃動(dòng)圓勺，讓蛋液均勻受熱成為一層圓圓的蛋衣，在蛋衣將熟未熟之際，放進(jìn)一小團(tuán)調(diào)味好的肉餡，與蛋衣粘黏在一起，一個(gè)小蛋餃就做成了。大年三十合家團(tuán)聚之際，餐桌上擺放的都是依著自家口味燒制的菜肴，雖沒(méi)有精美的擺盤、講究的花樣，卻是靠“忙年”獲得的鮮香美味。

現(xiàn)如今，人們常說(shuō)年味淡了，過(guò)年似乎跟平常日子沒(méi)有多大區(qū)別。這其中很大一部分原因是人們的生活水平提高了，以往過(guò)年才能吃到的美味、穿到的新衣平時(shí)就能實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在，很多人家的年夜飯選擇去飯店吃，省去了“忙年”的奔走，這似乎也是年味“流失”的另一部分原因。