兔草

那天夜里，丈夫變成了狗。

她在夜里并未發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，只是覺(jué)得身子冷，像抱著冰塊，但懷抱里明顯空蕩蕩的。她下意識(shí)拿腳去湊丈夫的腳，希冀他能為自己冷掉的身子加熱幾分鐘，可下腳處，空空蕩蕩，像踩在懸崖邊緣。

早晨起來(lái)時(shí)，睡相變了樣，她抬手，觸摸到一個(gè)毛茸茸的東西。夢(mèng)里，她陷入池塘，想捕撈一日三餐，魚(yú)從水中一躍而出，旋即被風(fēng)開(kāi)腸破肚，魚(yú)膘、魚(yú)鱗四分五裂，糊了她一臉。她因此被嚇醒，睜眼，又被嚇得更醒。是狗，一條巨大的金毛犬，雙眸緊閉，與她臉貼著臉。她對(duì)貓狗沒(méi)什么特殊的喜愛(ài)，但也沒(méi)有特別的討厭，只是懷疑自己還處在夢(mèng)中——第二層夢(mèng)?？捎置黠@不是，一切都太像正確的日常，鬧鐘顯示的是早上七點(diǎn)，她要起床上班的時(shí)間。

她照舊洗漱、換衣服，那條狗也在五分鐘后醒來(lái)，徐徐來(lái)到衛(wèi)生間。狗并未抬頭看她，而是非常嫻熟地找到了馬桶的位置，一躍而上，就像她丈夫每天做的那樣，同時(shí)又翻開(kāi)幾本早已被翻爛的雜志，悠然自得地看了起來(lái)。

狗并不說(shuō)話，就像她那個(gè)木訥的丈夫，即使把嘴巴撬開(kāi)，灌進(jìn)去消毒水，也什么都問(wèn)不出來(lái)。用男人的話說(shuō)，每個(gè)人都有自己的生活曲線，習(xí)慣了就好，哪能每天都有話說(shuō)。

過(guò)去，沒(méi)有任何解決的余地時(shí)，她便在心里咒罵，嫁個(gè)男人還不如嫁條狗。她向閨密們傾訴自己婚姻中的點(diǎn)滴不幸，閨密們卻異口同聲地說(shuō)，結(jié)婚了不就是這樣嗎？你就當(dāng)養(yǎng)了條狗吧，時(shí)間長(zhǎng)了，總能培養(yǎng)出一點(diǎn)感情的。

但那條狗并不是初生的小狗，甚至已不在壯年，它的步伐老態(tài)龍鐘，像被什么不知名的大手蹂躪過(guò)，胡須也掛得老長(zhǎng)，微風(fēng)一吹，顫巍巍的，很像丈夫每天回家后都疲態(tài)百出的樣子。她越發(fā)覺(jué)得這不是一個(gè)夢(mèng)。

無(wú)論是不是夢(mèng)，班總是要上的。她總是收拾得慢，即使早一步起來(lái)，也還是會(huì)晚一步出門(mén)。新婚宴爾時(shí)，丈夫總是笑著等她，但時(shí)間一長(zhǎng)，丈夫開(kāi)始不耐煩，每天時(shí)辰一到，他便迅速地離家而去。

那條狗叼著公文包，站到了門(mén)前，她嚇得趕緊站起來(lái)去開(kāi)門(mén)。雖然多年夫妻感情已經(jīng)淡漠，但身為妻子的責(zé)任總像枷鎖束縛著她。比如，丈夫回來(lái)，她要拿包，要給丈夫掛衣服；丈夫出門(mén)，她要幫丈夫系領(lǐng)帶，為他收拾好一切。

狗靜默地望著她，像在等待什么神秘的加冕儀式。她嫻熟地拿起領(lǐng)帶，掛到了它的脖子上。狗望了她一眼，像主子示意奴仆可以離開(kāi)，她站在門(mén)前，呆呆地望著它漸行漸遠(yuǎn)。

在地鐵上，她抓耳撓腮，想著如何向身邊的人解釋丈夫變成了狗這一事實(shí)，指不定有人說(shuō)出多么難聽(tīng)的話——不是跟你說(shuō)了要好好服侍老公嗎？你每天詛咒他變成狗，現(xiàn)在好了，他真成狗了。對(duì)啊，對(duì)啊，變成狗也沒(méi)什么不好啦，他平時(shí)反正也不怎么搭理你，狗就狗唄。

“撲哧”，她突然想到什么似的自顧自地笑起來(lái)，狗就狗吧，畢竟，人和狗總是吵不起來(lái)的。

她同時(shí)也想試探其他同事在遇到這樣奇怪的事時(shí)的態(tài)度。于是，借中午吃飯的時(shí)間閑聊，她問(wèn)同事阿芬：“我問(wèn)你個(gè)事情啊，要是你的老公哪天變成一條狗，你會(huì)怎么辦？”“怎么辦？”哈哈哈，阿芬忽然拍桌狂笑不止，“他變成什么樣我都懶得管，變成狗倒好，搖頭擺尾，多聽(tīng)話，總比出去亂找女的強(qiáng)?！?/p>

她驚覺(jué)阿芬和她關(guān)注的并非同一件事。對(duì)阿芬而言，接納丈夫的底線就是他不出軌，變成狗也好，變成飛蛾也罷，總之，履行不出軌的責(zé)任即可，其他的都不是重點(diǎn)。她忽然有所頓悟，自己是否對(duì)丈夫要求過(guò)多，一會(huì)兒希冀有共同語(yǔ)言，一會(huì)兒又貪圖溫暖安慰，這是連寵物都做不到的。

回家后，她看見(jiàn)不知道是丈夫還是狗的生物坐在電腦前，玩起了電腦游戲。她想，這一點(diǎn)倒是與丈夫的習(xí)慣如出一轍。她溜進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，做著做著，她突然想起，狗大概是不吃這些食物的，于是她問(wèn)：“喂，你吃什么啊？”

狗并沒(méi)有回答她，好像在等待她繼續(xù)揣摩它的心思。她悻悻地站在廚房門(mén)邊，叉著腰，不知如何是好。如果家里只有她一個(gè)人的話，晚餐也不用做。

她很快煮好了一碗泡面，同時(shí)拿出兩根火腿腸，放到了狗的面前。它并未抬眼望她，依舊沉浸于游戲之中，等她吃完面，火腿腸就不翼而飛了。如此這般下去，生活二三十年，倒也不是什么大問(wèn)題，狗忠誠(chéng)得很，多半不會(huì)出軌，但生活大抵也會(huì)繼續(xù)無(wú)趣下去。她還這么年輕，倒像個(gè)獨(dú)居的孤寡老人，希望從這不會(huì)說(shuō)人話的動(dòng)物身上得到溫暖。

但這條狗并不是普通的狗，它不會(huì)搖尾乞憐，也不會(huì)對(duì)主人阿諛?lè)畛校粫?huì)用肥厚的皮毛去溫暖主人的心。這只不過(guò)是一個(gè)披著狗皮的臭男人罷了，還不如一條真正的狗呢。

想到這里，她怒火中燒，從角落里抽起板子就朝那條狗襲去?？晒放艿煤芸?，竟然從窗中一躍而出，消失在了茫茫樹(shù)影之中。真可惡，她想，為什么要住一樓，現(xiàn)在那個(gè)壞東西居然就這樣棄她而去了，她做錯(cuò)了什么？她只不過(guò)是發(fā)了一點(diǎn)脾氣而已，它至于大動(dòng)干戈到離家出走嗎？

她迅速穿好衣服，打算去外頭尋找那條狗，可丈夫好找，狗難尋。金毛犬都長(zhǎng)得一模一樣，根本認(rèn)不出來(lái)。她想，男人也是如此，到了一定的年齡階段，就分不出彼此了。

夏日，夜風(fēng)燥熱，街上遛狗的人有許多。她從小區(qū)找到廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)找到公園，把大半個(gè)城區(qū)都走遍了，還是沒(méi)有尋到那條狗的身影。她在花壇邊頹然坐下來(lái)，咀嚼著自己的不幸，走了倒也好，走了就再也不用擔(dān)心如何相處了。

就在她輕松愉悅地哼著小曲，走在回家路上時(shí)，一條金毛犬從路邊沖出來(lái)，不知何時(shí)，脖子上竟然多了一條繩索。這條狗似乎正是她要找的，這讓她感到不安。

“你怎么在這里？”

“你怎么在這里？”

握著繩索的女人竟是她的婆婆，她低頭，不知如何回答，半晌才擠出兩個(gè)字：“散步?！?/p>

“軍軍呢？”婆婆有婆婆的固執(zhí)，“你怎么一個(gè)人在散步，沒(méi)和軍軍在一起?！?/p>

她內(nèi)心冷笑，心想，軍軍此刻不正被你牽著嗎？多么心照不宣的事，還找我理論，真是無(wú)理取鬧。她想，世間的婆婆大多是無(wú)理取鬧的，養(yǎng)大了兒子，即使轉(zhuǎn)交給兒媳，還是那么不放心，總要定期回來(lái)看兩眼。無(wú)論如何，那繩索就是臍帶，斬不斷的。

“要沒(méi)什么事，我先回家了?！彼瓮扔孓o，婆婆卻將那繩索蠻橫地遞上來(lái)：“我最近還有點(diǎn)事，你先幫我遛一陣子吧，我有空再過(guò)來(lái)接它。”

她目瞪口呆，恨不得瞬間消失，好不容易擺脫了丈夫，卻又被婆婆黏了滿身。就在她思索拒絕之詞時(shí)，婆婆已消失在茫茫黑夜之中。于是，她與狗并肩走在一起，就像多年前與丈夫熱戀時(shí)那般，星星還是那些星星，月亮還是那些月亮，夜輝也是一樣的醉人，可是，有什么東西變了，就在丈夫變成狗的那一刻，有東西變了。

四野無(wú)人時(shí)，她問(wèn)道：“所以，你要怎么樣才肯變回人呢？”“汪，汪，汪！”看得出，那條狗很努力地叫著，想從心窩子里把話掏出來(lái)呈送到她面前?？扇伺c狗，始終無(wú)法溝通。夜色沉默著，她回到家里，強(qiáng)行結(jié)束了這漫長(zhǎng)又煎熬的一日。

如此下來(lái)，終于挨到了周末，她報(bào)名參加了一個(gè)學(xué)習(xí)班，打算去學(xué)習(xí)理解寵物的語(yǔ)言。她想，冰釋前嫌得從溝通開(kāi)始，如果不了解丈夫到底在說(shuō)什么，那如何能夠讓他變回人呢？

“響亮的、高頻的吠聲表明宣示領(lǐng)地和攻擊性。短暫的、有頻率的吠聲表示警告同類(lèi)有危險(xiǎn)，可能伴隨猙獰和咆哮。清脆的吠聲表示問(wèn)候。音調(diào)高的吠聲表示愉悅、友好。突然的尖叫表示痛苦。低沉的一聲吠也表示警告?！?/p>

臺(tái)上，老師的話語(yǔ)聲溫柔，大部分的狗與主人十分親密，只有她和那條金毛犬，像剛認(rèn)識(shí)似的，一點(diǎn)也不熱絡(luò)。她想，狗的叫聲無(wú)非就那么幾句，挺簡(jiǎn)單，可那都是情緒上的東西，丈夫要說(shuō)的話，她還是理解不了。

“要耐心一點(diǎn)。”老師將她的手搭到那條狗的身上，在觸碰皮毛的瞬間，她的手反射性地彈開(kāi)。她拒絕這個(gè)和丈夫有關(guān)的東西再與自己有染，她只是想讓丈夫變回人，然后好好討論離婚事宜。

她繼續(xù)百無(wú)聊賴地聽(tīng)課，老師忽然講到狗與主人的故事。說(shuō)的大抵是，狗的壽命比人的短多了，要好好珍惜家里的寵物。在座的人頻頻點(diǎn)頭，只有她，目光錯(cuò)愕，嘴張得老大。她馬上想到，那是不是意味著，丈夫的壽命也縮短了？

這么想著，那條狗突然也像動(dòng)了感情似的湊過(guò)來(lái)。她把它抱在懷里，忽然覺(jué)得氣味舒服，感覺(jué)溫暖，如同再度回到熱戀時(shí)丈夫的懷抱。但很快她知道這只是一種錯(cuò)覺(jué)，丈夫不可能永遠(yuǎn)這樣。離婚后，丈夫就會(huì)變成前夫，是死是活，活多少年，都不會(huì)和她有任何關(guān)系。

“關(guān)鍵問(wèn)題是，要好好對(duì)待你們之間的感情，要有耐心，不要隨便發(fā)脾氣。”女老師的語(yǔ)氣嗲嗲的，讓她生出一絲反感，人活著就很不容易了，還要忍來(lái)忍去，太痛苦了。

讓丈夫趕緊變回人的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，無(wú)論如何，她不想讓自己的結(jié)局變得這樣可悲。于是，她打算，還是對(duì)這條狗好一些，將它供養(yǎng)起來(lái)，真情也好，假意也罷，姑且試它一試。

她開(kāi)始變成一個(gè)稱(chēng)職的主人，一個(gè)嬌妻，照顧狗的情緒，陪它看電視，哪怕是球賽；給它做飯，每天花樣都不同；在它生病時(shí)，一刻不離地照顧它……這一切，都讓她倍感疲倦，然而，這讓她連日來(lái)的失眠不藥而愈——因?yàn)楹芾?，所以什么也思考不了，倒頭就睡。

功夫不負(fù)有心人，丈夫的情況終于有了起色。就在四月的第一天，丈夫又變回了人，目光溫柔地望著她。而她突然發(fā)現(xiàn)自己有些不對(duì)勁，因?yàn)椋兂闪素?。她從丈夫逐漸驚恐的眸子里，望見(jiàn)了一個(gè)再也不想變回人的自己。

（大 力摘自廣西師范大學(xué)出版社《研究怪獸的人》一書(shū)，黃思思圖）