萬虎（萬戶）原名陶成道或陶廣義——是元朝的一名炮手，精通火藥制造與射擊。他心中始終充滿了對速度與高度的渴望。作為一個(gè)理智的人，雖然他本身并不相信任何華胥夢、亞特蘭蒂斯、海底兩萬里、草原帝國、飛碟、克隆、人工智能、美麗新世界、烏托邦或火星移民計(jì)劃等能拯救人的存在，但對風(fēng)箏保持著敬畏——他不能理解在萬有引力之下，為什么飛禽走獸會與人不平等。

一萬年來的經(jīng)驗(yàn)與近一百年的元史告訴他，人是不會變的。人是自限性動(dòng)物?；实?、軍師、僧侶、猛士，奇異的作家或兇悍的土匪，即便穿上他發(fā)明的機(jī)器羽翼，坐上他制作的冒著火焰的火箭車（一張插有四十七支煙花的座椅），也頂多只會換個(gè)地方，換套服裝與姿勢，然后便讓新一代數(shù)字化的赫胥黎帶著天演的豬群，到床上、屋頂上或大街上去繼續(xù)表演他們那些塞利納式的“茫茫黑夜漫游”。人只會折磨人。但人對浩瀚漆黑、封閉如初的天空充滿了破壞欲。這是一種卵生的巨嬰情結(jié)，即渾天說中被局限在蛋中的鳥、蛇、龜或恐龍等，總想破殼而出。哪怕大爆炸、大坍縮、馬鞍形空間、蟲洞與外太空生物等這些假設(shè)都變成常識之后，渾天說的蛋殼也不會過時(shí)。因?yàn)槿送瑫r(shí)還會被自己發(fā)明的常識麻醉，以為惡魔、好奇與物理三者并不是一碼事。萬虎知道，人的丑陋、野心與愚蠢遠(yuǎn)大于人發(fā)明的科學(xué)，就像再小的香蕉皮也總是遠(yuǎn)大于香蕉。

萬虎一生在沙場上用火炮殺人無數(shù)。可惜，在大地上連死也不能遠(yuǎn)離人。太多的人死后仍要和其他人埋在一起，成為大地中的塵土，成為地殼表層被蚯蚓翻動(dòng)的那一部分。層層疊疊，沒有數(shù)字的塵土。每個(gè)人生前肉體的尊嚴(yán)與年輕面容的美，死后皆會被踐踏、被羞辱。

作為一名“萬戶侯”是次要的，萬虎更關(guān)心的還是如何“成道”。他曾經(jīng)有一千零八十七次把自己綁在火箭飛車上，用鞭子抽打那車輪，朝車轅吐口水，拆掉火箭扔進(jìn)山溝，又滿身污泥連滾帶爬地將它們撿回來，并用吳語朝天空罵臟話。他對著漫天飛動(dòng)的流霞猶豫不決，瞧不起太陽、月亮與星辰，滿是懷疑與恐懼，又滿是對大地上那些人與事的厭倦。他崇拜煉丹與元素的自由，故而完全反對將五臟六腑作為一個(gè)動(dòng)物模型的生理局限。他以繁殖為恥，痛恨鳥飛不到吳天長。

可人的存在都是無辜的。為此，在十四世紀(jì)末的一個(gè)浙江的夏日，大醉一場之后，萬虎最終還是選擇了讓自己一個(gè)人，而不是讓他的助手們來冒這個(gè)險(xiǎn)。他通過悖論找到了一扇羽化之門：元朝人已用暴力與死亡否定了大地上幾乎所有的版圖、知識、輪回與人心的意義，他則要第一次對大地本身進(jìn)行否定?；鸺圏c(diǎn)火時(shí)，因下雨還熄滅了好幾次。每個(gè)到山上來圍觀他的飛車的人，都在看他的笑話。鄰居們都勸他還是算了，畢竟騰空而起對仕途與生活都毫無意義。他夫人哭道：“回家吧。就算你能飛又如何？蒼蠅蚊子都能飛，還不是被一巴掌拍死了？”也有極少數(shù)僧人預(yù)言：“萬虎對萬有引力的恨將會變成一條賭博定律，不過此乃小道，因他已失去了平常心?！笨扇f虎想的并不是這些。他要的是“聞道吳天好消息”，也絕不再做一塊哪怕是大道至簡的肥肉。如果不能否定大地的重復(fù)，那就否定自己的渺小吧。重要的從來不是飛天，而是能戰(zhàn)勝舊的荒謬的唯有新的荒謬。他抬頭望了望擋在上空的天體垃圾與托勒密星團(tuán)，點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。黑暗的蛋殼內(nèi)壁從此有了裂縫，并露出了一絲足以普照元朝末日的光線。舉世聞名的第一股星際惡臭從宇宙外飄進(jìn)來。接著，一聲巨響，蒼穹與他同時(shí)灰飛煙滅，于是兩者便算是都做到了。

（灰 鳥摘自微信公眾號“楊典作品”，肖文津圖）