徐浩

2024年1月24日，著名史學(xué)家、國家清史編纂委員會(huì)主任、中國人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授戴逸先生在北京逝世，享年98歲。噩耗傳來，我深感悲痛，隨即給戴先生的長公子戴寅發(fā)去唁電，對(duì)戴先生的逝世表示沉痛哀悼。戴寅回復(fù)說，戴先生當(dāng)天早晨8點(diǎn)12分離世，此前在醫(yī)院已經(jīng)住了一年多，經(jīng)歷了多方醫(yī)治休養(yǎng)，最終沒有恢復(fù)過來。

在我的印象中，戴先生身體素質(zhì)向來較好，這也是他能夠著作等身，年逾古稀還可以主持完成艱難繁重的清史纂修工作的前提條件。2020年新冠疫情暴發(fā)，由于處置得當(dāng)，已經(jīng)94歲高齡的戴先生平安地度過了疫情肆虐的前兩年。2022年6月，我將再版的新書寄給戴先生指正。戴寅除了告知快遞地址外，還特別表示戴先生身體挺好，就是聽力和腿腳不太好，沒有大問題，吃飯和睡覺都還好，請(qǐng)我們放心。得知此消息，我特別欣慰，默默祈禱上蒼，保佑戴先生平安健康，長命百歲，可以親眼見到新修清史出版。在此前后，戴先生還多次接受采訪，回顧自己漫長而多彩的史學(xué)人生，思維縝密，視野宏闊，完全不像耄耋之年的老人。然而世事無常，敬愛的戴逸先生還是永遠(yuǎn)離開了，離開了他摯愛并為之嘔心瀝血的清史事業(yè)。

戴先生生前是《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》的三位學(xué)術(shù)顧問之一，他對(duì)這本以世界史為主、兼顧中國史的學(xué)術(shù)期刊關(guān)愛有加，與主編侯建新教授交誼甚篤。值此悲痛時(shí)刻，應(yīng)侯建新主編之約，我以戴先生的學(xué)生和同事的身份匆匆為文，追憶與戴先生幾十年來亦師亦友的交往，緬懷他為師為學(xué)的崇高風(fēng)范，傳承他長期以來站在世界歷史的高度對(duì)清史所作的高屋建瓴的思考，寄托對(duì)戴先生的無限哀思。

一

我與戴先生大約是在1994年相識(shí)的，緣于我要報(bào)考他的博士生。1987年，我從天津師范大學(xué)碩士生畢業(yè)，來到中國人民大學(xué)歷史系世界古代中世紀(jì)史教研室任教。受限于主客觀原因，我沒有在碩士生畢業(yè)后馬上報(bào)考博士生。從主觀說，我在碩士生學(xué)習(xí)期間和來人大任教后在《歷史研究》和《世界歷史》發(fā)表過數(shù)篇論文，感覺已經(jīng)可以獨(dú)立進(jìn)行科研工作，沒有必要再跟風(fēng)讀博士。從客觀說，我來人大后的最初幾年里，教學(xué)任務(wù)繁重，其中一門課程還需要撰寫教材，分身乏術(shù)。那時(shí)碩士畢業(yè)生數(shù)量較少，含金量很高，在高校也可以算是高學(xué)歷了。環(huán)顧當(dāng)時(shí)的人大歷史系，教師中還沒有人獲得過博士學(xué)位，因此我入職后的最初幾年里并沒有急于報(bào)考博士生。

然而，變化在不知不覺地發(fā)生。20世紀(jì)90年代，獲得博士學(xué)位的研究生陸續(xù)進(jìn)入高校，人大的教授評(píng)審條件也隨之做了修訂，規(guī)定青年教師必須擁有博士學(xué)位，否則原則上不能晉升為教授。無奈之下，我在1994年下半年決定報(bào)考戴先生的博士生。作出這一決定的主要原因有二：一是戴先生是全國著名的清史大家，1981年被國務(wù)院批準(zhǔn)為第一批博士生導(dǎo)師，1988—1998年擔(dān)任首位中國史學(xué)會(huì)會(huì)長（之前由主席團(tuán)共同擔(dān)任），在史學(xué)界享有崇高威望。我對(duì)戴先生慕名已久，早就想拜在他的門下，成為入室弟子；二是我雖然做世界史研究，但始終認(rèn)為研究世界史的目的是為了更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)中國，取長補(bǔ)短，經(jīng)世致用，造福人民，所以自碩士研究生開始也從事中西歷史比較?？紤]到未來還要繼續(xù)做中西歷史比較研究，我感覺應(yīng)投入一些精力去鉆研中國古代史，師從戴先生有助于達(dá)成這個(gè)目標(biāo)?？墒?，問題來了。戴先生在人大清史研究所（簡稱清史所）工作，加之專業(yè)不同，我們彼此并不相識(shí)。于是，我請(qǐng)求歷史系主任王汝豐教授出面幫忙，向戴先生轉(zhuǎn)達(dá)我希望與他面談的想法。戴先生不僅答應(yīng)見我，還約定了時(shí)間和地點(diǎn)。

見面地點(diǎn)的選擇也頗具那時(shí)的特點(diǎn)。戴先生家住人大舊校址，即北京城里的張自忠路鐵獅子胡同一號(hào)，經(jīng)常需要來西郊人大本部的清史所。當(dāng)時(shí)人大本部的辦公條件非比今日，絕大部分系所和報(bào)刊編輯部都在資料樓（今人文樓）辦公，擁擠不堪。除了系所行政、黨總支的辦公室和資料室外，教研室和教師一律沒有辦公室，系所也無專屬會(huì)議室，這種窘境迫使老師們只好臨時(shí)選擇在系所辦公室、校園、食堂甚至東門對(duì)面的商場等地方談事情，非常不便。戴先生往返校園和城里通常要搭乘學(xué)校班車，依稀記得，此次見面地點(diǎn)被安排在傍晚下班從人大本部返回鐵一號(hào)的班車上。

那天天氣很暖和，我在灰樓（今求是樓）前面上下班車的地方見到戴先生。他穿著淺色襯衫，步履輕快，神采奕奕，一點(diǎn)不像快七十歲的人。在班車上，戴先生親和儒雅，詳細(xì)詢問我碩士研究生時(shí)的專業(yè)，目前的科研情況，以及未來的研究設(shè)想。從戴先生不時(shí)點(diǎn)頭微笑的表情來看，他對(duì)考察我的結(jié)果還是滿意的。最后他表示，同意我報(bào)考，提醒我那一年考生較多，競爭會(huì)很激烈，囑咐我全力以赴備考，務(wù)求一戰(zhàn)而勝。整個(gè)談話令人如沐春風(fēng)，給我極大的鼓舞。1995年，我順利考上戴先生的在職博士生。戴先生招收博士生的專業(yè)方向是清史和中國近現(xiàn)代史，為了提攜后學(xué)，他有教無類——不計(jì)較研究方向或?qū)I(yè)上的不同，那年錄取了三位在職博士生，都算不上專業(yè)或方向完全對(duì)口，卻為我們這些青年教師未來晉升教授職稱解除了后顧之憂。湊巧的是，我們這一級(jí)是戴先生最后一次定期招收博士生。1996年戴先生年滿七十歲，自己選擇不再招收博士生。

戴先生培養(yǎng)博士生有一套寬嚴(yán)相濟(jì)的方法。從寬的方面說，戴先生平時(shí)對(duì)我們基本上采取放養(yǎng)式方法，為我們的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了非常寬松的氛圍，這對(duì)我們這些在職博士生來說特別適合。戴先生像是一位慈愛的父親，為人隨和，作風(fēng)民主，他尊重我們的意見，不干涉我們的活動(dòng)，讓我們自主學(xué)習(xí)，從不拒絕我們提出與他見面請(qǐng)教問題的任何要求。1995—1998年讀博期間，我們經(jīng)常為學(xué)習(xí)上的事情坐班車去家里拜訪他，當(dāng)時(shí)他還住在鐵一號(hào)院內(nèi)的紅樓，不是后來的小院平房里。戴先生家庭和睦幸福，師母劉炎教授是人大哲學(xué)系教師，快人快語，為人熱情，成為戴先生在生活和工作上的賢內(nèi)助。

1996年下半年，我在閱讀18世紀(jì)的農(nóng)村史料時(shí)深感清代華北農(nóng)業(yè)粗放經(jīng)營，而非如之前的“高水平陷阱”和“過密化”理論所描述的那樣精耕細(xì)作，最終導(dǎo)致了農(nóng)村的貧困落后。為此，我準(zhǔn)備選擇清代華北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)及其與英國比較作為博士學(xué)位論文選題，并專程去戴先生家里談了選題的原因、價(jià)值、主要史料和結(jié)構(gòu)安排等想法。戴先生聽得十分仔細(xì)，還不時(shí)詢問一些問題。他說，這個(gè)問題很重要，清朝國土遼闊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)絕不會(huì)只是一種模式；最后希望我全面搜集史料，特別是地方志材料，實(shí)事求是，大膽研究，不要有任何顧慮。

從嚴(yán)的方面講，戴先生對(duì)博士生的綜合考試、學(xué)位論文評(píng)審和論文答辯等幾個(gè)關(guān)鍵性環(huán)節(jié)高度重視；在時(shí)間保障和專家選擇上嚴(yán)格要求，絕不流于形式，不走過場。盡管戴先生平日里工作繁忙，但他從來不怕麻煩，不辭辛苦，以至于我們?nèi)辉诼毑┦可木C合考試、學(xué)位論文評(píng)審和答辯都是各自單獨(dú)進(jìn)行的。這樣做的好處是可以保證每位博士生的綜合考試和論文答辯都不少于半天，讓參與的師生們有充足時(shí)間進(jìn)行提問與回答，有時(shí)一個(gè)問題要經(jīng)過多輪問答才能過關(guān)，絕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間緊張而降低要求。同時(shí)，這種做法又可以根據(jù)每位博士生的論文題目，選擇擅長相關(guān)研究的學(xué)位論文評(píng)審專家和答辯委員，極大地增強(qiáng)了評(píng)審和答辯的針對(duì)性與權(quán)威性。

在我學(xué)位論文評(píng)審和答辯時(shí)，戴先生聘請(qǐng)了校內(nèi)外許多著名的清代經(jīng)濟(jì)史和相近領(lǐng)域?qū)＜?，盡管有的人身兼評(píng)審專家和答辯委員雙重角色，但算起來仍有13人之多，其中包括中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所方行研究員、經(jīng)君健研究員、江太新研究員和許檀研究員，北京師范大學(xué)歷史系龔書鐸教授，南京大學(xué)歷史系羅侖教授，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所從翰香研究員、歷史研究所郭松義研究員，山東大學(xué)歷史系黃冕堂教授，東北師范大學(xué)歷史系郭守鵬教授，中國人民大學(xué)清史研究所李華教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)院孫健教授，蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院單強(qiáng)教授。這些學(xué)者都是戴先生親自選定和聯(lián)系的，他動(dòng)員了這一領(lǐng)域近半個(gè)學(xué)術(shù)圈的力量為博士生學(xué)位論文的評(píng)審和答辯把關(guān)，廣泛聽取意見，發(fā)現(xiàn)可能存在的問題，決不允許不合格的“產(chǎn)品出廠”（博士生畢業(yè)）?？梢?，戴先生不僅是一位名師，更是一位嚴(yán)師。

1998年，我在數(shù)百部地方志基礎(chǔ)上對(duì)清代華北農(nóng)業(yè)粗放經(jīng)營和農(nóng)民貧困的論述，及其與中世紀(jì)以來英國多次出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)革命和農(nóng)民生活普遍改善的比較研究，得到所有論文評(píng)審專家和答辯委員的肯定，順利通過博士學(xué)位論文答辯。1999—2001年，我博士學(xué)位論文的部分章節(jié)在《清史研究》（2篇）、《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》（2篇）、《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（2篇）、《世界歷史》《學(xué)習(xí)與探索》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《江海學(xué)刊》發(fā)表了10篇文章，另外還有2篇入選了論文集，其中一篇被收入《故宮博物院八十華誕暨國際清史學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（紫禁城出版社，2006年）。2002年，我修改后的博士學(xué)位論文以《農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的歷史變遷——中英鄉(xiāng)村社會(huì)區(qū)域發(fā)展比較》為題出版。所有這些，都離不開戴先生的不斷鼓勵(lì)和悉心指導(dǎo)，凝聚著他的無數(shù)心血！

二

除了攻讀博士學(xué)位，我還有幸參加了戴先生主持的“18世紀(jì)的中國與世界”研究工作。該項(xiàng)目是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“八五”國家規(guī)劃重點(diǎn)課題，1992年獲準(zhǔn)立項(xiàng)，1995年還入選了“211工程”重點(diǎn)項(xiàng)目“清史”子項(xiàng)目。

“18世紀(jì)的中國與世界”得以立項(xiàng)，在當(dāng)時(shí)來說是不同尋常的。1989年以后，中國與西方國家的關(guān)系驟然緊張，發(fā)展形勢面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，直至1992年鄧小平南方談話后改革開放才重回正軌。作為清史學(xué)家，戴先生希望以史為鑒，從18世紀(jì)中國與世界的歷史比較中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免改革開放半途而廢，再次喪失歷史機(jī)遇，唯其如此才能不斷地縮小與西方先進(jìn)國家的差距，這在當(dāng)時(shí)那種乍暖還寒的特定環(huán)境中確實(shí)需要一種巨大的勇氣。其次，改革開放后，通過簡政放權(quán)，中國經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)了活力。面對(duì)重新煥發(fā)生機(jī)的中國，美國漢學(xué)界的中國研究模式也隨之出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)向，尤其是柯文在1984年出版《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——“中國中心觀”在美國的興起》（中華書局1989年出版中譯本）之后，更是經(jīng)歷了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎?？率狭D跳出中國停滯論的窠臼，挑戰(zhàn)長期以來在美國盛行的“沖擊—回應(yīng)”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”和“帝國主義”三種主要模式，主張?jiān)谥袊罚赐砬迨?，下同）研究中擺脫歐洲中心論，從傳統(tǒng)的中國社會(huì)內(nèi)部尋找其自身變化的原因。此論一時(shí)間在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響，風(fēng)光無兩，應(yīng)者眾多，也成為一些人的感情慰藉。

戴先生認(rèn)為清朝是與世界關(guān)系最密切的一個(gè)中國王朝，其許多變化都是與世界分不開的。他不贊成以反對(duì)歐洲中心論為借口鼓吹中國中心觀，那樣做只會(huì)使中國史研究重新退回到狹隘的民族主義立場上去，不顧世界發(fā)展之大勢，坐井觀天，閉目塞聽，自話自說，于認(rèn)識(shí)歷史和啟迪現(xiàn)實(shí)有百害而無一利。他在談到18世紀(jì)中國與世界研究的價(jià)值時(shí)指出，要深入了解近代乃至當(dāng)代中國，追本溯源，有必要回到18世紀(jì)；而把18世紀(jì)的中國納入世界背景下進(jìn)行比較研究，更有助于透徹認(rèn)識(shí)當(dāng)今中國諸多現(xiàn)實(shí)問題的來龍去脈，加深對(duì)今天中國國情的認(rèn)識(shí)和理解。應(yīng)當(dāng)說，戴先生倡導(dǎo)的唯有通過國際比較才能準(zhǔn)確定位中國的觀點(diǎn)，不僅在當(dāng)時(shí)，而且在現(xiàn)在和將來對(duì)歷史乃至現(xiàn)實(shí)研究來說都有著十分重要的指導(dǎo)意義。

戴先生將《18世紀(jì)的中國與世界》分為九卷，即導(dǎo)言卷、政治卷、軍事卷、邊疆民族卷、經(jīng)濟(jì)卷、農(nóng)民卷、社會(huì)卷、思想文化卷和對(duì)外關(guān)系卷，對(duì)18世紀(jì)的中國歷史展開全景式的論述，并立足于中國，與世界其他國家，特別是與歐美先進(jìn)國家在有可比性的方面進(jìn)行比較。為此，戴先生在人大清史所和北京社會(huì)科學(xué)院歷史研究所邀請(qǐng)的作者皆一時(shí)之選，他們?cè)谇迨奉I(lǐng)域已經(jīng)卓有建樹，承擔(dān)了上述絕大多數(shù)卷的研究與寫作任務(wù)，戴先生則親自撰寫導(dǎo)言卷和軍事卷（后來為減輕戴先生的負(fù)擔(dān)，軍事卷又增加了一位合作者）。

我不是清史專家，參加該項(xiàng)目在一定程度上說純屬偶然。當(dāng)時(shí)農(nóng)民卷的作者在項(xiàng)目啟動(dòng)幾年后突然退出，戴先生心急如焚，到處尋找接替人選。大約1995年夏天的一個(gè)傍晚，我?guī)畠涸趯W(xué)校操場玩耍，碰巧遇見也在那里帶孩子玩的清史所郭成康教授，相談甚歡。郭老師不僅是政治卷作者，還協(xié)助戴先生具體負(fù)責(zé)課題組的事務(wù)性工作。他了解到我已經(jīng)考上戴先生的博士生，并從事中西歷史比較研究時(shí)，遂向戴先生舉薦了我。經(jīng)戴先生批準(zhǔn)，我進(jìn)入課題組負(fù)責(zé)撰寫農(nóng)民卷的工作，開始了平生最忙碌的幾年，像陀螺一樣不停地圍繞著教學(xué)、讀博和農(nóng)民卷旋轉(zhuǎn)，課余時(shí)間大多都泡在圖書館里。

戴先生對(duì)課題研究十分重視，千方百計(jì)地通過各種途徑提升研究質(zhì)量。由于外語和知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因，18世紀(jì)中國與世界的研究對(duì)大多數(shù)中國史學(xué)者來說都是一項(xiàng)艱巨挑戰(zhàn)。為了更多地掌握國外有關(guān)18世紀(jì)歷史研究的信息，戴先生多次召開國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。1995年6月，戴先生發(fā)起“18世紀(jì)中國與世界”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，北京大學(xué)歷史學(xué)系張芝聯(lián)教授，國際18世紀(jì)研究會(huì)第一副主席、德國薩蘭德斯大學(xué)教授施洛巴赫博士，美國麻省理工學(xué)院歷史系主任濮德培博士，法國國家高等社會(huì)科學(xué)院魏丕信博士等百余位國內(nèi)外學(xué)者出席會(huì)議。戴先生在會(huì)上做了主題報(bào)告，指出18世紀(jì)對(duì)中國和世界來說，都是一個(gè)十分重要的時(shí)期，甚至可以說是人類歷史上的分水嶺。人類社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明開始走向工業(yè)文明，從此世界發(fā)生了翻天覆地的變化。深入探討和揭示近代乃至當(dāng)代中國與世界的社會(huì)特征及形成過程，追本溯源，都要回到18世紀(jì)。此次會(huì)議對(duì)于建立與國際18世紀(jì)研究會(huì)的聯(lián)系，推動(dòng)中國18世紀(jì)研究意義非凡。會(huì)上還成立了中國18世紀(jì)研究會(huì)，戴先生和張芝聯(lián)先生當(dāng)選為共同主席。

1998年9月，中國18世紀(jì)研究會(huì)和北京社會(huì)科學(xué)院歷史研究所聯(lián)合舉辦了“18世紀(jì)北京與世界名城比較研究國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”。通過這個(gè)平臺(tái)，我結(jié)識(shí)了與會(huì)的美國漢學(xué)家，《漢口》的作者羅威廉（William T. Rowe）教授。后來，我在他的推薦下獲得美國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的資助，于2002年去他所在的約翰·霍普金斯大學(xué)做訪問學(xué)者，這是后話了。在當(dāng)時(shí)，我參加這些國際會(huì)議的一個(gè)突出感受是，經(jīng)過十余年的傳播，中國中心觀在美國的中國史研究中已經(jīng)頗為流行，這從與會(huì)美國學(xué)者的發(fā)言中清晰可辨。記得有一次我在大會(huì)發(fā)言時(shí)談到傳統(tǒng)對(duì)中國現(xiàn)代化的影響，濮德培在評(píng)議時(shí)提出，西方目前已經(jīng)不再使用傳統(tǒng)和現(xiàn)代這樣的二元模式。言外意義是傳統(tǒng)中國不是鐵板一塊，其內(nèi)部也包含了現(xiàn)代因素，即使沒有外來影響也可以自主實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，與其前輩們的看法已判若兩然。

除了國際學(xué)術(shù)會(huì)議外，戴先生也經(jīng)常舉辦課題組的讀書會(huì)，討論的書籍主要是國外學(xué)者有關(guān)中外歷史比較研究成果的中譯本，其中包括C. E.布萊克的《現(xiàn)代化的動(dòng)力》（四川人民出版社，1988年），吉爾伯特·羅茲曼主編的《中國的現(xiàn)代化》（江蘇人民出版社，1988年），保羅·肯尼迪的《大國的興衰：1500—2000年的經(jīng)濟(jì)變遷與軍事沖突》（中國經(jīng)濟(jì)出版社，1989年），阿蘭·佩雷菲特的《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》（三聯(lián)書店，1995年），安格斯·麥迪森的《中國經(jīng)濟(jì)的長遠(yuǎn)未來》（新華出版社，1999年），費(fèi)爾南·布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（三聯(lián)書店，1993年），這些書籍讓我們深切感受到18世紀(jì)中西現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大差距，以及中國中心觀存在的矯枉過正問題。戴先生也閱讀這些書籍，甚至在出差時(shí)還不忘將它們帶在身上。記得有一次我到戴先生家拜訪，見面后師母劉老師難為情地說，戴先生將我借給他的《大國的興衰》等書籍遺忘在飛機(jī)上，與機(jī)場聯(lián)系也沒找到，向我表示歉意，由此可見戴先生對(duì)18世紀(jì)中國與世界比較多么的重視！

此外，戴先生還多次召開課題組的研討會(huì)，講解他對(duì)18世紀(jì)中國與世界的不斷思考，其中的宏觀比較對(duì)我們啟發(fā)尤甚。正如他后來在導(dǎo)言卷中指出的那樣，從縱向上比較，盡管18世紀(jì)的中國在原有軌道上仍在繼續(xù)發(fā)展，體量愈發(fā)巨大，但與世界先進(jìn)國家橫向比較卻表現(xiàn)出明顯的時(shí)代錯(cuò)位，“一個(gè)是資本主義的青春，一個(gè)是封建主義的遲暮，兩者的發(fā)展階段不同，社會(huì)性質(zhì)不同，已不可同日而語”。何以如此？簡單說就是雙方在現(xiàn)代化進(jìn)程上出現(xiàn)了本質(zhì)差距。戴先生主張，貫穿在18世紀(jì)世界歷史中的主題就是近代化問題，亦即傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)的邁進(jìn)。18世紀(jì)以來，西歐的近代化進(jìn)行了二三百年之久，它的力量非常巨大。近代化的潮流激蕩全球，縮小了各個(gè)國家和民族之間的地理距離，擺脫了古代世界中彼此隔離的狀態(tài)而進(jìn)入世界歷史的漩渦，它使歷史真正地變成了世界史。與此相對(duì)，18世紀(jì)中國仍是一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)大國家，經(jīng)濟(jì)、政治、文化長足進(jìn)步。中國封建社會(huì)中雖然有了新的經(jīng)濟(jì)因素和社會(huì)因素，但封建制度十分牢固，并未瀕臨衰亡的邊緣，新因素只能在夾縫中露出萌芽，清政府沒有選擇有利于實(shí)現(xiàn)近代化的政策。可以說，18世紀(jì)中國和世界先進(jìn)國家的差距從根本上說是政治制度上的落后，固步自封，優(yōu)勢盡失，并最終導(dǎo)致與現(xiàn)代化失之交臂，這也是布萊克將政治視為現(xiàn)代化的動(dòng)力的原因所在?，F(xiàn)代化是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和思想文化等各個(gè)子系統(tǒng)進(jìn)行全方位的改革，缺一不可。由于缺乏全面改革，特別是政治改革，以致于在基本制度上全面落后于先進(jìn)國家，所以“18世紀(jì)的中國，近代化尚未開始”。戴先生這些振聾發(fā)聵的聲音，力透紙背的文字，不知要比中國中心觀的認(rèn)識(shí)真實(shí)和深刻多少倍！

《18世紀(jì)的中國與世界》于1999年出版后，在學(xué)術(shù)界引起很大反響，國際18世紀(jì)研究會(huì)第一副主席施洛巴赫在《序言》中稱贊說：“這是一件具有里程碑意義的事情。這部著作定將為這個(gè)時(shí)期的研究奠定基礎(chǔ)，并開創(chuàng)對(duì)其特征的充分探討?！?000年召開的“18世紀(jì)中國與世界”學(xué)術(shù)討論會(huì)，對(duì)戴先生主編的九卷本巨著作出了高度評(píng)價(jià)。同年該書獲得北京市第六屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，2002年獲得第四屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)一等獎(jiǎng)。學(xué)界公認(rèn)，18世紀(jì)的中國與世界研究是戴先生一生中重要的學(xué)術(shù)成就之一，這種評(píng)價(jià)十分中肯，絕非虛言！

我參加18世紀(jì)的中國與世界項(xiàng)目既有忙碌更有收獲，不僅可以經(jīng)常聆聽戴先生有關(guān)清史和中西比較的教誨，還出版了《18世紀(jì)的中國與世界·農(nóng)民卷》，其中一些章節(jié)在《史學(xué)理論研究》（1998年第3期）、《歷史研究》（1999年第1期）、《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版2000年第2期）發(fā)表，還有一篇作為1996年參加第二屆全國青年史學(xué)工作者會(huì)議的論文，入選了中國史學(xué)會(huì)編的《世紀(jì)之交的中國史學(xué)——青年學(xué)者論壇》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年）。2000年我晉升為教授，農(nóng)民卷成為我評(píng)職稱所需的兩部代表性成果之一，戴先生為此親筆撰寫了專家鑒定意見。如今看著戴先生古樸蒼勁的筆跡，睹物思人，怎不令人心潮起伏，思緒萬千！

三

18世紀(jì)的中國與世界項(xiàng)目完成后，戴先生又馬不停蹄地開始籌劃纂修清史，并將他對(duì)18世紀(jì)中國與世界的思考帶到清史纂修中。2004年左右我以編譯組專家的身份參與了清史工程，進(jìn)一步加深了對(duì)戴先生有關(guān)清史和世界史關(guān)系論述的理解。

纂修清史可以說是戴先生縈繞于心幾十年的愿望，貫穿于他的幾乎整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。中國有易代修史的傳統(tǒng)，為了總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，每逢新王朝建立后都要為舊王朝編寫歷史，即使在清朝滅亡后也未中斷。北洋政府時(shí)期纂修的《清史稿》多為社會(huì)詬病，新中國成立后國家曾在五六十年代之交、1965年和改革開放初期，三次準(zhǔn)備纂修清史，但都因種種原因而落空，戴先生作為重要成員參與了全部三起三落的過程。

2001年，戴先生已經(jīng)75歲，距離他第一次與聞此事過去了40多年，但仍念茲在茲，矢志不渝。是年，戴先生最后一次呼吁編纂清史，提出“現(xiàn)在修清史，跟20年前、跟解放初期情況大不一樣了。學(xué)術(shù)條件和經(jīng)濟(jì)條件逐步成熟了。國家強(qiáng)盛，盛世修史嘛！”“現(xiàn)在清朝滅亡已90年，編纂大型清史，此其時(shí)也”，得到史學(xué)界的積極響應(yīng)。2002年8月，國家批準(zhǔn)啟動(dòng)清史纂修工程，并于12月成立清史編纂委員會(huì)，戴先生擔(dān)任編委會(huì)主任，成為清史工程學(xué)術(shù)上的總負(fù)責(zé)人。

清史項(xiàng)目是新中國成立以來最大的國家文化工程，需要總攬全局，統(tǒng)籌規(guī)劃，分工合作，相互配合。在征求各方面意見的基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)思考，戴先生最終將清史工程形象地比喻為建造一個(gè)航母戰(zhàn)斗群。航母戰(zhàn)斗群中的航空母艦就是主體工程，即要寫一部100卷左右、約3 000萬字的《清史》，體裁包括通紀(jì)、典制、傳記、史表和圖錄五大部件，由通紀(jì)組、典制組、傳記組、史表組和圖錄組具體負(fù)責(zé)項(xiàng)目管理。除此之外，航母戰(zhàn)斗群還要有巡洋艦、驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦和掃雷艦，這些艦只就是基礎(chǔ)工程，包括清代檔案、文獻(xiàn)和民族文字、外文文獻(xiàn)檔案的收集、整理和編譯，為此成立了檔案組、文獻(xiàn)組和編譯組，出版“檔案叢刊”、“文獻(xiàn)叢刊”、“編譯叢刊”（上述三大叢刊占清史編委會(huì)五大叢刊的2/3，另兩個(gè)分別是“圖錄叢刊”和“研究叢刊”）和《清史譯叢》，各自發(fā)揮作用，為纂修清史和文化傳承盡一份力量。全國和港澳臺(tái)學(xué)者約兩千人參加了主體工程的寫作，人大清史所、歷史系和京內(nèi)外其他單位的專家學(xué)者百余人參加了主體工程、基礎(chǔ)工程和秘書組、項(xiàng)目中心、編審組的管理工作，18世紀(jì)中國與世界課題組的成員主要進(jìn)入了主體工程的典制組、基礎(chǔ)工程的文獻(xiàn)組，我則在基礎(chǔ)工程的編譯組。

編譯組的設(shè)立可以說是清史工程機(jī)構(gòu)設(shè)置的一大特色，來源于纂修清史要有“世界眼光”的指導(dǎo)思想?！肚迨犯濉吩谧胄迺r(shí)缺少世界眼光，只使用中國的檔案文獻(xiàn)、研究成果，以及站在中國歷史角度看待清史。世界眼光則要求在纂修清史時(shí)既要使用中國的檔案文獻(xiàn)和研究成果，從中國歷史視角看待清史；也要利用外文檔案文獻(xiàn)和研究成果，從世界歷史高度分析評(píng)價(jià)清史。戴先生最早論述了這一問題，2002年12月12日，在國家清史編纂委員會(huì)第一次工作會(huì)議的講話中，戴先生提出了纂修清史是一個(gè)系統(tǒng)工程，要有主體工程和基礎(chǔ)工程。他要求除主體部門外，還要擴(kuò)大眼界、拓寬領(lǐng)域，大規(guī)模地對(duì)清代文獻(xiàn)檔案進(jìn)行整理，尤其是對(duì)幾個(gè)系列的文獻(xiàn)檔案要加以注意，其中包括“翻譯系列”在內(nèi)。這是因?yàn)?，清朝和前面的朝代不同，和世界歷史的關(guān)系非常密切，留下了比過去更多的外文檔案文獻(xiàn)。比如清朝時(shí)來華傳教士寫了很多有關(guān)中國的情況，當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，每個(gè)傳教士定期要向羅馬教廷報(bào)告在中國的所見所聞。晚清的這類東西很多，如外交官、商人、軍官所寫的作品，我們要有選擇地翻譯。2003年1月28日，國務(wù)院副總理李嵐清在中南海召開的清史纂修工作座談會(huì)上發(fā)表講話，提出清史纂修“要有世界眼光，要把清史放到世界歷史的范疇中去分析、研究和評(píng)價(jià)。既要著眼中國歷史的發(fā)展，又要聯(lián)系世界歷史”。從此，編纂清史要有世界眼光成為從學(xué)界到廟堂的高度共識(shí)。

為了落實(shí)編寫清史要有世界眼光的指導(dǎo)思想，2003年7月17—18日，國家清史編委會(huì)還主辦了“清史編纂暨編譯工作座談會(huì)”，參加會(huì)議的包括世界史、中外關(guān)系史、清史及外語與少數(shù)民族語言編譯等領(lǐng)域的專家學(xué)者。戴先生在開幕式上發(fā)表講話，回顧了晚清以來世界走向一體化以及清王朝融入世界的過程，指出清朝統(tǒng)治者對(duì)代表西方文化的來華傳教士由接納轉(zhuǎn)變?yōu)榫艹猓@種抉擇對(duì)中國近代的歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。到了18世紀(jì)，中西方的文化交流雖然暫時(shí)中斷了，但經(jīng)濟(jì)上的交流卻大大加強(qiáng)了，出現(xiàn)了“康乾盛世”，但如何對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)還需要研究。鴉片戰(zhàn)爭之后國門被迫打開，中國被徹底卷入了世界歷史的漩渦中，這時(shí)研究中國歷史已經(jīng)離不開世界歷史。晚清與外國人打交道非常多，外國的傳教士、政治家、軍事家、記者寫了大量的東西，對(duì)反映中國歷史具有史料價(jià)值，目前這方面的東西很多都沒有翻譯過來。了解當(dāng)時(shí)西方人對(duì)中國的看法，也是把清代歷史和當(dāng)時(shí)的世界歷史聯(lián)系起來考察的一個(gè)重要內(nèi)容。

此次會(huì)議是在位于張自忠路的和敬府賓館召開的。在會(huì)議間隙，侯建新教授和我討論了正在籌備中的《經(jīng)濟(jì)-社會(huì)史評(píng)論》集刊辦刊宗旨、學(xué)術(shù)顧問和編委會(huì)人選名單，還在附近一家飯館約請(qǐng)了三聯(lián)書店的副總編輯潘振平，一起商定集刊的未來出版事宜。2005年，以書代刊的《經(jīng)濟(jì)-社會(huì)史評(píng)論》第一輯出版，2015年改為學(xué)術(shù)季刊《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》，2021年入選CSSCI核心期刊，2022年獲評(píng)中國社會(huì)科學(xué)院AMI核心期刊。戴先生擔(dān)任該刊學(xué)術(shù)顧問長達(dá)19年之久，見證了它從誕生到成熟的全部發(fā)展過程，并以其巨大的學(xué)術(shù)威望庇佑了期刊的順利成長。

為了組織清史海外文獻(xiàn)檔案及研究成果的介紹和翻譯，2003年清史編委會(huì)成立了編譯組，戴先生委托中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所所長于沛研究員擔(dān)任負(fù)責(zé)人。編譯組或親自或委托專家對(duì)歐洲、美國、日本、澳大利亞和港澳臺(tái)等海外清史檔案文獻(xiàn)及研究成果進(jìn)行調(diào)研，獲得并出版大量研究報(bào)告、成果目錄和重要史料。“編譯叢刊”扮演了海外清史文獻(xiàn)和研究成果翻譯出版的平臺(tái)，立項(xiàng)百余項(xiàng)，出版近百種；《清史譯叢》成為介紹和翻譯海外清史檔案文獻(xiàn)及研究成果節(jié)選的另一個(gè)平臺(tái)，每年出版一兩冊(cè)，總計(jì)出版十余冊(cè)。戴先生對(duì)編譯組工作給予很高的評(píng)價(jià)。2007年7月18日，清史編委會(huì)召開編譯工作會(huì)議，戴先生作了發(fā)言，肯定編譯組自成立以來成績很大，可以概括為成果多，質(zhì)量高，范圍廣，難度大。編譯工作對(duì)于我們清史編纂的作用非常巨大，這就是給編譯組工作的定位。無論直接的作用，還是間接的作用，都幫我們解決了很多問題。他舉例說，“編譯叢刊”中李明的《中國近事報(bào)道》（大象出版社，2004年）對(duì)烏蘭布通之戰(zhàn)的記載與中國的記載完全相反，我方所有書上都記載那是一場大勝仗，李明記載那是一場大敗仗。戴先生認(rèn)為作為住在北京的、與交戰(zhàn)各方?jīng)]有利害關(guān)系的外國傳教士李明的記載可能是正確的，這也可以從事后清朝統(tǒng)治者處理了大量官員，以及《清實(shí)錄》沒有任何記載等線索上得到間接證明。戴先生認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)是通過最近翻譯《中國近事報(bào)道》才了解到的，這是編譯組的功勞，以后他要多翻翻這些書。歷史要求真相，但對(duì)歷史真相的了解，僅靠現(xiàn)有的中文資料有時(shí)候做不到，你們的工作為我們打開了通向世界的大門。

編譯組從2003年至2012年持續(xù)工作了9年時(shí)間。2012年基礎(chǔ)工程各組全部解散，檔案組、文獻(xiàn)組和編譯組不復(fù)存在，航空母艦群中只剩下了作為航空母艦的清史主體工程。主體工程的全部稿件經(jīng)戴先生親自刪改，于2018年提交了送審稿，2022年收到反饋意見，計(jì)劃還需要修改兩三年。2012年師母劉老師去世，參加完告別儀式后戴先生對(duì)子女說，等修完清史，我就去找你們的媽媽。作為清史工程的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人，戴先生完成了“總纂”需要承擔(dān)的全書設(shè)計(jì)和刪改工作，戴先生多么希望能親眼看到該書的出版??！但天不假年，戴先生沒有等到這一天的到來，痛哉悲哉！

戴先生是最后一位去世的第一批博士生導(dǎo)師，他似乎帶走了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)充滿理想的改革開放的時(shí)代。我們今天緬懷他，就是要將戴先生的人品和事業(yè)傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大。戴先生樂于助人，提攜后輩，授人玫瑰，手留余香；戴先生性格溫潤而堅(jiān)毅，在原則問題上立場堅(jiān)定，始終將國家和人民的利益放在首位；戴先生站在世界歷史高度看待中國，跳出歷代王朝史研究的局限，放眼世界發(fā)展之大勢去分析和評(píng)價(jià)歷史，為清史研究開創(chuàng)了一種新境界、新格局和新氣象，用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了理論創(chuàng)新、學(xué)科創(chuàng)新和話語創(chuàng)新；戴先生思想活躍，始終保持著包容開放的心態(tài)，對(duì)新學(xué)科、新方法和新研究充滿興趣，一路呵護(hù)鼓勵(lì)《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》對(duì)史學(xué)研究新方向的不懈探索，為推動(dòng)中國歷史學(xué)的不斷發(fā)展與繁榮作出了杰出貢獻(xiàn)！

最后，我想以2024年1月30日戴先生告別儀式上八寶山東禮堂大門的挽聯(lián)作為本文結(jié)語：

三百年清史垂鑒筆削有法真司馬

七十載教澤綿延俯仰無愧大先生

沉痛悼念戴逸先生。