顧小平

蘇州洞庭山其實有兩座，一座叫東洞庭山，一座叫西洞庭山，當(dāng)?shù)厝怂追Q為東山和西山，著名的洞庭碧螺春就產(chǎn)自這里。兩山宛在太湖的懷抱中，被太湖一水銜接滋養(yǎng)潤澤，主峰莫厘峰是太湖七十二峰中第二大峰，海拔293.5米。其山脈魚龍脊背狀，氣勢雄偉。大運河從它的外圍流過，與太湖在這里交匯，之后繼續(xù)向東，再轉(zhuǎn)向南直奔浙江而去。被太湖包圍了的東、西兩山通過運河與外界有了聯(lián)系、交換、交流。運河流過，洞庭人也通過運河走出去、帶進(jìn)來，于是便有了與“徽商”“晉商”齊名的“洞庭商幫”。

一

天地之間有了人，有了山，便有了傳說，也就有了傳說中的“仙”。大約在1300多年以前，洞庭東山有一個叫朱元正的果農(nóng)，家境非常貧窮。這一年因為少繳了租子，地主逼債上門，到了家破人亡的悲慘境地，實在無奈就躲進(jìn)了茫茫大山里，靠吃野果、野草、樹葉度日。一年秋季，朱元正在半山腰摘野果，突降大雨，涼風(fēng)陣陣，冷雨點點，衣著單薄的朱元正，饑寒交迫，暈倒在了半山腰。不知過了多長時間，迷迷糊糊中從東南方傳來一聲尖利的鶴鳴，把朱元正驚醒了，見一只潔白的仙鶴在半山朝著他啼鳴，白鶴在他頭頂上盤旋了三圈，張開嘴落下三顆青褐色枇杷核大小的種子后就飛走了。朱元正覺得十分奇怪，于是上前把三顆種子撿起一看，他也不知道是什么種子，便隨意將它們種在了山腰上。

到了第二年春天，山腰上長出了三棵嫩綠的茶苗，日復(fù)一日，年復(fù)一年，茶苗越長越大，也越長越多。從此以后，朱元正就依靠這茶樹，獨創(chuàng)出一套焙制茶葉的方法，以賣茶為生。一片小小的茶葉，挽救了朱元正。

幾百年來，太湖流域都縈繞著醇美馥郁的茶香，或老人閑聊，或雅士靜坐，或待客訪友，都會來上一壺。端起茶杯，不緊不慢，嘴唇湊近杯沿，舌頭卷過水皮，輕呷細(xì)嘬，一股熱氣流由唇入嘴，由嘴入喉，暖肺暖心。唇齒間，回旋著幽幽茶香，愜意舒坦，好像在品味著人生，好像有了茶便可了卻煩惱。

茶與生活已經(jīng)分不開了，成了開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”之一。在運河江南段，飲茶的風(fēng)俗滲透到了每一戶人家。清晨，天還未亮，上了年紀(jì)的老翁就起身徒步到鎮(zhèn)上茶館喝茶，謂之早茶；午飯后，青年人、老年人到茶館泡上一壺新茶，邊喝邊聊，稱作下午茶；入夜，親朋好友相聚一堂，賓客在堂屋中把盞品飲，名曰夜茶。每年清明前，文人雅士，攜朋呼友帶上一鍋子到茶山上，于避風(fēng)處搭一石灶，舀一鍋山泉就地?zé)_，新鮮的茶葉無需焙制，就地取材從茶樹上采一把青茶，拋入沸水中，滿鍋頓時一片碧綠，清香四溢，稱為“喝仙茶”。

茶與水是分不開的。東、西山受太湖滋養(yǎng)，草木蔥蘢，物產(chǎn)豐饒，漫山遍野的花木果樹。特定的地理環(huán)境，使得果樹和茶樹根脈相連，枝椏相通，樹葉相互碰觸，天長日久，茶吸果香，花窨茶味，東、西兩山的茶便具有了獨特的香氣，香得“嚇煞人”。

相傳在很久很久之前的一個春天，一群姑娘上山采茶，正當(dāng)她們談笑間，突然，狂風(fēng)四起，一場春雨瀟瀟而下，而且越下越猛。眼看著剛摘下的新茶嫩芽要被淋雨了，可又躲無可躲，這下可急壞了這群姑娘們。一位聰明的姑娘眉頭一皺，計上心來，只見她解開上衣紐扣，把竹籃里的新茶嫩葉裝入懷里。其他姑娘一看，也紛紛仿效。誰知新茶嫩芽在姑娘懷中，受到體熱的蒸發(fā)，竟慢慢地收縮卷曲，散發(fā)出一陣誘人肺腑的清香，姑娘們異口同聲地驚呼起來“嚇煞人香”。從此，東、西山原先沒有名稱的茶葉，就被叫作“嚇煞人香”了，俗名雖不雅致，卻帶著一種人間煙火氣，表達(dá)了蘇州人忠厚純樸的情懷。

二

陸羽在《茶經(jīng)·一之源》曰：“茶者，南方之佳木也，一尺，二尺，乃至數(shù)十尺?！贝禾?，于風(fēng)和日麗時節(jié)，行走在東、西兩山，滿眼濃綠、蔥綠、翠綠、濃綠、油油綠，成片成片涌起綠浪，山坡上一層一層的，一行一行繞山向上生長，吸收著天地之靈氣。行走其間，方悟茶之境界—人居草木間矣。茶已不僅僅是生活，是交友，是溝通，更是一種情懷。

在洞庭東、西山，適齡兒童上學(xué)前，頭天早晨，家長常泡一碗碧螺春茶，要孩子連喝三口，然后背起書包上學(xué)，意為將來連中三元，稱為“狀元茶”；迎親時，新郎的岳父母頭趟上門，要把雙親請到新房中，然后泡一杯碧螺春端到兩位老人手中，稱為“迎親茶”；誰家遇到不吉利的事，即去討七姓鄰居的新茶喝，相傳能消災(zāi)延壽，逢兇化吉，平安無事，意思是有七家?guī)椭?，再大的困難也能戰(zhàn)勝，稱為“神茶”；除此，民間造房，正梁上掛袋茶葉，名之發(fā)茶；老一輩做壽，晚輩要送上一斤新茶，稱為壽茶……仙與神，神與人，仙與人，人與情，各種美好愿望，通過茶連接。

一方水土養(yǎng)育一方人。洞庭東西兩山集鎮(zhèn)上常年開著茶館，茶有單賣的，也有兼開書場的，一般上午賣茶，下午開書場，茶館里都掛有關(guān)公像軸。茶館里備有面盆、毛巾，供茶客使用。茶館還有各種賣零食的小販，有賣五香豆的、賣腌金花菜的、賣甘草脆梅的、賣花生米的等。堂倌沖茶，用兩個手指半揭壺蓋，長嘴點三點，使茶葉在開水中翻滾加速泡開，稱為“鳳凰三點頭”。別人對自己敬茶時，要用二中指骨蜷起在桌上敲幾下，以示磕頭致謝。向別人敬茶倒至七八成即可，茶溢出茶盅則屬不禮貌行為。洞庭人喝茶時很注意茶壺放置的位置。他們認(rèn)為，壺嘴對外表示對人蔑視，因此一般壺嘴要向內(nèi)，如果兩人友好，壺嘴交錯，稱為“和氣茶”。如果要去辦事，又恐堂倌收壺，只需把壺蓋翻轉(zhuǎn)，回來仍可繼續(xù)飲用。他人的茶壺忌用嘴喝，否則被視為沒有教養(yǎng)。

舊時茶館、書場、商店，往往將泡過的剩茶葉復(fù)煮過后盛在缸里，專供過路無錢購茶的窮人飲用解渴。每當(dāng)夏天，也有行善積德的人，備上茶水和茶缸放在大路上或山道上的歇涼亭里，或放在街沿、橋洞下，任過路行人消暑解渴。為了引起行人注意，還特意在茶缸旁寫上“過路君子歇息地，行人客商用茶處”。

砂壺生日月，新茗浸春秋。小小的茶壺蘊含著的是和合的至理，是胸懷四海，推己及人的境界，亦是洞庭兩山人淳樸善良的民風(fēng)俗氣，觀之豁然，飲之迷醉。

三

清代龔自珍對洞庭碧螺春有“茶以洞庭山碧螺春為天下第一”的贊譽。洞庭山名茶碧螺春和地方經(jīng)濟、茶農(nóng)利益有著相當(dāng)密切的關(guān)系。洞庭山還素有花果“十八熟”的美稱，盛產(chǎn)橘子、楊梅、枇杷、桃子、栗子、石榴等，碧螺春不僅有豐富的文化內(nèi)涵，而且又富含豐富的維生素，其蘊含的百果花香味，喝起來清甜，提神醒腦。“一葉三鮮”，色、香、味俱全，“銅絲條，螺旋形，渾身毛，花果香味，鮮爽生津”。

宋徽宗《大觀茶論》所言，茶為之物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟?！安柘泔h溢春意濃，一壺在手自風(fēng)流”。三百多年來，洞庭碧螺春所獲殊榮甚多。洞庭碧螺春通過運河走出洞庭山，走出太湖，漂洋過海。清宣統(tǒng)三年（1911）在南洋勸業(yè)會上獲優(yōu)等獎，1915年在巴拿馬萬國博覽會上獲金獎，1918年在農(nóng)商部舉辦的國貨展覽會上獲一等獎，1959年被評為全國十大名茶，1986年、1990年兩次獲商業(yè)部優(yōu)質(zhì)獎，2005年洞庭碧螺春獲第六屆“中茶杯”全國名茶評比一等獎。2011年洞庭山碧螺春制作技藝列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

一片葉子，給洞庭東、西兩山人帶來了生命的光彩，帶來了榮譽。洞庭山的云霧繚繞，彌漫的團團水霧，滋潤著草木林樹，獨特的氣候與環(huán)境，再加上特定的人群對它的忠愛，給它以溫暖，給它以保護(hù)，茶香入心亦醉人，散發(fā)著濃濃的民俗香味。

碧螺春茶產(chǎn)量、銷售雖然年年增加，然而，還是不能滿足市場的需求，炒茶手便成了香餑餑。一座茶屋，不遮不掩立在溪邊，茶屋是船，山塢是港灣。阿春是炒茶能手，每到茶葉開采期，他的船便泊在村口，白天采茶，晚上炒茶。

灶堂里噼噼噗噗燃著松枝，茶灶上鐵鍋慢慢地烘熱了。每當(dāng)這時阿春先將茶芽灑進(jìn)去殺青，迅速用雙手在鍋內(nèi)上下左右翻動，鮮嫩的“一旗一槍”經(jīng)不住熱鍋的作用，便很快干癟下去，青色也漸漸地變淡了。卻聽得阿春吩咐燒火者讓火勢弱一點，就開始搓茶了，揉、搓、捏終于使茶芽條束緊結(jié)，卷曲成螺，最后用微火焙，這時他的手輕柔多了，漫不經(jīng)心地反復(fù)沿鍋壁兜轉(zhuǎn)。約半個小時，茶出鍋了，濃郁的茶香彌漫了屋里屋外。茶屋有多香，這山塢就有多香。

在茶屋里，阿春除了自家炒茶，大多時間給村里的鄉(xiāng)親幫忙，誰不知他有一手好技藝，炒的茶常常是優(yōu)級優(yōu)價。每次炒茶，只見他守在茶灶旁渾身大汗淋漓，身上的衣衫濕透了，手掌也被鐵鍋燙紅了。有人勸他歇歇手，阿春搖搖頭，拿起灶角的茶壺咕咕地喝幾口。村里人覺得過意不去，提著酒和肉上門，卻被他一律拒之門外。

山村的大嫂大嬸當(dāng)然要為他牽根紅線，一日，山香嫂帶著娘家的一位侄女，連同她娘一起相親來了，見面之后，侄女嬌羞不語，倒是侄女她娘直夸阿春：“會炒茶真好！”從此，阿春炒茶越發(fā)有精神了，想著早點把媳婦娶回家。

阿春有一段時間悶悶不樂，常常是獨自坐著出神，晚上炒茶拼命地干，連灶角上茶壺也不捧了。

原來山香嫂說，這根紅線讓侄女娘掐斷了。侄女受她娘指使，趁晚上送來幾十斤青頭。站在茶灶旁的阿春抓過一把，看出那青頭不是洞庭山上采摘的，一問才知那是外地收購來的。以外地的茶炒制假碧螺春，對阿春來說，心理上無論如何難以接受。那姑娘慌了神，想請山香嫂疏通。阿春認(rèn)真地說：“這不能造假，萬萬不可毀掉碧螺春的聲譽?！鄙较闵┞牶螅挍]說走了。

當(dāng)然，對這件事阿春不在乎，仍然守在茶灶邊幫一家家炒茶。臉龐還是熱得紅紅的，汗水還是不住地淌。采茶姑娘玉梅趕緊湊了過去，安慰他一番，又遞上一杯新泡的碧螺春，那笑聲也是甜甜的。阿春一臉憨厚地笑了，炒茶的姿勢更有美感了。這根紅線是阿春用保住碧螺春不被偽劣商品冒充換回來的。

四

自從那三棵茶種被朱元正種下后，由一片葉子到碧螺春茶，經(jīng)歷了多少的不平常。不能不佩服大自然，不管怎么坎坷，不管怎么的不平常，千年來，洞庭東西山的茶依然是生機盎然，一層一層，疊翠依然。碧螺春茶吸收各種果粉，經(jīng)過風(fēng)、雨、光、露的潤育，集百花香，天地之精華，成就了碧螺春茶香。

穿過運河上的大橋，來到了洞庭東山的靈源塢，再次尋覓碧螺春的古跡遺址。東山鎮(zhèn)楊灣上灣村有一條由青磚鋪砌的人字形山徑，面向西太湖，沿山勢而上，周圍果樹茂密，自然環(huán)境十分優(yōu)雅，正在修復(fù)建設(shè)中的千年古寺靈源寺就隱逸在這密林之中。史載靈源寺建于梁天監(jiān)元年（502），因寺內(nèi)有“靈泉水”而得名，泉邊有一棵樹齡1500年的羅漢松，堪稱江南一絕，樹高達(dá)20余米，足三四人合抱，周身猶如刀劈斧鑿的軀干，盤曲而上，偉岸挺拔，枝繁葉茂，處處彰顯出旺盛的生命力。就在山麓的蒼林密藤間，有一塊巨大的摩崖石刻，上書“碧螺春曉”四個遒勁有力的大字，是中國國民黨元老李根源先生于1930年所題。山巔之上亦有一亭，喚作“碧螺亭”，旁碣石刻“碧螺峰”。俯視群峰，蔥翠蒼綠，山中鳥兒鳴唱，茫茫太湖，波光粼粼，風(fēng)光無限，茶香彌漫蕩漾在整個村莊。此峰、此碣、此亭、此茶，珠聯(lián)璧合，相得益彰。

人置于青山綠水中，看到美麗自然的風(fēng)光，烘托了內(nèi)心的寧靜，在這里與自然相遇，細(xì)細(xì)品味和體會，會感受到綠水青山到底是什么，它是生生不息、年復(fù)一年為民間煙氣的升騰，千百年的時光已經(jīng)流逝，但是，生活仍在延續(xù)，茶樹、果樹仍在生長，在這里，昨天和今天沒有違和感，沒有絲毫的割裂感，它們是融合的，是一體的。是的，歷史是安靜的，現(xiàn)實是喧鬧的，但是喧鬧的現(xiàn)實沒有割斷歷史的傳承，一片葉子，在這里散出了它永不磨滅的光澤。

在我的眼前出現(xiàn)了昨天與今天這樣的兩幅融合在同一個頁面的圖像。一幅是洞庭東、西山全景圖，滿鎮(zhèn)春色，滿鎮(zhèn)茶香，隨著來來往往的行駛在運河的帆船，裝載碧螺春，滿載著希望。一幅是風(fēng)情長卷，一派生活的生動，一片民風(fēng)民俗民情的煙火，展示這片土地物質(zhì)和精神的富饒。

每當(dāng)坐在書桌前，都有一杯碧螺春陪伴，一片片青葉緩緩展開，熱氣裊裊?！岸赐ケ搪荽?，茶香百里醉”，那是因為水靈靈的采茶姑娘、艱辛勞作的揀茶女子和鐵骨錚錚的炒茶漢子，我似乎品出人生如茶的真諦。洞庭碧螺茶的香味明天將飄得更加悠遠(yuǎn)，更加醉人！