顏強
不論杯賽還是聯(lián)賽,不論主場還是客場,阿根廷人波切蒂諾都知道,等待他的肯定會有來自本隊球迷的噓聲。他的上任就是一種原罪,因為他曾經(jīng)是托特納姆熱刺主教練。切爾西與熱刺之間的情仇,不像北倫敦德比那樣有百年積怨,然而過去這二十多年,切爾西和熱刺之間的彼此相厭相恨,一點不比北倫敦淡。
切爾西在阿布石油盧布的支撐下,首先頂翻的就是托特納姆熱刺倫敦第二俱樂部的位子。之后切爾西一路上揚,前后邀約了世界足壇一個個聲名顯赫的名帥,穆里尼奧、安切洛蒂、孔蒂、圖赫爾贏得了俱樂部能贏得的所有榮譽,包括英超、歐冠、世俱杯。
成績稍有起伏,就會毫不猶豫地斬落一位位王者。切爾西的主色是深藍,阿布拉莫維奇的決策風格也有著深藍的沉靜冷峻乃至冷酷。無論如何,一年至少一冠的輝煌戰(zhàn)績始終伴隨著阿布掌握斯坦福橋的二十年。
直到地緣政治格局改變,戰(zhàn)爭爆發(fā),阿布在英資產(chǎn)全被凍結(jié),不得不委托出售切爾西俱樂部。2022年春天出售切爾西之前,因為政治立場對立,阿布已經(jīng)有3年多時間沒去過英國,對切爾西只能遙控管理。
先到先得的美國風險投資商人粉墨登場。托德·博利和埃格巴利用了25億英鎊+20億英鎊的成本,接過阿布這頂帶血的頭盔,25億英鎊是俱樂部售價,之后20億英鎊是對未來新建主場的承諾成本。切爾西政治危機消除,英美一家,至少在主流價值觀上沖突不復存在。但誰能想到,這是一場資本噩夢的開始。
阿布掌控切爾西的20年,所有的噩夢都只發(fā)生在主教練身上,因為成績壓力太大,連輸兩場就可能下課。除此之外,這個俱樂部的球迷始終生活在美夢當中。美國資本進場后,氣勢磅礴,但真正到了管理俱樂部層面上,各種曾經(jīng)牢固的關聯(lián)斷裂:新東家清除掉所有決策層和管理層實權人物,前主席美國律師巴克、前執(zhí)行董事阿布的長年助理格拉斯諾夫卡婭和前足球總監(jiān)門神切赫紛紛出局?;奶频氖窃谕品逃屑軜?gòu)之前,美國人沒有做任何重建準備。
礙眼的老臣子都走了,俱樂部的運營卻是不可間斷的。沒有交接緩沖期,博利自己走馬上任,以大股東身份親自擔任足球總監(jiān),來實際操作轉(zhuǎn)會等俱樂部核心事務。
我的英國同行曾嘲諷過:“博利像是足球經(jīng)理游戲的新玩家,一上手就事事嘗試……”他玩得不亦樂乎,在轉(zhuǎn)會市場上豪橫傲慢,不斷打破舊秩序,同時還在尋找歐洲足球領域內(nèi)他認定的“規(guī)則漏洞”。3個轉(zhuǎn)會窗口,切爾西購進了差不多兩支一隊陣容,投資超過10億英鎊。虧得2023夏窗,沙特職業(yè)聯(lián)賽也在瘋狂砸錢,切爾西拋售了一些舊臣,換取轉(zhuǎn)會收入。否則,這家俱樂部在美國資本收購后兩年,凈虧損數(shù)額會超過5億英鎊。
按照英超的俱樂部財務政策,切爾西這一套玩法肯定會遭到罰分等嚴厲處罰。因為同一時間,切爾西成績不斷崩塌——2021年是歐冠冠軍,博利掌權后,迅速滑向英超中游,若非杯賽有所成就,會連年無緣歐冠。商業(yè)和市場運營上,俱樂部收入并沒有因為美國資本控股而進步,2023-24賽季開始,連胸前贊助商廣告都出現(xiàn)了連續(xù)3輪聯(lián)賽的空白。
美國資本蔑視歐洲足球傳統(tǒng),將自己傲慢、自負和顢頇的弊病暴露無遺,直接后果就是球場上節(jié)節(jié)敗退。見人就買、買人必簽長約的作法,不斷破壞球迷對球隊的親近感。選帥重建過程中,解雇功勛教練圖赫爾本就不得人心,起用波特又沒保持充分耐心,再用波切蒂諾更陷入“切爾西vs熱刺”的歷史情仇。美國資本在兩年時間內(nèi),將職業(yè)體育運營中可能犯的每一個錯誤都犯了不止一次。于是,被不斷打臉,成為世界足球胡亂運營的笑柄,也就毫不奇怪了。
這是資本的罪孽嗎?絕對不是,這更是一種文化認知上的錯誤。無自知之明,以藐視之態(tài),去挑戰(zhàn)一個全新的文化領域,斯坦福如今只有一座“斷”橋。