廖建蓉
瓜迪奧拉出席巴薩隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)。
滑動(dòng)門(mén)機(jī)械地一開(kāi)一關(guān),命運(yùn)隨之悄然改變。1998年,格溫妮斯·帕特洛主演的好萊塢電影《雙面情人》讓“滑動(dòng)門(mén)”這個(gè)詞變得流行。10年后,歐洲足壇迎來(lái)了類似的時(shí)刻。
2008年夏天,弗蘭克·里杰卡爾德執(zhí)教的西甲豪門(mén)巴塞羅那戰(zhàn)績(jī)?cè)愀猓瑸l臨崩盤(pán)。當(dāng)時(shí),巴薩連續(xù)兩個(gè)賽季沒(méi)拿到冠軍,聯(lián)賽排名第三,還在死敵皇馬的主場(chǎng)伯納烏蒙受羞辱:由于皇馬已經(jīng)提前鎖定聯(lián)賽冠軍,賽前巴薩球員不得不列隊(duì)向?qū)κ种戮?。更糟的是在那?chǎng)比賽中,巴薩以1比4的比分慘敗,皇馬球迷甚至嘲諷壓力重重的巴薩俱樂(lè)部主席拉波爾塔,高唱“拉波爾塔,請(qǐng)留下!”
在場(chǎng)外,巴薩球星羅納爾迪尼奧似乎只愿花更多時(shí)間逛夜總會(huì),而不是為球隊(duì)進(jìn)球。球隊(duì)紀(jì)律消失殆盡,小羅的體重超標(biāo)、無(wú)心訓(xùn)練。賽后新聞發(fā)布會(huì)上,許多記者向主教練里杰卡爾德施壓,要求他辭職。伯納烏球迷的噓聲還在耳邊回響,拉波爾塔已經(jīng)決定解雇里杰卡爾德。
誰(shuí)來(lái)替代他?在任何足球?qū)嵱弥髁x者看來(lái),葡萄牙教練穆里尼奧是頭號(hào)人選。一方面,穆里尼奧與巴薩頗有淵源,擔(dān)任過(guò)前主帥羅布森和范加爾的助手。另一方面,穆里尼奧擁有耀眼履歷,曾經(jīng)帶領(lǐng)波爾圖贏得歐冠冠軍,又在切爾西實(shí)現(xiàn)了英超兩連冠。
然而,巴薩沒(méi)有選擇穆里尼奧,而是讓B隊(duì)巴薩競(jìng)技主帥瓜迪奧拉執(zhí)教一線隊(duì)。為了弄清楚巴薩為何做出這個(gè)改變足球運(yùn)動(dòng)的決定,人們必須深入挖掘巴薩的DNA,并充分理解被譽(yù)為“巴薩教父”的克魯伊夫?qū)銟?lè)部的影響。
克魯伊夫在球員時(shí)代曾隨巴薩贏得西甲聯(lián)賽和西班牙國(guó)王杯冠軍,退役后長(zhǎng)期執(zhí)教巴薩,率隊(duì)連續(xù)四個(gè)賽季奪得西甲聯(lián)賽冠軍,1991-92賽季贏得了俱樂(lè)部歷史上的第一座歐冠獎(jiǎng)杯。1990年,克魯伊夫讓年僅19歲的瓜迪奧拉升入一線隊(duì),與勞德魯普、科曼等世界級(jí)球星并肩作戰(zhàn)。在瓜迪奧拉身上,克魯伊夫看到了一種獨(dú)特的品質(zhì)。
西班牙記者盧·馬丁說(shuō):“在加泰羅尼亞,我們喜歡兩種類型的球員。普約爾和瓜迪奧拉是這兩類球員的典型代表,一個(gè)敢拼敢搶、干勁十足,另一個(gè)更像球隊(duì)的大腦,非常聰明。瓜迪奧拉理解克魯伊夫想從他身上得到的一切??唆斠练蛴袃蓚€(gè)孩子,一個(gè)是他的親生兒子約爾迪,另一個(gè)就是瓜迪奧拉。”
克魯伊夫本人也認(rèn)同馬丁的評(píng)價(jià)。雖然瓜迪奧拉在球員生涯的最后幾年?duì)顟B(tài)大幅下滑,但克魯伊夫?qū)λ膱?zhí)教能力很有信心。他回憶說(shuō):“瓜迪奧拉和我的父親經(jīng)常聯(lián)系。我認(rèn)為父親有一種直覺(jué),能夠感覺(jué)到哪些人會(huì)成為優(yōu)秀的教練?!?/p>
2007年,37歲的瓜迪奧拉在巴薩競(jìng)技隊(duì)開(kāi)始了教練生涯。他在球隊(duì)的首次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō):“我曾經(jīng)是一名球員,不過(guò)當(dāng)教練,我得從零開(kāi)始?!鼻耙粋€(gè)賽季,巴薩競(jìng)技降入西班牙第四級(jí)別聯(lián)賽,瓜迪奧拉上任后的首場(chǎng)季前友誼賽中,他們的對(duì)手是巴尼奧萊斯。比賽在一座很小的人造草坪球場(chǎng)上進(jìn)行。瓜迪奧拉回憶說(shuō):“我一度覺(jué)得需要做出改變,因?yàn)榍驁?chǎng)太小了。但后來(lái)我想,如果球隊(duì)能夠在小球場(chǎng)上堅(jiān)持傳控并贏得勝利,那么我肯定能帶領(lǐng)一群更好的球員,踢出更具觀賞性的比賽。我在訓(xùn)練場(chǎng)向球員們?cè)敿?xì)講述了我的理念。那是個(gè)重要的時(shí)刻,因?yàn)槲沂且晃恍陆叹?,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn),也從來(lái)沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)大牌球員。我不得不證明自己?!?/p>
2007-08賽季前,瓜迪奧拉邀請(qǐng)另一支第四級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)吉羅納的主帥托倫特加入了他的教練團(tuán)隊(duì)。隨后十年間,托倫特一直擔(dān)任瓜迪奧拉的助手,直到2018年被美職聯(lián)球隊(duì)紐約城FC任命為主教練。托倫特指出:“瓜迪奧拉就像一塊海綿,擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)新鮮事物,同時(shí)很有威信,總是能夠在每天的工作中說(shuō)服球員。他讓巴薩競(jìng)技變成了一支陣型緊湊的球隊(duì),也很好地將自己的想法傳遞給了球員。”
在巴薩競(jìng)技,瓜迪奧拉非常注重球員的紀(jì)律性和職業(yè)精神。他在每場(chǎng)比賽前,用視頻分析對(duì)手,要求所有球員晚上11點(diǎn)前入睡,否則處以罰款。前巴薩競(jìng)技隊(duì)長(zhǎng)馬克·巴里恩特說(shuō):“瓜迪奧拉有非常明確的界限,不允許任何球員做任何他認(rèn)為不合適的事情。大家都必須遵守他制定的規(guī)則?!?/p>
時(shí)任巴薩體育總監(jiān)的提克希奇·貝吉里斯坦也提到,瓜迪奧拉追求完美,“他對(duì)細(xì)節(jié)的重視簡(jiǎn)直令人難以置信。他太敬業(yè)了,就像對(duì)巴薩一線隊(duì)那樣執(zhí)教巴薩競(jìng)技,照顧球員,關(guān)心球員的飲食、出行,甚至還會(huì)錄制比賽視頻?!?p>
球迷展示巴薩隊(duì)員玩偶。
在執(zhí)教巴薩競(jìng)技的唯一賽季,瓜迪奧拉成功地將球隊(duì)帶回丙級(jí)聯(lián)賽,也贏得了巴薩董事會(huì)成員,尤其是克魯伊夫的支持。托倫特透露:“克魯伊夫經(jīng)常和他的妻子一起去看巴薩競(jìng)技的比賽。他不在意比賽結(jié)果,而是全程盯著瓜迪奧拉,觀察他如何執(zhí)教,如何與球員們交談,以及他的肢體語(yǔ)言?!?/p>
在巴薩競(jìng)技的升級(jí)路上,瓜迪奧拉花了不少錢。這是因?yàn)樗谫惣境醭兄Z稱,如果球隊(duì)連續(xù)三場(chǎng)比賽贏球,他就會(huì)為所有球員購(gòu)買午餐——2007-08賽季,巴薩競(jìng)技總共5次取得三連勝。到了賽季后半程,巴薩競(jìng)技還與一線隊(duì)踢了一場(chǎng)內(nèi)部友誼賽。前巴薩前鋒古德約翰森說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有像在那場(chǎng)比賽中那樣疲于奔命地追著球跑。巴薩競(jìng)技的傳控太棒了,我們幾乎無(wú)法從對(duì)方腳下?lián)屪咂で?,很難給他們施加壓力。”
對(duì)巴薩一線隊(duì)來(lái)說(shuō),那是一場(chǎng)令人尷尬的比賽。羅納爾迪尼奧在比賽開(kāi)始短短10分鐘后被換下,德科等其他球員的發(fā)揮也相當(dāng)糟糕。由于巴薩競(jìng)技成功升級(jí),在內(nèi)部友誼賽中表現(xiàn)出色,瓜迪奧拉贏得了俱樂(lè)部董事會(huì)的更多信任。2004-2010年曾擔(dān)任巴薩財(cái)務(wù)主管的薩維爾·馬丁回憶說(shuō):“大家都知道俱樂(lè)部遇到了一堆問(wèn)題。小羅每天晚上狂歡,直到凌晨2點(diǎn)才結(jié)束。怎樣才能扭轉(zhuǎn)局面?我們需要一位紀(jì)律嚴(yán)明的將軍?!?/p>
馬丁透露:“誰(shuí)是世界上最偉大的將軍?穆里尼奧,對(duì)吧?考慮到我們所面臨的問(wèn)題,穆里尼奧似乎是最佳人選,但他與巴薩的DNA不兼容。巴薩的DNA包含多個(gè)方面,比賽方式就是其中之一。我們從克魯伊夫那里繼承了這些傳統(tǒng),而瓜迪奧拉是克魯伊夫的得意門(mén)生。當(dāng)然,由于穆里尼奧曾經(jīng)贏得歐冠冠軍,俱樂(lè)部?jī)?nèi)部確實(shí)存在爭(zhēng)論。但拉波爾塔認(rèn)為我們不能走穆里尼奧的路。穆里尼奧是一位擅長(zhǎng)打反擊的防守型教練,不符合我們的比賽風(fēng)格。另外,他也不是一個(gè)真正的紳士,在球場(chǎng)上的許多行為不得體。董事會(huì)的很多成員支持穆里尼奧,于是拉波爾塔跑去問(wèn)克魯伊夫:‘您覺(jué)得瓜迪奧拉準(zhǔn)備好了嗎?克魯伊夫給出了肯定的答案。既然克魯伊夫點(diǎn)了頭,俱樂(lè)部自然就選擇了瓜迪奧拉?!?/p>