葛涵瑞

美國學者艾朗諾（Ronald Egan）的著作《才女之累：李清照及其接受史》〔1〕（The Burden of Female Talent: The PoetLiQingzhaoandHerHistory in China），以下簡稱《才女之累》），2013年由哈佛出版社出版，又于2017 年譯成中文，經(jīng)上海古籍出版社出版。在出版之前，《才女之累》已經(jīng)以單篇文章的形式發(fā)表在中文刊物上?！?〕對海外漢學界來說，該書極大地彌補了向來薄弱的宋代文學研究?！?〕而對國內(nèi)傳統(tǒng)的古典文學文獻研究而言，艾朗諾的最大貢獻在于采取女性主義視角，為李清照這一經(jīng)典作家及其作品的研究提供了新的方法和理論基礎(chǔ)。這一點也往往是評論者最關(guān)注的地方。但比起20世紀，當《才女之累》出版時，女性主義批評已然不能算作新鮮話題，為何艾朗諾的研究仍能引起相當程度的討論？

原因或許有二：其一，研究落腳點不同。以女性主義視角研究女作家，該模式先前多出現(xiàn)在明清時段和小說領(lǐng)域，在明前的詩文研究中尚不多見。雖然也有《彤管：中國帝制時期的女性寫作》（The Red Brush：Writing Women of Imperial China）這 樣對女性詩人進行介紹與評價的著作，但如《才女之累》一般，以專書的形式進行專人研究，尚屬首次，具有開創(chuàng)性的意義。其二，具體研究方法的進步。20 世紀90 年代，國內(nèi)的李清照研究中已經(jīng)出現(xiàn)“女性形象”“女性色彩”等話語，但大多停留在直觀感受，如“思深情濃的形象特征”〔4〕“女性特有的含蓄美、矜持美、純真美、崇高美”〔5〕等，并非系統(tǒng)的女性主義理論批評。而艾朗諾將性別研究作為理論依據(jù)，在《才女之累》中，對李清照女性身份的性別敏感貫穿始終，性別建構(gòu)的觀念是解讀李清照的關(guān)鍵因素?！?〕這對于傳統(tǒng)的古典文學研究來說，無疑是極大的創(chuàng)新。

一、新意：女性主義視角

艾朗諾在結(jié)語中說，引入女性主義是“借此提供一種全新視角和理論基礎(chǔ)”，并且“依憑女性主義的相關(guān)研究對老問題提出新方法”。艾朗諾并非女性主義學者，他的出發(fā)點不是“要用女性文學批評的角度來分析李清照”，而是在當下女性文學批評的影響下，利用近來女性文學批評的看法，重新思考中國古代最偉大的女性詞人。他的研究方法是中性的，但《才女之累》的結(jié)論具有濃厚的女性主義色彩?！?〕

第一章至第三章，艾朗諾的關(guān)注點從宋代社會背景逐漸聚焦至詩人本身，通過對比“不贊成女子為文”的社會風氣與李清照強烈且自覺的寫作意識，突出了李清照的兩點特殊性：作為女性，她是以書寫為榮的寫作者；作為寫作者，她是“本不該”出現(xiàn)的女性。諸如此類的對比在書中比比皆是。除了時代社會與詩人個體的對比之外，還有關(guān)于男性書寫者（士大夫）和女性書寫者（尤其是閨閣文人和名媛文人）面對相同事情時所獲評判的對比。宇文所安點出，艾朗諾將李清照及其作品不但置于女性創(chuàng)作，而且是才女創(chuàng)作的語境之中。

第一章“宋代的女作家”中即提到，男性為文，在科舉取士的大背景下，是必要且受到鼓勵和宣揚的；而女性為文則受到掩藏和壓制。第二章言及李清照因《詞論》中評判當世男性文人而遭到指斥，艾朗諾敏銳地指出，南宋胡仔之所以借韓愈“蚍蜉撼樹”之語批判李清照，“更在于她是個女子”，而后世評論家針對詩人性別的貶損更為直接，“第以一婦人能開此大口”。在針對李清照的早期評論中，無論贊譽或否，總格外挑明她的女子身份，暗示她的才華無法突破性別制約；或是將她的文才與改嫁之事相結(jié)合，批判詩人德行的缺失。這種“失德”無法被才華彌補，女性詩人的才華無法脫離名節(jié)而實際存在。在評價情愛直露的詞作時，他們嚴厲指責李清照作“荒淫之語”“無所羞畏”；而當同樣風格的詞作出于男性時，尤其面對歐陽修這類政治地位很高的詞家，他們的評價卻溫和得多，甚至會替人諱隱，認為那些詞作是旁人的詆毀，并非真正出于歐公之手。第三章中指出一種預設，即讀者默認用典，擬題和代作是男性寫作者的基本技能，而女性寫作者并不具備這些能力，所以在閱讀男性作品時會深求其隱藏含義，而面對女性作品時，則認為它們直白淺薄，只是“自己的聲音”，這也是女性詞作較男性詞作更容易被讀作自傳的重要原因。人們對男、女詞家作品的標準是不同的，承認女性也具有代言的能力（男性的寫作能力），會讓長期占據(jù)寫作和閱讀主導地位的男性感到被冒犯、憤怒和無所適從。在第七章至第九章的李清照接受史部分中，艾朗諾著重探討了詩人的再嫁與否，而再嫁之所以在明清至近現(xiàn)代幾百年的李清照研究中成為焦點，正是因為世人對“男子再娶”和“女子再嫁”截然不同的道德評判。

但在引入女性主義批評的同時，《才女之累》的重點仍落在李清照研究的具體環(huán)節(jié)上。廈門大學教授、宋代文學研究者錢建狀認為這是一種“務實的學術(shù)態(tài)度”，避免了借李清照來證實歐美的女性主義文學批評理論，所謂“女性主義文學批評”，如鹽在水，不見蹤影?！?〕

二、破除：傳統(tǒng)的自傳解讀

立足女性主義視角，《才女之累》進一步挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的易安詞讀法，即破除自傳式解讀。艾朗諾敏銳地意識到，人們對男性作品與女性作品的態(tài)度是不同的：默認男性作家具有擬作和虛構(gòu)的能力，從而并不會將每一篇作品都讀解為作者的自傳；但在面對女性的作品時，則有著“女性不具備如男性一般的寫作能力”“女性作品必定直白淺顯”等先見預設，從而將女性詞作解讀為作者的自傳，將作者與詞作中的角色合二為一。即使是李清照，也不能免于遭受這樣的自傳式解讀?！恫排邸吠ㄟ^還原李清照的創(chuàng)作背景，分析其創(chuàng)作意識，證明李清照和男性寫作者一樣擁有虛構(gòu)藝術(shù)形象的能力。她的詞作并不一定就是自己的傳記。

在第三章“易安詞的相關(guān)預設”中，艾朗諾集中論證了易安詞自傳體解讀的困境。傳統(tǒng)閱讀中總會將易安詞中的角色等同于詩人自己，并且從借助詞風、意象、地理特征等為易安詞系年，力證某詞是李清照在某一時期所作。但李清照完全可能具備一般男性詞人擁有的寫作能力，她可以虛構(gòu)出人物形象，并代這個虛構(gòu)的形象發(fā)聲，正如“男子作閨音”的代言體一般。除此之外，詞常在飲宴間歌唱，具有較強的社交屬性，也應如古時樂府一般，具有便于即時創(chuàng)作的程式與套語。作為一名與高級文人圈有接觸的貴族女性，李清照不應對填詞的程式一無所知；兼之博聞多才，未嘗不能借助常見套語與傳統(tǒng)題材，創(chuàng)造出無涉自己實際生活經(jīng)歷的詞作。宇文所安認為，中國學者投入巨大的學力和心思為易安詞系年，并對其進行傳記式的語境化，而沒有想過這些詞作是否真的可以直接表現(xiàn)作者的生活經(jīng)歷。李清照通常被用作證明“實人”之“證據(jù)”的作品，可能實際上是某種形象的建構(gòu)，而這些作品就是建構(gòu)這些形象的文獻基礎(chǔ)?！?〕

破除自傳式解讀的另一種重要途徑是對易安詞進行辨?zhèn)危恫排邸坊ㄙM了大量篇幅討論易安詞的真?zhèn)螁栴}，主要集中在第三章和第十一章。第三章集中于易安詞的傳播史，艾朗諾通過分析收錄易安詞的詞選與易安詞集的編纂事件，指出系名李清照的詞作隨時代發(fā)展而增加，但大半作品卻沒有可靠的文獻根據(jù)。而傳統(tǒng)的自傳式解讀對易安詞真?zhèn)尾⒉蛔龇直?，以至出現(xiàn)循環(huán)論證：以詞作細節(jié)貼合詩人生活情景，并用這種貼合反證該詞確然是李清照所作。但以出現(xiàn)年代與文獻出處而論，這些詞作的真實性是可疑的。判斷一首詞是否為李清照作品，標準應是年代先后與早出晚出，而非自傳式解讀者所認為的詞風與情感表述，蓋因后者可以被模擬和偽造。第十一章中，艾朗諾對幾首晚出易安詞進行文本細讀，并將之與早出易安詞進行對比，指出部分易安詞最初并非系名于李清照，在逐漸“成為”易安詞的過程中，它們塑造出李清照在明清時期的新形象：情投意合的夫婦中的一方。自傳式解讀青睞于這樣的詩人形象，卻忽略了這種形象本是通過某些詞作的系名塑造出來的。李清照是否為其實際作者尚存疑，更不必說詞作內(nèi)容能否表現(xiàn)她的真實生活。

艾朗諾并不是要將李清照本人與詞作中的角色徹底分離，相反，他肯定了傳統(tǒng)自傳式解讀的合理性。比如李清照詞作中的女性都與自己的貴族女子身份近似，其間并沒有宮妃或下層歌伎。將易安詞簡單劃歸為代言或自傳都是不合理的，與其試圖指出李清照有哪幾首詞是虛構(gòu)，哪幾首講她本身的，不如說正如其他中西詩人一樣，她的作品是本人的經(jīng)驗和想象的復雜結(jié)合體?！?0〕但《才女之累》無疑為解讀易安詞提供了一個新的角度。我們可以如同閱讀其他傳統(tǒng)士大夫的作品一般，將易安詞看作接受過經(jīng)典教育的、有優(yōu)秀的寫作能力的“人”所作，而非“女人”所作。她的性別沒有她的技巧那樣重要?！?1〕易安詞具有化用、虛構(gòu)、代言甚至是練習、應酬和游戲的成分，理應擁有多種解釋的可能性，不能被完全視作一位妻子關(guān)于自己生活的寫照，并且這生活仿佛只與她的丈夫息息相關(guān)。

三、文本細讀：《詞論》與《金石錄后序》

《才女之累》擇取多種文類，對李清照部分作品進行了獨到而精細的文本分析。對易安詞的分析集中在第十章與第十一章，易安詩的分析集中在第二章與第五章。除詩詞之外，還涉及李清照的文作。

以《詞論》為例，艾朗諾認為這篇文章反映了李清照作為女性，試圖躋身男性主導的文人圈并爭取認可的努力。與其他論詞文章不同，《詞論》坦然接受詞是卑俗文體，并將詞體文學獨立出來，將之與“學”分離。在闡述詞體有別于其他文體的藝術(shù)特征同時，對前代與當世詞人進行批評。艾朗諾著重分析了《詞論》開篇李八郎的故事，認為闖入女性歌伶競技世界，并最終憑才華獲得認可與稱贊的李八郎就是李清照本人的化身。艾朗諾對比了《詞論》中李八郎之事與原《唐國史補》的記載，強調(diào)了李清照對故事中表演場景的格外渲染，并從地域差異、應酬場合和人物之間的差距三個角度，證明了李清照在征引這個故事的同時對它進行了改寫，使李八郎的形象更加符合她的內(nèi)心寫照。艾朗諾敏銳地注意到，在李清照改寫的故事里，面對李八郎，眾人“或有怒者”，并以此為切入點，引入女性主義立場的解讀：故事中的李八郎作為異性，闖入了女性歌者的領(lǐng)域；而李清照同樣作為異性，闖入了男性寫作者的領(lǐng)域。閱讀與寫作的世界原本是男性的，縱是通常被認為較詩文卑下的詞，也是男性的領(lǐng)域。作為女性，李清照的闖入無疑激起了他們的警惕、譏諷，甚至是憤怒。錢建狀認為，無論是從女性主義文學批評的邏輯，還是從《詞論》引用、改編這一則唐人故事的動機，結(jié)合李清照生前作品受到的無端指責來看，將李清照代入李八郎，都有其合理性?！?2〕

第六章名為“《金石錄后序》”，艾朗諾以一整章的篇幅集中解讀此文。在對《金石錄后序》進行文本分析的同時，艾朗諾著眼于文本之外，力圖通過還原李清照的創(chuàng)作情境，來重新審視《金石錄后序》的傳統(tǒng)讀法。出于保護藏品以維持經(jīng)濟、在再嫁又離異后重獲尊嚴等多重目的，李清照寫下《金石錄后序》，非常清楚這篇文章的性質(zhì)不是私密言語，它將在更大更公開的場合被人閱讀，所以她對回憶進行了選擇性的呈現(xiàn)。在艾朗諾之前，宇文所安也對《金石錄后序》做過文本分析，但宇文所安的重點更偏向文章的前半部分，即李清照的收藏與以收藏為載體的回憶。這些回憶并不像傳統(tǒng)解讀中慣常表現(xiàn)的那樣美好。李清照從支配收藏到被收藏所支配，寫下一篇如何評判價值的論文與一部價值觀的歷史?！?3〕而艾朗諾更著重從文本中探求李清照的創(chuàng)作動機，將《金石錄后序》的創(chuàng)作置于一個情境之下：創(chuàng)作者身為女性，遭受國破家亡的沉重打擊，并且自己幾近身敗名裂，她需要這樣一篇文章為自己發(fā)聲正名，達成一些關(guān)乎切身利益的目的，而非單純的感懷抒情之作。錢建狀認為傳統(tǒng)解讀將《金石錄后序》的目的集中在懷舊，既與這篇文章承載的資訊不相稱，也易臉譜化李清照；而西方學者注重心理分析的傳統(tǒng)，注重細節(jié)分析，甚至可以進行超文字的解讀，更能凸顯出時代、背景與人性，值得我們借鑒?！?4〕

四、女性意識：預設與循環(huán)

《才女之累》揭示了李清照自傳式解讀的循環(huán)性，但心理學分析如果缺乏有效的材料支撐，容易陷入過度闡釋，或會導致另一種循環(huán)論證，即預設李清照具有女性意識，而后又對其進行證明。本身的結(jié)論已經(jīng)內(nèi)置許多女性主義批評的假設。〔15〕錢建狀從“女性主義批判”和“隱喻與心理分析”兩個角度評價《才女之累》，肯定其合理性的同時，也通過明清文人在保存李清照作品中起到的積極作用、鈔撮的錯漏與宋代詞選的選取標準這幾個方面，指出艾朗諾存在的偏頗與誤讀。在此，筆者也提出一些有待商榷之處。

首先，是身體修飾對判斷人稱指代的可靠性。這一判斷方式直接影響到，如何辨別女詞人筆下的女性是“自己”（第一人稱）還是“他者”（第三人稱），即為何女詞人的作品常被解讀為作者的自敘。作為海外學者，艾朗諾從翻譯的角度指出，讀者需要對易安詞中的人稱指代更加敏感。將詞作主語理解為第一人稱時，詞中的主人公是李清照自己；而將詞作主語理解為第三人稱時，詞中的主人公正在被寫作者觀察。在第十章中，艾朗諾舉秦觀“獨臥玉肌涼”一句為證，認為該詞上闋是第三人稱敘述，因為敘述者不可能用玉肌一詞提及自己的身體，即，自敘時不會進行身體修飾。此處是旁觀者的觀察，寫作者在以一種居高臨下的態(tài)度觀賞詞中女子，并且擁有描寫她外貌和情感的權(quán)利。

這本是非常符合女性主義批評的解讀。許多男性作家的詞作因其對女性心理的理解而受到稱贊，女性主義批評可能會指出，大多數(shù)這樣的詞，告訴我們的并非女性自己的想法或感受，而是男性作家如何看待女性，〔16〕女性處于男性的凝視之下。但艾朗諾此處的論證或可商榷。即使以“玉肌”一類具有修飾意味的文辭描述身體，也不盡是旁觀者的觀賞。這類對身體的形容，本也是詞體常見的套語。李清照《詞論》中評價的先代或當世詞人，其作品中都有類似修辭，如歐陽修“瘦覺玉肌羅帶緩”“青衫透玉肌”，晏幾道“月臉冰肌香細膩”，柳永“玉肌瓊艷新妝飾”，蘇軾“玉肌勻繞”“玉肌鉛粉傲秋霜”。在早出的易安詞，即被艾朗諾認為最可信的一批李清照作品中，也有“恨蕭蕭、無情風雨，夜來揉損瓊肌”句。正如前文所言，作為與高級文人圈交往的貴族女性，李清照不會對男性填詞的程式一無所知，而她也具有借用化用等寫作技巧，未嘗不能在自己的作品中主動使用這一類修辭。對身體進行修飾性描述，并不足以成為判定人稱敘述的依據(jù)，更不足以成為區(qū)分男性詞人與女性詞人筆下女性的判斷依據(jù)。欣賞與描繪詞中女性角色的身體，并不是男性詞人的專利。如何判斷女詞人的作品中哪些是自敘，哪些是作為意象或套語，這是一個值得進一步討論的問題。

其次，李清照作詩時，是否有與男性文人相爭的“女性意識”。換言之，“女性意識”是否為造就易安詩強硬風格的原因？在第二章“李清照的詩及其陽剛風格”一節(jié)中，艾朗諾認為，李清照深知自己的作品因性別而備受質(zhì)疑與敵視，所以她反其道而行，著力創(chuàng)作陽剛風格的詩作，以此證明自己的才學與力量不在男性之下。此處的問題仍在于前文所說的循環(huán)論證，即已經(jīng)預設了李清照是具有清晰女性意識的寫作者。詩人認識到自己無法如當世男性文人一樣揚名，并不是才力不及，而僅僅是因為性別，從而進一步希望在男性的領(lǐng)域用男性的題材與風格戰(zhàn)勝男性，所以她的詩作立場比男性更加強硬。但此處問題有二：其一，李清照并非沒有傳統(tǒng)意義中婉約的“女性化”的詩，《才女之累》所參照的徐培均《李清照集箋注》中，即有《春殘》《偶成》等作。與其說李清照在部分詩作中“男性化”的措辭與立場是感于因性別遭受不公，有意以男性風格壓倒男性，或以時事詩與詠史詩的題材風格來解釋更為妥當。其二是詩詞有別，傳統(tǒng)寫作里詩體與詞體的題材與風格本就多有不同。宋人“以才學為詩，以議論為詩”，多用成語典故，多發(fā)議論，李清照的時事詩與詠史詩，尤其是《浯溪中興頌詩和張文潛》相當鮮明地體現(xiàn)了這些宋詩特征?！?7〕部分易安詩中的陽剛風格與“深有思致”，或是題材、文體與時代風氣所致，而非李清照的女性意識驅(qū)使她與男性寫作者相爭。

另外，在這一節(jié)中，艾朗諾認為其他的宋代女作家從不寫關(guān)于政事的作品，因此，更顯現(xiàn)出李清照的獨一無二。此說存疑。王灼《碧雞漫志》載子宣夫人魏氏，即《才女之累》第一章“名媛文人”一節(jié)所言“魏夫人”，作《虞美人草行》詠項羽虞姬事，〔18〕清《柳亭詩話》評其為“方見英雄氣概”。雖然此詩作者是否確為魏夫人尚不可知（胡仔認為是許彥國所作），但正如艾朗諾在第一章所言，作為接受經(jīng)典熏陶的上流社會女性，她們飽讀詩史，極有文化涵養(yǎng)，家族中男子擔任朝廷官員，她們未嘗沒有寫作指涉政事的作品的能力。只是社會并不支持女性為文，阻止她們的作品在外流傳，所以作品不見于世。但女性之間未嘗沒有自己的交流，如陸游為宣議郎孫綜之女所作《夫人孫氏墓志銘》中提及，“故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人”，〔20〕李清照想要將自己的才學傳授給更年輕的女性。盡管從現(xiàn)存的資料來看，似乎沒有什么證據(jù)表明在帝國末期之前，中國有一個獨立的女性文學傳統(tǒng)，但將李清照作為唯一有意愿且有能力創(chuàng)作政事題材作品的女作家，似乎有失武斷。

五、歸處：女性如何接受女性

雖以“接受史”為題，但在李清照的接受史方面，《才女之累》的研究仍有進一步的拓展空間。書中該部分內(nèi)容主要集中在第七章至第九章，其中涉及南宋至明清時期的女性對李清照的接受。作為以女性主義視角為亮點和重點的李清照研究，《才女之累》在后世女性對李清照的接受，尤其是明清能文女性對李清照的接受上，仍有深入的余地?；蚩蓮呐宰骷业膭?chuàng)作、女性編輯的選本、關(guān)于女性的圖像呈現(xiàn)，如繪畫與刺繡中，探尋明清女作家對李清照的接受。

明清時期女性寫作得到長足發(fā)展，統(tǒng)治階級女性正式把文學創(chuàng)作納入她們作為有教養(yǎng)有德行的閨秀的成就之中，在出版的別集和選本里她們也被看作作家。現(xiàn)在關(guān)于明清女作家已經(jīng)有成就不菲的大量研究?！?0〕張宏生認為，明清女詞人對李清照作品最為關(guān)注的語意，主要集中在《如夢令》“綠肥紅瘦”與《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”兩處；對《鳳凰臺上憶吹簫》的情調(diào)表現(xiàn)和感情脈絡也多有偏愛，并在自己的作品中進行模仿?！?1〕明清女詞人對于李清照，基本上回避了男性文人所作的道德評價；與此同時，也難以避免地接受著男性文人的影響。

無法忽視也無法否認的是，在帝國晚期得以留下文字的女性，無一能夠脫離其男性親友的資助。她們的話語經(jīng)過了擇取、檢選，才能公之于世，而在被聽到的過程中，又被解讀為各種女性應然的美德與高行。并非說這樣的傳播與解讀就全然違逆她們書寫時的“本意”，甚而在當時的社會環(huán)境下，她們自己也在有意且主動地宣揚這些女性美德。〔22〕但在此之外，她們自己的聲音還余下多少？隱藏在那些“合德”“合理”的文辭下，赧于、恥于甚至是懼于被知曉的女性自己的聲音，借文字留存下來，等待被知音關(guān)注、發(fā)掘并與之對話。這些知音者或是同時期的能文閨秀，或是世外比丘尼，或是選集刻版的女性編者，又或是經(jīng)年之后的女性讀者。

作為女性書寫者的典范，李清照在漫長的時間洪流里被持續(xù)地注視。魏世德（John Timothy Wixted）認為，李清照的時代沒有形成女性傳統(tǒng)，她與之前及之后的女作家在創(chuàng)作上是各自孤立的。李清照的詩詞不曾受到以前女性作家的影響，對之后的女性作家影響也不夠，沒有多少證據(jù)支持宋元時期具有獨立的女性詞作的書寫傳統(tǒng)。關(guān)于李清照被女性當作榜樣的研究文獻很少，但她成為后來幾乎所有女作家的衡量標準?！?3〕作為一名非凡的女作家，李清照生活在一個男性對女作家不屑一顧、對女作家有規(guī)范期望的時代，“一定意識到她會被視為一個決心創(chuàng)作文學作品的女性”。〔24〕而一首通常系于她名下的《漁家傲》云：“仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處?！贝藛柣蚩芍糜谖哪?。女性主義視角之于李清照研究，正如一條嶄新的蓬舟，以新的方式進入傳統(tǒng)的文學研究領(lǐng)域，指引學人進入更深更廣的空間。她的言語歸于何處？她的形象歸于何處？在明清時期數(shù)量猛增的女性作家及作品里，如何找到這位先驅(qū)與偶像的復現(xiàn)？她為她們帶來了什么？她們又是如何看待她的？此處仍有很大的研究空間?！?/p>