吳懷東

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,合肥 230039)

以往學(xué)界重點關(guān)注杜甫以下三類作品:其一,以“三吏”“三別”為代表的反映重大歷史事件、具有“詩史”價值的作品。其二,以《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等為代表的“沉郁頓挫”風(fēng)格的作品。其三,以《登高》《秋興八首》為代表的體現(xiàn)杜詩(特別是律詩)藝術(shù)成就的作品。前兩類作品多為杜甫入蜀前所作,后一類作品以出川后寓居夔州時創(chuàng)作最多。與對上述三類作品的評價、研究相比,學(xué)界對杜甫“蜀中詩”關(guān)注不多,總體評價也不高。其實,杜甫蜀中詩不應(yīng)被忽視,杜甫今存詩1450余首,在蜀中創(chuàng)作的便有450首,占現(xiàn)存杜詩全部數(shù)量的近三分之一,僅次于夔州時期(475首),如此高的創(chuàng)作數(shù)量決定了其在思想內(nèi)容和藝術(shù)性上也具有一定特色。

唐肅宗乾元二年(公元759年)末,杜甫到達成都,代宗永泰元年(公元765年)五月,杜甫離開成都東下,其間從代宗寶應(yīng)元年(公元762年)七月至廣德二年(公元764年)春末,漂泊于綿州、梓州、閬州,杜甫在蜀中前后六年,“五載客蜀郡,一年居梓州”(《去蜀》)。初到成都,杜甫寄居于成都西南郊的草堂寺。三個月后,在親友的幫助下,在成都西南郊草堂寺旁的浣花溪畔營建了住所,這就是為后人所熟知的浣花溪草堂,杜甫在草堂生活的時間累計三年有半。在成都草堂的生活是杜甫西入長安求仕以來最為安穩(wěn)的一個時期,此時杜甫創(chuàng)作的詩歌數(shù)量不少,特色鮮明。據(jù)統(tǒng)計,杜甫在成都創(chuàng)作的詩歌便有262首之多[1]335。莫礪鋒說:“杜甫在蜀五年,盡管也時有避亂奔走、衣食不周之苦,但多數(shù)時候尚能溫飽,在浣花溪畔那美麗的自然風(fēng)光和淳樸的風(fēng)俗人情之撫慰下,詩人的心情頗為平靜,他饒有興趣地把自己的日常生活以及草堂四周的一草一木寫進詩歌,給我們留下了許多生趣盎然的佳作?！盵2]20世紀80年代以來,學(xué)界開始關(guān)注杜甫蜀中詩,并且形成了某些共識(1)當(dāng)代學(xué)者的綜合研究,比較早的是李誼的《毫發(fā)無遺憾,波瀾?yīng)毨铣伞獪\談杜甫在成都草堂的詩》(載《唐代文學(xué)論叢》第2期,西北大學(xué)中文系唐代文學(xué)研究室、西北大學(xué)學(xué)報編輯部編,陜西人民出版社,1983年版)。,如對杜甫在草堂時期的生活情況,特別是入幕、辭幕情況等細節(jié)作了深入研究;對寓居草堂時期的閑適心態(tài)與“毫發(fā)無遺憾,波瀾?yīng)毨铣伞?《敬贈鄭諫議十韻》)(2)本文引杜詩俱出自蕭滌非主編、張忠綱終審統(tǒng)稿《杜甫全集校注》,人民文學(xué)出版社,2014年版。以下不另出注。的詩歌藝術(shù)特色,也作了比較深入的研究,而近年來蜀地作家和學(xué)者還關(guān)注到杜甫蜀中詩、草堂詩與地方文化的關(guān)聯(lián)(3)著名作家阿來在成都多個場合的演講中都強調(diào)杜詩與成都的密切關(guān)聯(lián)。關(guān)于杜甫蜀中詩與四川地方文化的關(guān)系,最新的系統(tǒng)性論述是葛景春、胡永杰、隋秀玲合著的《杜甫與地域文化》。,但縱覽已有研究成果,杜甫草堂詩仍有留待發(fā)掘之處。草堂詩展示了什么樣的生活情境?描寫了哪些環(huán)境與景物?這種描寫有何特點?草堂詩環(huán)境景物描寫折射出何種深刻的思想傾向?有何深遠影響?對這些問題或者討論不深,或者未得到學(xué)者重視。本文姑提出拙見,以就教于方家,并進一步推動杜甫草堂詩研究。

一、描寫的巧構(gòu):繪聲繪色與客觀之境的形式塑造

杜甫來到成都,身份和心態(tài)都發(fā)生重要變化。他離開關(guān)中,辭去華州司功參軍的職務(wù),不論出于什么理由或原因,主動辭職是一個客觀的事實,反映出杜甫對政局的失望,他希望離開官場到一個新的地方過平淡安穩(wěn)的生活,最初的目的地便是秦州。安史之亂爆發(fā)后,雖然由于吐蕃的不斷侵入,秦州漸成邊境,這里也出現(xiàn)“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲”(《月夜憶舍弟》)的緊張氛圍,但卻因為沒有人事干擾,適合安靜地生活?！皾M目悲生事,因人作遠游”(《秦州雜詩二十首》其一),到秦州、成州之后,杜甫才發(fā)現(xiàn)原來的理想落空,不得不臨時改變計劃(4)實際上,從杜甫詩歌流露的思考和感受以及實際行動看,杜甫對辭官之后的生活并沒有一個整體或長期的計劃。在蜀中,他又謀劃著出川回鄉(xiāng),或者到江南?？墒?離開夔州之后,他并沒有去江南,而是去了潭州、衡州?？雌饋硭锹o目的的漂泊,其實唯一的目標就是能夠安穩(wěn)生活——只要哪里生活安穩(wěn)、衣食無憂,哪里就是家。,“無食問樂土,無衣思南州”(《發(fā)秦州》),冒著冰雪嚴寒,翻越秦嶺,舉家逃往蜀中。杜甫來到成都,顯然已經(jīng)失去往昔那種參與政治的積極性。從客觀自然環(huán)境看,蜀中之成都與杜甫此前身處的長安、洛陽的氣候與風(fēng)土大不相同,洛陽、長安屬于溫帶季風(fēng)氣候,而四川屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候,高溫多雨,植被茂密,物產(chǎn)豐饒,經(jīng)濟相對發(fā)達,生活也比較舒適?！冻啥几酚涗浟硕鸥Υ说氐牡谝挥∠?

翳翳桑榆日,照我征衣裳。我行山川異,忽在天一方。

但逢新人民,未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去,游子日月長。

曾城填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會,吹簫間笙簧。

信美無與適,側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸,中原杳茫茫。

初月出不高,眾星尚爭光。自古有羈旅,我何苦哀傷。

廢名先生云:“《成都府》這一首詩,便標志著杜甫入蜀詩的變化,便是開朗化?！盵3]

在成都,杜甫雖然一如既往關(guān)心時局——“真正關(guān)心的還是當(dāng)時的政局”[4],偶爾也會被憂愁的情緒籠罩,如《野老》便是他對史思明盤踞河南的關(guān)注: “長路關(guān)心悲劍閣,片云何意傍琴臺。王師未報收東郡,城闕秋生畫角哀?！薄肚才d》則是其借詩自遣: “干戈猶未定,弟妹各何之!拭淚沾襟血,梳頭滿面絲。地卑荒野大,天遠暮江遲。衰疾那能久,應(yīng)無見汝期?！钡?在關(guān)注時事之外,杜甫很享受在草堂的閑適時光,蜀中詩出現(xiàn)大量描寫草堂日常閑適生活的內(nèi)容,表現(xiàn)衣食無憂的生活狀態(tài),刻畫優(yōu)美寧靜的草堂環(huán)境。在物產(chǎn)豐饒的成都,杜甫生活總體上還是比較舒適、豐富的,“于成都浣花里種竹植樹,結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田畯野老相狎蕩,無拘檢”(《舊唐書·杜甫傳》)。

杜甫來到成都后,首先就是精心選擇住址,《卜居》詩云:

浣花流水水西頭,主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事,更有澄江銷客愁。

無數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興,須向山陰上小舟。

杜甫精心營造住宅,對環(huán)境格外講究。要有桃樹,“奉乞桃栽一百根,春前為送浣花村”(《蕭八明府堤處覓桃栽》),要有四川著名的綿竹,“華軒藹藹他年到,綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物,幸分蒼翠拂波濤”(《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》),還要有四川特有的榿木,“飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰”(《憑何十一少府邕覓榿木栽》),可見杜甫的生活熱情。房子很快建成,《堂成》詩云:

背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉,籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子,頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅,懶惰無心作解嘲。

有學(xué)者甚至認為杜甫浣花溪畔的居所就是一所“園林”。

《進艇》寫寓居浣花溪杜甫全家生活的悠游與閑適:

南京久客耕南畝,北望傷神坐北窗。晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐,并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所有,瓷罌無謝玉為缸。

杜甫非常享受草堂生活,他甘愿做一個隱居的農(nóng)民,《為農(nóng)》詩云:

錦里煙塵外,江村八九家。圓荷浮小葉,細麥落輕花。

卜宅從茲老,為農(nóng)去國賒。遠慚勾漏令,不得問丹砂。

杜甫在此時也有大量的應(yīng)酬社交活動,如《有客》詩云:

患氣經(jīng)時久,臨江卜宅新。喧卑方避俗,疏快頗宜人。

有客過茅宇,呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲,小摘為情親。

杜甫開始關(guān)注到成都的氣候及其特點,如“蜀天常夜雨,江檻已朝晴”(《水檻遣心二首》其二),《春夜喜雨》詩云:

好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲。

野徑云俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城。

這就和河南、關(guān)中迥然不同,和“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”(《送元二使安西》)的景色差異明顯。

他在《江亭》中寫林水豐茂的環(huán)境:

坦腹江亭暖,長吟野望時。水流心不競,云在意俱遲。

寂寂春將晚,欣欣物自私。故林歸未得,排悶強裁詩。

《江漲》寫中原難得一見的江上水漲的壯觀景象:

江發(fā)蠻夷漲,山添雨雪流。大聲吹地轉(zhuǎn),高浪蹴天浮。

魚鱉為人得,蛟龍不自謀。輕帆好去便,吾道付滄洲。

另一首《江漲》詩也描寫了這種景象:

江漲柴門外,兒童報急流。下床高數(shù)尺,倚杖沒中洲。

細動迎風(fēng)燕,輕搖逐浪鷗。漁人縈小楫,容易拔船頭。

公元764年暮春,杜甫應(yīng)嚴武之邀從梓州歸來,創(chuàng)作了《絕句四首》:

堂西長筍別開門,塹北行椒卻背村。梅熟許同朱老吃,松高擬對阮生論。

欲作魚梁云復(fù)湍,因驚四月雨聲寒。青溪先有蛟龍窟,竹石如山不敢安。

兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。

藥條藥甲潤青青,色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽,根居隙地怯成形。

種菜、捕魚、種藥,看風(fēng)景,可見杜甫當(dāng)時閑適的生活和心態(tài)。

草堂詩不僅描述了杜甫營建草堂的過程,展示草堂日常生活,而且描繪了大量自然環(huán)境景物,尤其是這里的水流、植被。

杜甫特別關(guān)注的是在草堂所見蜀中或成都獨有的環(huán)境、景物,充滿生活情趣?！督现邓绾萘亩淌觥吩娫?

老去詩篇渾漫興,春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣,故著浮槎替入舟。

他特別喜歡這里的春色和“花鳥”。葛景春等先生統(tǒng)計,“杜甫在成都時期詩興最濃,創(chuàng)作力最旺盛的時節(jié)是春季,而春季詩作的內(nèi)容主要就是草堂的環(huán)境、生活及杜甫的閑逸興致,體裁則集中在律詩和絕句上”[1]337?！洞核穼戜交ㄏ洗核?

三月桃花浪,江流復(fù)舊痕。朝來沒沙尾,碧色動柴門。

接縷垂芳餌,連筒灌小園。已添無數(shù)鳥,爭浴故相喧。

春天來了,百花盛開,《三絕句》詩云:

楸樹馨香倚釣磯,斬新花蕊未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡,可忍醒時雨打稀。

門外鸕鶿去不來,沙頭忽見眼相猜。自今已后知人意,一日須來一百回。

無數(shù)春筍滿林生,柴門密掩斷人行。會須上番看成竹,客至從嗔不出迎。

詩人還到錦江頭探花,《江畔獨步尋花七絕句》(之七)詩云:

不是愛花即肯死,只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落,嫩蕊商量細細開。

浦起龍《讀杜心解》:“向來無數(shù)惱花,得此起二語道破?！?/p>

《絕句六首》詩云:

日出籬東水,云生舍北泥。竹高鳴翡翠,沙僻舞鹍雞。

藹藹花蕊亂,飛飛蜂蝶多。幽棲身懶動,客至欲如何。

鑿井交棕葉,開渠斷竹根。扁舟輕褭纜,小徑曲通村。

急雨捎溪足,斜暉轉(zhuǎn)樹腰。隔巢黃鳥并,翻藻白魚跳。

舍下筍穿壁,庭中藤刺檐。地晴絲冉冉,江白草纖纖 。

江動月移石,溪虛云傍花。鳥棲知故道,帆過宿誰家。

楊倫所言: “寫所居景物當(dāng)春夏之交,禽魚花草,種種幽適,字堪入畫?！?/p>

春天去了,初夏的梔子花盛開了,《江頭五詠·梔子》詩云:

梔子比眾木,人間誠未多。于身色有用,與道氣相和。

紅取風(fēng)霜實,青看雨露柯。無情移得汝,貴在映江波。

杜甫盤桓在草堂周圍,既欣賞風(fēng)景,有時也參加農(nóng)業(yè)勞動,農(nóng)作物盛開的細花也成為他眼中的美景,《為農(nóng)》詩寫道:

錦里煙塵外,江村八九家。圓荷浮小葉,細麥落輕花。

卜宅從茲老,為農(nóng)去國賒。遠慚勾漏令,不得問丹砂。

他有時徐步庭院,滿眼都是風(fēng)景,《徐步》詩云:

整履步青蕪,荒庭日欲晡。芹泥隨燕觜,蕊粉上蜂須。

把酒從衣濕,吟詩信杖扶。敢論才見忌,實有醉如愚。

《田舍》詩云:

田舍清江曲,柴門古道旁。草深迷市井,地僻懶衣裳。

楊柳枝枝弱,枇杷樹樹香。鸕鶿西日照,曬翅滿漁梁。

詩人有時甚至高臥大樹之下,《高楠》寫道:

楠樹色冥冥,江邊一蓋青。近根開藥圃,接葉制茅亭。

落景陰猶合,微風(fēng)韻可聽。尋常絕醉困,臥此片時醒。

心情不好時,看看周圍的景物,心情就快樂起來。《獨坐》寫道:

悲秋回白首,倚杖背孤城。江斂洲渚出,天虛風(fēng)物清。

滄溟恨衰謝,朱紱負平生。仰羨黃昏鳥,投林羽翮輕。

杜甫在這樣的美好的環(huán)境里待客,《客至》詩云:

舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼?蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯。

上述詩歌再現(xiàn)了杜甫草堂的日常生活,表現(xiàn)他對田園生活和自然風(fēng)景的陶醉。自從漢代以來,將蜀中成都氣候、環(huán)境、景物描寫得如此豐富、真切,杜甫是第一人。成都成就了杜甫,杜甫成就了成都,他們互相成就?！皼]有杜詩,我們幾乎無法描摹成都;沒有杜甫,我們也幾乎無法歌頌成都。”[5]描寫草堂日常自然生活和環(huán)境景物如此客觀、真實、細膩,如此生活化、日常性,確實“前無古人”。

杜甫入蜀之前,也有類似細膩寫景詩句,如《曲江對酒》中“桃花細逐梨花落,黃鳥時兼白鳥飛”,用工整的對偶描繪出花、鳥的鮮明色彩,還從落花相逐、飛鳥相伴翱翔的動態(tài)寫出景物之間的關(guān)系,將畫面連成有機的一片,表現(xiàn)出春天自然界的無限生機?！熬G垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”(《陪鄭廣文游何將軍山林》),句法奇特,清代學(xué)者趙翼說,“杜詩又有獨創(chuàng)句法,為前人所無者”(《甌北詩話》),這兩句詩最大的特色就是通過句法的倒裝突出色彩的鮮艷感覺。杜甫草堂詩寫景細膩,如“澄江平少岸,幽樹晚多花。細雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”(《水檻遣心二首》其一),而且充滿生機和情趣,如“江山如有待,花柳更無私”(《后游》),花草似乎不是人類的觀賞對象,而是和人一樣平等的生命,因此可以和人對話?！疤一ㄒ淮亻_無主,可愛深紅愛淺紅”(《江畔獨步尋花七絕句》),可見他的生活情趣?！督^句漫興九首》也極其典型,其一:“眼見客愁愁不醒,無賴春色到江亭。即遣花開深造次,便教鶯語太丁吟。”把一腔春愁都變成惱春之詞。其二,指責(zé)春風(fēng)欺負自己:“手種桃李非無主,野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相欺得,夜來吹折數(shù)枝花?！睆U名先生說:“這簡直是拉著春光吵架,我們還沒有看見有誰像這樣發(fā)急,比起李白的‘舉杯銷愁愁更愁’來要利害得多”[3]2230?！督溪毑綄せㄆ呓^句》其七,又對繁花嫩蕊無限憐惜:“繁枝容易紛紛落,嫩蕊商量細細開?！狈路鹪趪诟阑▋罕M量享用春光。沈利華認為:“詩人散放生命的余熱,化作西南天地間的彩霞,忘懷一切地沉浸在自然界種種細微的變化中,深切領(lǐng)悟到大自然生生不息的生命律動及其與個人生命的靈犀相通,使這幾年成為他創(chuàng)作轉(zhuǎn)化和多樣化時期?！盵6]杜甫入蜀之前這樣的詩句還不多,在成都草堂詩中才大放光彩。

田園生活、自然山水,從六朝到盛唐已成為文人創(chuàng)作的重要題材,但杜甫的詩歌描寫特點鮮明:不僅描寫得細膩生動,色彩豐富,而且在情景關(guān)系處理上也有獨特個性。情景交融是六朝謝朓以來的傳統(tǒng),杜甫《春望》中“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,反映了典型的觸景生情的情感反應(yīng)方式。蜀中詩《云山》:“京洛云山外,音書靜不來。神交作賦客,力盡望鄉(xiāng)臺。衰疾江邊臥,親朋日暮回。白鷗原水宿,何事有余哀?！币彩堑湫偷囊魄槿刖?、情景結(jié)合。夔州詩情景結(jié)合得更為密切,如《登高》《秋興八首》等,但蜀中、成都詩的景物絕大部分是客觀描寫,客觀、世俗,和盛唐詩壇主流詩人王維、孟浩然詩歌的超越性不同。葛曉音曾比較杜甫山水田園詩與盛唐詩壇主流詩人王維、孟浩然山水田園詩的差異,“盛唐田園詩人的思辨力顯然不及陶淵明,他們(指王維、孟浩然)的隱居方式又決定了他們所創(chuàng)作的田園詩多數(shù)是從觀賞的角度獲得的印象,而并非出自躬親農(nóng)事的生活體驗”[7],杜甫在長安時期創(chuàng)作的“那些題隱居、記游覽的詩歌雖然不乏盛唐詩富于詩情畫意的共同特點,卻沒有空靈沖淡的韻味,而是更注重深細描寫偶游山林時的新奇意趣”[8]314,到了蜀中后,杜甫的山水田園詩與王、孟詩差異更明顯,“王孟詩派將觀賞和感受相結(jié)合,以會景生興,‘即景造意’(王世懋語)為其基本特點,詩興由景物觸發(fā),景物大體上保持其本來面目。詩人雖然也憑主觀感受取舍,或通過想象加以美化,但以客觀描繪為主。杜甫強調(diào)心理感覺,便使景物有了較大的主觀隨意性”[8]317,“除了移情于物,以意逆景以外,杜甫后期還進一步向內(nèi)心深處探求直覺感受,以表現(xiàn)難言之理、難見之事、難達之情為更高的目標”[8]318。日本學(xué)者興膳宏曾以杜甫《春夜喜雨》為例說:“唐代以前,以三國魏曹植(192—232)為首,出現(xiàn)了許多以《喜雨》為題的詩。……以往的《喜雨》詩的內(nèi)容幾乎無一例外都是歌頌盼望已久的雨,并對它的到來感到喜悅,而對描寫降下的雨本身卻沒有呈現(xiàn)多大的關(guān)切。此詩首先在這一點上頗具獨創(chuàng)性?！盵9]應(yīng)該說,這些認識是準確而深刻的。杜甫對草堂環(huán)境景物的描寫,不再是移情入景、情景交融,而是一種客觀的審美對象(“境”),這種審美習(xí)慣來自魏晉六朝,尤其是謝靈運。蕭馳曾深入辨析以謝靈運山水詩為正式形成標志的山水觀與作為“與華幕鐘鼓的帝王之門迥然不同的田園山野世界”[10]15的明顯差異,以及與追求審美移情傳統(tǒng)的區(qū)別,他認為,大乘佛教與道家人格自由追求、道教神仙信仰融合,山水“最終泯滅了人物敘事的色彩,而將觀照引向法身遍滿的神麗莊嚴的佛之山川!山水在這樣的意義之上才可能完全是繪畫和抒情詩的對象,觀察和描寫山水才可能成為如此能提舉生命存在和精神層次的莊嚴活動”[10]55。謝靈運帶有濃厚佛教色彩的自然審美并沒有得到準確傳承,但對自然景物的觀察卻被繼承下來,這就是六朝詩歌中的“形似”傳統(tǒng)。鐘嶸《詩品》論謝靈運:“元嘉中,又謝靈運,才高詞盛,富艷難蹤,固以含跨劉、郭,陵轢潘、左?！薄捌湓闯鲇陉愃?雜有景陽之體。故尚巧似,而逸蕩過之,頗以繁蕪為累。嶸謂若人興多才高,寓目輒書,內(nèi)無乏思,外無遺物,其繁富宜哉!然名章迥句,處處間起;麗典新聲,絡(luò)繹奔會。譬猶青松之拔灌木,白玉之映塵沙,未足貶其高潔也?！倍鸥ψ非笤姼杷囆g(shù)的精工,刻畫自然景物都自覺學(xué)習(xí)謝靈運?！督现邓绾萘亩淌觥?“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。老去詩篇渾漫興,春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣,故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手,令渠述作與同游?！睉?yīng)該說,學(xué)術(shù)界從詩歌技巧角度高度關(guān)注、推崇杜甫寫景細膩的特色,這幾乎成為普及性常識(5)王悅笛研究指出,王維、杜甫“筆下的花木竹樹都不再是沒有個性的、程式化的植物符號,而是切實的‘真’的植物。這是相較于初盛唐園林游宴詩園林程式化書寫的巨大超越”?！短扑卧姼枧c園林植物審美》第49頁,中國社會科學(xué)出版社,2022年。,毋庸多言,杜甫顯然發(fā)揚光大了謝靈運寫景細膩的手法。

二、“細究物理”:繼承道家并融匯儒家的哲學(xué)思想

田園生活、山水風(fēng)景在唐代之前的六朝時期就已進入詩人筆下,建構(gòu)了山水詩、田園詩創(chuàng)作的傳統(tǒng),到了杜甫筆下為什么發(fā)生了上述變化?這種變化當(dāng)然是生活遭遇和外在自然環(huán)境影響之結(jié)果。首先是因為遠離長安政治中心,注意力很難全部集中于政治;其次是蜀中、成都獨有的自然條件,物產(chǎn)豐饒的物質(zhì)條件和花紅柳綠的優(yōu)美環(huán)境。但是,為什么杜甫之前的文學(xué)家沒有關(guān)注成都的環(huán)境?杜甫這種描寫有何指標意義?杜甫當(dāng)然繼承了傳統(tǒng),顯然又有融匯創(chuàng)新。熱愛自然環(huán)境,屬于人之常情,但是杜甫表現(xiàn)得如此突出,具有更深刻的思想背景和思想創(chuàng)新。

學(xué)者們大多注意到杜甫草堂生活和環(huán)境景物描寫與道家思想的關(guān)聯(lián),道家回歸自我的隱逸思想確實是杜甫退居草堂、熱愛草堂生活、刻畫草堂自然環(huán)境景物的重要原因。杜甫創(chuàng)作于寶應(yīng)元年(公元762年)的詩《屏跡三首》云:

用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。

村鼓時時急,漁舟個個輕。杖藜從白首,心跡喜雙清。

晚起家何事,無營地轉(zhuǎn)幽。竹光團野色,舍影漾江流。

失學(xué)從兒懶,長貧任婦愁。百年渾得醉,一月不梳頭。

衰顏甘屏跡,幽事供高臥。鳥下竹根行,龜開萍葉過。

年荒酒價乏,日并園蔬課。猶酌甘泉歌,歌長擊樽破。

“用拙存吾道,幽居近物情”,所以,他才格外究心于自然風(fēng)景。

《漫成二首》詩云:

野日荒荒白,春流泯泯清。渚蒲隨地有,村徑逐門成。

只作披衣慣,常從漉酒生。眼前無俗物,多病也身輕。

江皋已仲春,花下復(fù)清晨。仰面貪看鳥,回頭錯應(yīng)人。

讀書難字過,對酒滿壺頻。近識峨眉老,知予懶是真 。

《過客相尋》詩云:

窮老真無事,江山已定居。地幽忘盥櫛,客至罷琴書。

掛壁移筐果,呼兒問煮魚。時聞系舟楫,及此問吾廬。

他很享受這種野居生活。其實,早在長安時期,杜甫因為疏救房琯而被動卷入唐玄宗、唐肅宗兩代帝王父子權(quán)力之爭,遭到唐肅宗的打擊和摧抑,復(fù)京后杜甫從鄜州回到長安繼續(xù)上朝工作,但他已萌生退意,《曲江二首》詩云:

一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠,苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂,何用浮名絆此身。

朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有,人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛。傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn),暫時相賞莫相違。

“物理”出自道家經(jīng)典?！肚f子·秋水篇》:“語大義之方,論萬物之理。”“物理”就是自然運行之規(guī)律?！痘茨献印び[冥訓(xùn)》:“耳目之察,不足以分物理?！钡兰揖鸵笕艘裱匀恢矶?不要追求功名利祿,在死亡面前,人間的追求都顯得沒有意義,因此道家明哲保身的謙退思想給杜甫提供了思想支撐,“細推物理須行樂,何用浮名絆此身”、“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn),暫時相賞莫相違”,他才從朝堂政爭中超越出來自得其樂。當(dāng)然,杜甫接受道家退隱思想,并不是個體行為,對道家隱逸思想、自由精神的接受是盛唐時代普遍的風(fēng)氣(6)道教是李唐的國教,特別是開元天寶時期,因為唐玄宗崇道,道教發(fā)展異常興盛。雖然杜甫不是道教信徒,但時代的道教氛圍對他的活動也產(chǎn)生影響,參見拙文《杜甫與 “小說”——〈前殿中侍御史柳公紫微仙閣畫太一天尊圖文〉文體性質(zhì)考論》,載《杜甫研究學(xué)刊》2022年第1期。。

杜甫的草堂生活與環(huán)境景物描寫雖借鑒了陶淵明田園詩傳統(tǒng),卻將陶淵明遠離人世的桃花源搬到紅塵滾滾的人世間[11](7)陶淵明的田園詩創(chuàng)作就得自道家思想和儒家“君子固窮”思想的共同滋養(yǎng)。。因此,從杜甫對環(huán)境景物描寫的真實、生動而言,將杜甫的詩意描寫定義為熱愛自然當(dāng)然是正確的,確認其受到道家思想影響也是深刻的,但是這種改變本質(zhì)上還另有思想資源,就是儒家思想,或者說,杜甫草堂詩繼承了道家思想傳統(tǒng)又融入儒家思想資源,這是杜甫的創(chuàng)新、發(fā)展。

杜甫是一位反思意識、理論思維意識很強的詩人,在盛唐著名詩人中,他極其好學(xué),“貧窮好學(xué)”(《進封西岳賦表》),“讀書破萬卷,下筆如有神”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》),要求兒子“攤書解滿床”“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”(《又示宗武》),學(xué)養(yǎng)深厚,最擅長理論思考,這不僅體現(xiàn)在他對詩歌理論的思考與探索[12],而且在社會實踐中不斷思考自然、社會和人性的本質(zhì),反思自己的人生選擇,他的自述和反思表明他是儒家思想的堅定信仰者。杜甫的儒學(xué)信仰與唐代政局、思想運動密切相關(guān)[13]。杜甫反復(fù)自述“奉儒守官”(《進雕賦表》),雖然他也質(zhì)疑甚至調(diào)侃“儒冠多誤身”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》),“許身一何愚,竊比稷與契”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)),但他的儒家信仰是堅定的,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)、“葵藿傾太陽,物性固難奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。杜甫的儒家信仰不需要論證,但是儒家信仰對其人其詩其文的影響還需要分梳(8)古今學(xué)者認為杜文“古奧”“艱澀”幾不可讀,實際上是因為杜甫散文創(chuàng)作自覺追求復(fù)古,“镕鑄經(jīng)史”,詳論參見拙文《杜甫〈雜述〉〈秋述〉文體形態(tài)及其源流考論》,載《中國文學(xué)研究》2021年第3期。。以往學(xué)界比較關(guān)注杜甫的政治關(guān)懷,關(guān)注他忠君愛國的表現(xiàn),如“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),“雖乏諫諍姿,恐君有遺失……揮涕戀行在,道途猶恍惚。乾坤含瘡痍,憂虞何時畢”(《北征》),“上感九廟焚,下憫萬民瘡”(《壯游》),“黎民困逆節(jié),天子渴垂拱”(《晚登瀼上堂》),杜甫還激烈反戰(zhàn)、批判貪官污吏等等。其實,杜甫的批判中包含著一個正面的理想,那就是君明臣良,天下太平,百姓生活安定,衣食無憂——這是儒家理想的日常生活世界。草堂生活的相對安定,正是杜甫個人奮斗的目標,也是他社會理想的日常生活形態(tài)。杜甫筆下的草堂顯然不是隱居之地,而是充滿人間煙火氣的草堂,這里物質(zhì)生活相對穩(wěn)定,家人親密,如《江村》詩寫草堂的環(huán)境和他的家居生活:

清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求。

人際關(guān)系和諧,杜甫在草堂左鄰右舍往來頻密,如《南鄰》詩云:

錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相對柴門月色新。

杜甫喜歡客人造訪,如《賓至》詩云:

幽棲地僻經(jīng)過少,老病人扶再拜難。豈有文章驚海內(nèi)?漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐,百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給,乘興還來看藥欄。

杜甫與成都的官員時相過從,來往頻密,《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十五使君同到》詩云:

老夫臥穩(wěn)朝慵起,白屋寒多暖始開。江鸛巧當(dāng)幽徑浴,鄰雞還過短墻來。

繡衣屢許攜家醞,皂蓋能忘折野梅。戲假霜威促山簡,須成一醉習(xí)池回。

這完全不同于陶淵明“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏”(《飲酒》其五)的心態(tài)和處境,可以說,杜甫草堂詩表現(xiàn)的是一個溫馨的日常生活和世俗世界。杜甫自述他的社會理想是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》),前一句很好理解,而后一句“再使風(fēng)俗淳”的內(nèi)涵同樣值得關(guān)注。如同陳弱水所言,“這個期望立足于儒家移風(fēng)易俗的傳統(tǒng)”,“在杜甫的作品中,‘風(fēng)俗淳樸’指的大約就是百姓生活安樂、心底素樸的境地”,“儒家移風(fēng)易俗的理想,除了在除澆風(fēng)、歸淳厚,還講求倫理教化,希望人民能夠知禮儀、講孝悌”[14]。這是一個儒家的思想世界,也就是“風(fēng)俗淳樸”的世界,儒家的入世理念給杜甫提供了思想資源,儒家的現(xiàn)實關(guān)懷構(gòu)成杜甫熱愛草堂世俗生活、表現(xiàn)草堂日常生活的思想基礎(chǔ)。

杜甫草堂詩的生活內(nèi)容體現(xiàn)了儒家思想觀念,而且草堂詩環(huán)境景物描寫的基本立場也不是道家的,主要傾向是儒家的。錢葉春認為:“成都草堂時期,杜甫兩次婉拒嚴武的奉勸,不愿出世的心理,是符合傳統(tǒng)的‘天下有道則見,無道則隱’的古訓(xùn)。作為儒家詩人的杜甫,他從大自然中感受社會理想的光輝,傾情體驗天人大德的潤澤,陶然在‘山花山鳥吾友于’的默契之中,甚至大自然成了撫平詩人政治創(chuàng)傷相依為命的寄托?！盵15](9)《大自然中的儒家詩人——杜甫草堂時期詩歌所體現(xiàn)的心態(tài)與文化探析》(載《現(xiàn)代語文》2006年第12期)認為:“蜀地山水與儒家詩人就是這樣相得益彰,完成了一位儒家詩人生命的呈現(xiàn)過程。草堂時期的詩歌蘊含著豐富的文化意蘊。其表現(xiàn)為四個方面的關(guān)系:大自然與社會理想的互滲,仁愛之心與大自然美德的互感,人與自然的相融相樂,人與自然的生命相依等。”鄧小軍認為:“杜甫從大自然汲取生機,是杜甫的真實體驗”,“終極目的是更有力量重返現(xiàn)實,投入現(xiàn)實,而不是為了歸向自然,一往不返,向大自然求得個人精神的自由解放(如莊子)”,“當(dāng)杜甫敞開心扉,默默體驗自然,與自然相溝通時,乃是從自然大生命汲取心靈的生機,以自然之道來鼓舞精神生命”[16]。鄧小軍提出杜甫是唐宋“儒學(xué)復(fù)興運動的先聲”,但沒有明確杜甫草堂詩環(huán)境景物描寫與儒學(xué)的關(guān)聯(lián)。最明顯的是杜甫對花鳥等自然物的感受與表達方式,有時仍然使用儒家詩教的比興視角。如唐肅宗乾元二年(公元759年)在秦州時所作《病馬》詩:“乘爾亦已久,天寒關(guān)塞深。塵中老盡力,歲晚病傷心。毛骨豈殊眾,馴良猶至今。物微意不淺,感動一沉吟?！边@是一首有寄托的詠物詩。唐肅宗乾元二年(公元759年)秋天所作《螢火》,主題是諷刺宦官。唐代宗廣德元年(公元763年)《歸雁》托物寓意、抒發(fā)彌切的鄉(xiāng)思: “東來萬里客,亂定幾年歸。腸斷江城雁,高高向北飛?！碧拼诖髿v二年(公元767年),杜甫流寓夔州時作《麂》,借此揭露上層階級之貪婪、殘暴,是政治諷刺詩。上元二年吐蕃王朝進窺川西松、維、保三州,杜甫尤為關(guān)心川西時勢,《杜鵑行》寫野望撫時而思家憂國:“君不見昔日蜀天子,化為杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄,群鳥至今與哺雛。雖同君臣有舊禮,骨肉滿眼身羈孤。業(yè)功竄伏深樹里,四月五月偏號呼。其聲哀痛口流血,所訴何事常區(qū)區(qū)。爾豈摧殘始發(fā)憤,羞帶羽翮傷形愚。蒼天變化誰料得,萬事反覆何所無。萬事反覆何所無,豈憶當(dāng)?shù)钊撼稼??！惫沤駥W(xué)者都認為此詩是對玄宗遭遇的同情、關(guān)心。朝廷不顧百姓疾苦而索貢蜀橘,杜甫以《病橘》諷之。當(dāng)時中原戰(zhàn)亂未平,蜀中藩鎮(zhèn)割據(jù),軍興而賦重,《枯棕》詩托棕櫚被剝而至枯死,喻百姓因暴斂而難生存,浦起龍言此詩“為民請命”(《讀杜心解》卷一之三)。

儒家思想對杜甫草堂詩的影響,除了上述草堂日常生活內(nèi)容以及具有比興意味的詠物詩之外(10)從杜甫一生思想、行跡看,儒家思想影響最突出的表現(xiàn)就如蘇軾所云:“古今詩人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟?”(《王定國詩集敘》)陳弱水有詳細討論,參見其《思想史中的杜甫》(載臺灣《中研院歷史語言研究所集刊》第六十九本第一分,1998年3月)。本文側(cè)重討論杜甫草堂時期生活及其草堂詩環(huán)境景物描寫之思想依據(jù)或本質(zhì)。,特別是對草堂詩環(huán)境景物描寫的深刻影響還含蓄卻深刻地表現(xiàn)為以下四個層面:

第一,“民胞物與”的情懷。

杜甫憂國憂民的感情在入蜀之前詩歌中已得到充分表現(xiàn),并為他爭得“詩史”之譽,吳喬說:“詩出于人,有子美之人,而后有子美之詩”,并指出杜甫的為人,是“于黎民,無刻不關(guān)其念”(《圍爐詩話》卷四),而蜀中草堂詩進一步表現(xiàn)了他對大自然生命的關(guān)懷,“老去詩篇渾漫興,春來花鳥莫深愁”(《江上值水如海勢聊短述》)表現(xiàn)出他與花鳥生命的平等互動。杜甫關(guān)心草堂周圍的一切生命,從梓州漂泊歸來,關(guān)心他栽種的桃樹,《題桃樹》詩云:

小徑升堂舊不斜,五株桃樹亦從遮。高秋總喂貧人實,來歲還舒滿眼花。

簾戶每宜通乳燕,兒童莫信打慈鴉。寡妻群盜非今日,天下車書正一家。

顧宸云:“題屬桃樹,寓意卻甚大。公一生心思,盡于此詩中。以堂中作天下觀,以天下作堂中觀?！?《辟疆園杜詩注解》卷八)

《四松》詩寫對當(dāng)初栽種的四棵小松樹的關(guān)愛:

四松初移時,大抵三尺強。別來忽三載,離立如人長。

會看根不拔,莫計枝凋傷。幽色幸秀發(fā),疏柯亦昂藏。

所插小藩籬,本亦有堤防。終然掁撥損,得吝千葉黃。

敢為故林主,黎庶猶未康。避賊今始歸,春草滿空堂。

覽物嘆衰謝,及茲慰凄涼。清風(fēng)為我起,灑面若微霜。

足以送老姿,聊待偃蓋張。我生無根帶,配爾亦茫茫。

有情且賦詩,事跡可兩忘。勿矜千載后,慘澹蟠穹蒼。

《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》詩云:

倚江楠樹草堂前,故老相傳二百年。誅茅卜居總為此,五月仿佛聞寒蟬。

東南飄風(fēng)動地至,江翻石走流云氣。干排雷雨猶力爭,根斷泉源豈天意。

滄波老樹性所愛,浦上童童一青蓋。野客頻留懼雪霜,行人不過聽竽籟。

虎倒龍顛委榛棘,淚痕血點垂胸臆。我有新詩何處吟,草堂自此無顏色。

《病柏》詩云:

有柏生崇岡,童童狀車蓋。偃蹙龍虎姿,主當(dāng)風(fēng)云會。

神明依正直,故老多再拜。豈知千年根,中路顏色壞。

出非不得地,蟠據(jù)亦高大。歲寒忽無憑,日夜柯葉改。

丹鳳領(lǐng)九雛,哀鳴翔其外。鴟鸮志意滿,養(yǎng)子穿穴內(nèi)。

客從何鄉(xiāng)來,佇立久吁怪。靜求元精理,浩蕩難倚賴。

明人鐘惺云:“少陵如《苦竹》《蒹葭》《胡馬》《病馬》《鸂敕》《孤雁》《螢火》《歸燕》《歸雁》《鸚鵡》《白小》《猿》《雞》《麂》等詩,于諸物有贊羨者,有悲憫者,有痛惜者,有懷思者,有慰藉者,有嗔怪者,有嘲笑者,有勸誡者,有計議者,有用我語詰問者,有代彼語對答者,蠢者靈,細者巨,恒者奇,嘿者辯。詠物至此,仙佛圣賢帝王豪杰具此,難著手矣?！?《唐詩歸》卷二十一)杜甫這種立場后來表現(xiàn)更充分,夔州時創(chuàng)作的《即事》:“天畔群山孤草亭,江中風(fēng)浪雨冥冥。一雙白魚不受釣,三寸黃甘猶自青。多病馬卿無日起,窮途阮籍幾時醒。未聞細柳散金甲,腸斷秦川流濁涇。”《過津口》:“白魚困密網(wǎng),黃鳥喧嘉音。物微限通塞,惻隱仁者心。甕馀不盡酒,膝有無聲琴。圣賢兩寂寞,眇眇獨開襟?！彼髞砩踔琳f:“一重一掩吾肺腑,山鳥山花吾友于?！?《岳麓山道林二寺行》)

從本質(zhì)上說,這種感情立場表明杜甫對非人類生命的關(guān)懷,這種思想在古代卻是源自儒家的仁愛情懷(11)杜甫草堂詩中所表現(xiàn)的動植物觀被當(dāng)代學(xué)者解讀為生態(tài)思想,從當(dāng)代價值觀看當(dāng)然如此。,這種感情正是宋儒所謂“民胞物與”情懷。張載認為“人本無心,因物為心。若只以聞見為心,但恐小卻心。今盈天地之間者皆物也,如只據(jù)己之聞見,所接幾何?安能盡天下之物?所以欲盡其心也?！?《張子語錄》下,《張載集》),“體天下之物”,“視天下無一物非我”,因此認為:“乾稱父,坤稱母;予茲藐焉,乃混然中處。故天地之塞,吾其體;天地之帥,吾其性。民,吾同胞;物,吾與也?！?《西銘》)[17]75-90

第二,“格物”見性的思想方式。

草堂詩對景物細致入微的描寫暗含道機?！督^句二首》(其一)云:

遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。

宋人羅大經(jīng)評論云:“上二句見兩間莫非生意,下二句見萬物莫不適性。于此涵詠之,體認之,豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎?”(《鶴林玉露》乙編卷二)

《江亭》詩云:

坦腹江亭暖,長吟野望時。水流心不競,云在意俱遲。

寂寂春將晚,欣欣物自私。故林歸未得,排悶強裁詩。

楊倫引宋人劉辰翁評點語:“物自私與花柳更無私實一意,物物自以為有私,則無私矣”,并評論曰:“今按自私謂物各遂性也,更無私謂物同適其天也?！薄岸殴员靖呙?當(dāng)閑適時,道機目露,不必專講道學(xué)也。”(《杜詩鏡銓》卷八)

《后游》詩云:

寺憶新游處,橋憐再渡時。江山如有待,花柳更無私。

野潤煙光薄,沙暄日色遲?？统钊珵闇p,舍此復(fù)何之。

仇兆鰲比較二詩云:“‘欣欣物自私’,有物各得其所之意?！鼰o私’,有與物同春之意。分明沂水春風(fēng)氣象?！?《杜詩詳注》卷九)

物、我平等,才能從物中參悟宇宙至理。儒家經(jīng)典《大學(xué)》言人如何從小我走向大我,其中列舉格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下八條作為實現(xiàn)內(nèi)圣外王的路徑?！案裎铩笔莾?nèi)圣的起點,也是外王的基點。鄭玄訓(xùn)“格”為“來”,認為人善則來善物,人惡則來惡物,而中唐思想家李翱言“格物”為“來物”,認為物入于心而不滯,卓然自明。后來程顥、程頤及朱熹認為“格物”是“窮盡事物之理”,視“格物”為人對外部世界的理解,“一草一木皆有理,須察”[18],“物物皆有至理”(12)《易學(xué)辨惑》錄邵雍語,見《二程集》文集遺文,中華書局,2004年版,第674頁。。古人論杜詩所寫體現(xiàn)了“萬物莫不適性”“物同適其天”,顯然和宋儒所提倡的“格物”思想不謀而合。

第三,“格物”自適的心態(tài)。

杜甫生不逢時,社會的動蕩,個人的流離,帶給他悲傷的生命體驗,啼饑號寒,杜甫是憂傷的詩人:“長歌激屋梁,淚下流衽席。人生半哀樂,天地有順逆?！?《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》)“樂極傷頭白,更長愛燭紅。相逢難袞袞,告別莫匆匆。但恐天河落,寧辭酒盞空。明朝牽世務(wù),揮淚各西東。”(《酬孟云卿》)“把燭成橋夜,回舟坐客時。天高云去盡,江迥月來遲。衰謝多扶病,招邀屢有期。異方乘此興,樂罷不無悲?！?《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來之人免冬寒入水聊題短作簡李公二首》其二)“山豁何時斷,江平不肯流。稍知花改岸,始驗鳥隨舟。結(jié)束多紅粉,歡娛恨白頭。非君愛人客,晦日更添愁?！?《陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首》)“萬事盡付形骸外,百年未見歡娛畢。神傾意豁真佳士,久客多憂今愈疾。高視乾坤又可愁,一軀交態(tài)同悠悠?！?《相逢歌贈嚴二別駕(一作嚴別駕相逢歌》)“既飽歡娛亦蕭瑟”(《觀打魚歌》),“歡娛恨白頭”(《陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首》),“五十年間似反掌,風(fēng)塵傾動昏王室。棃園弟子散如煙,女樂余姿映寒日。金粟堆南木已拱,瞿唐石城草蕭瑟。 玳筵急管曲復(fù)終,樂極哀來月東出。老夫不知其所往,足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?！?《觀公孫大娘弟子舞劍器行》),“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”(《登高》),“古時喪亂皆可知,人世悲歡暫相遣 ”(《清明》)。這種感受貫穿了杜甫一生及其創(chuàng)作,這是杜甫其人其詩的最大特色。

杜甫草堂詩卻提供了另外一種迥然不同的快樂生活態(tài)度。杜甫安居于草堂之后,物質(zhì)條件也并不富足,“但有故人供祿米 ,微軀此外更何求 ”(《江村》),有時不免陷入饑寒交迫之中,“厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼”(《狂夫》),“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》),“入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東”(《百憂集行》),所以很少快樂,依然憂國憂民。但是,我們注意到,在草堂,杜甫專注于花鳥自然時,就會怡然自樂,自有一段知足之樂,這種快樂一方面來自道家對個體自由的追求、感知與享受——“細推物理須行樂,何用浮名絆此身”,更有與物同性同樂的心理體驗:“白露團甘子,清晨散馬蹄。圃開連石樹,船渡入江溪。憑幾看魚樂,回鞭急鳥棲。漸知秋實美,幽徑恐多蹊?！?《白露》)“易識浮生理,難教一物違。水深魚極樂,林茂鳥知歸。衰老甘貧病,榮華有是非。秋風(fēng)吹幾杖,不厭北山薇。”(《秋野五首》其二)杜甫之樂,既是一般世俗的愉悅,還有精神自足之樂,更有與物同性的快樂。杜甫草堂生活立場,是審美,也是哲學(xué),“這種境界并不是一種道德境界,而是一種與道德境界不同的一種超道德境界”[17]45。這種快樂感很接近于孔顏樂處的境界。宋儒周敦頤論孔子最為賞識的弟子顏淵“一簞食一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,而不改其樂”云:“夫富貴,人所愛也,顏子不愛不求,而樂乎貧者,獨何心哉?天地間有至貴至愛可求而異乎彼者,見其大而忘其小焉爾。見其大則心泰,心泰則無不足?！?《通書·顏子第二十三》,《周敦頤集》)孔顏樂處乃至自然游目是北宋士人快樂之重要源頭[19],程杰論北宋士人之樂云:“與時為樂、樂民之樂、與賢者同樂,這一系列‘樂’情的獲得,與傳統(tǒng)士人追求山水林野之美所實現(xiàn)的遺世逍遙之樂不同,有著樂在社會、合乎人倫的世俗性、現(xiàn)實性。這有助于避免遺世獨立只知‘山林之樂,而不知人之樂’的孤清枯寂,從而帶來豐富和充分的樂觀情調(diào)。”[20]

第四,道通天地的境界。

杜甫草堂詩名作《絕句四首》(其三)詩云:

兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。

現(xiàn)代學(xué)者顧隨先生認為,老杜詩蒼蒼茫茫之氣,真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量,而不能看出其高尚的情趣?！皟蓚€黃鸝鳴翠柳”(《絕句四首》其三)一絕,真是高尚、偉大,首前兩句“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”“清潔,由清潔而高尚”,后兩句“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”“有力,偉大”:

前兩句無人,后兩句有人,雖未明寫,而曰窗、曰門,豈非人在其中矣?后兩句代表心扉(heart’s door)。在心扉關(guān)閉時,不容納或不發(fā)現(xiàn)高尚的情趣、偉大的力量。詩人將心扉打開,可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量?！按昂?、“門泊”,則其心扉開矣。窗雖小,而“含西嶺千秋雪”;門雖小,而“泊東吳萬里船”。船泊門前,常人看船皆是蠢然無靈性之一物,老杜則看船成一有人性之物,船中人即船主腦,由西蜀到東吳,由東吳到西蜀?！按昂鲙X千秋雪”一句是高尚的情趣,“門泊東吳萬里船”一句是偉大的力量。后人皆以寫實視此詩,實乃象征,且為老杜人格表現(xiàn)。若不如此,未免辜負老杜詩心。[21]

應(yīng)該說,立足于天地宇宙審視人生,是中古以來流行的思維。周裕鍇指出,“盛唐詩歌通常流露出一種帶有漫長歷史和遼闊宇宙意味的時空觀念,既昂揚豪邁,又雄渾深沉”,“晚唐詩歌則常常體現(xiàn)出一種帶有個人意味的時空觀念。比起盛唐詩人來,他們的感情更加細膩,觀察力更加敏銳,能體味到‘已涼天氣未寒時’的幽微之處,而視野卻縮小了,‘海日生殘夜’退化到了‘人跡板橋霜’。即使是李商隱這樣格調(diào)較高的詩人,也多半是向個人的‘小宇宙’中去尋找‘心有靈犀一點通’”,而“杜甫的詩歌是特立于以上兩種唐音之外的異聲突響。他的詩歌既不同于昂揚豪邁的盛唐之音,更迥異于纖弱工細的晚唐之調(diào),而是雄渾中包含悲涼,細密中透出遼闊”,“杜詩中,歷史的、宇宙的、個人的觀念常常不可分割地交織在一起,形成其特有的沉郁頓挫 、蒼涼悲壯的風(fēng)格”[22]。劉若愚曾以《旅夜書懷》尾聯(lián)“飄飄何所似,天地一沙鷗”為例,認為:“由于他(指杜甫)把個人的生命放在宇宙的背景上來觀察,所以他能夠在失望中作自我安慰,并覺得自己像一只在天地之間翱翔的沙鷗一樣的自由。這個空間形象奇妙地 把個人的時間觀念和宇宙的時間觀念聯(lián)系起來了”[23]。唐人志向高遠,胸懷天下,俯仰古今,詩境闊大,如陳子昂的名句“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”(《登幽州臺歌》),孟浩然的詩句“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”(《望洞庭湖贈張丞相》),王灣的詩句“海日生殘夜,江春入舊年”(《次北固山下》),王之渙的詩句“欲窮千里目,更上一層樓”(《登鸛雀樓》),李白的詩句“黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》),杜甫亦不例外,但是與眾不同的是杜甫善于將自己置于宇宙洪荒之間,人很渺小卻又很偉大,這和中古詩人面對宇宙洪荒人生苦短的悲劇感已然不同,具有一種獨特的崇高美,典型的詩例如《江漢》:“江漢思歸客,乾坤一腐儒。片云天共遠,永夜月同孤。落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬,不必取長途?！闭尸F(xiàn)了思接千載、視通萬里的崇高境界,這種頂天立地的人生境界通于宋儒的天地境界。宋儒楊簡云:“夫所以為我者,毋曰血氣形貌而已也,吾性澄然清明而非物,吾性洞然無際而非量。天者,吾性中之象;地者,吾性中之形,故曰在天成象,在地成形,皆我之所為也,混融無內(nèi)外,貫通無異殊?！?《慈湖己易》,《宋元學(xué)案》七十四)

三、結(jié)語

最后,我們要強調(diào),上述四端并不是杜甫那個時代流行的儒家思想,應(yīng)該說是杜甫基于自己獨到的生命體驗,借助道家思想資源豐富、發(fā)展了儒家思想,而只有這種思想在宋儒那里發(fā)揚光大之后,我們“逆流而上”,才發(fā)現(xiàn)其最早濫觴的痕跡。

杜甫只是一介詩人,并非自覺的理論家、思想家,但作為儒家的虔誠信仰者,他在日常生活中,在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出的思想傾向,尤其是他基于獨特的生命感受,反映了儒學(xué)思想的某種新變,這種新變的傾向最終在中唐以來的儒學(xué)復(fù)興運動即理學(xué)的興起、演進中得到充分發(fā)展和展示。宋代理學(xué)的特點大致表現(xiàn)為兩個層面:從思想形態(tài)而言,放棄了漢唐單純重訓(xùn)詁章句的知識論傳統(tǒng),而重視主觀精神提升,即從學(xué)到行;從價值實現(xiàn)的角度看,從追求政治理想轉(zhuǎn)向同時也關(guān)注個人世俗生活,從追求外在的建功立業(yè)轉(zhuǎn)向個人道德升華,從“外王”轉(zhuǎn)向“內(nèi)圣”。杜甫生前沒有建立顯赫的功業(yè),但是他的道德情操和人格修養(yǎng)完全符合宋代以來理學(xué)從“外王”轉(zhuǎn)向“內(nèi)圣”的價值觀追求,已顯示出與宋儒人性觀在某種程度上的一致性。在寫景上表現(xiàn)出的這種特點在唐代詩人中還沒有第二人。學(xué)術(shù)界歷來關(guān)注宋代學(xué)者肯定杜甫憂國憂民、“一飯未嘗忘君”對儒家精神的繼承與表現(xiàn),關(guān)注草堂詩環(huán)境景物描寫的審美特征與詩歌表達技巧,其實杜甫草堂詩的日常生活描寫、環(huán)境景物描寫都源自杜甫對儒家思想的獨特繼承與發(fā)揮,并對宋代詩歌生活化特點和理學(xué)以及理學(xué)詠物詩也產(chǎn)生重要啟發(fā),程顥《秋日偶成》詩云:“閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。道通天地有形外,思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂,男兒到此是豪雄?！敝祆洹洞喝铡吩娫?“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?！弊屑毱肺秲晌焕韺W(xué)大家的理學(xué)詩名作,我們能夠發(fā)現(xiàn)其與杜甫草堂詩的一脈相通或暗合。

在中國詩史上,杜甫是一位創(chuàng)新精神特別突出、創(chuàng)造力特別強大的詩人,他的詩史地位簡單地說就是既“集大成”又“開詩世界”,且是通過“集大成”來“開詩世界”,杜甫的創(chuàng)新引領(lǐng)了古典詩歌多方面的重大轉(zhuǎn)型、發(fā)展,其中草堂詩日常生活描寫乃至環(huán)境景物描寫在詩歌史與思想史上也具有深刻而重要的創(chuàng)新性并影響深遠,值得我們進一步思考與闡釋。