謝文倩

【摘要】奧地利當(dāng)代著名作家彼得·漢德克于1972年發(fā)表了自傳體短篇小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》，他用客觀冷靜的筆觸回憶了母親痛苦悲慘的一生。在漢德克筆下，他的母親從一個(gè)活潑明朗的鄉(xiāng)村少女逐漸被社會(huì)扭曲、壓迫成一個(gè)絕望孤獨(dú)的家庭主婦，晚年因備受疾病折磨而服藥自殺。筆者認(rèn)為母親的悲劇命運(yùn)離不開(kāi)宗教的壓抑、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘以及疾病的折磨，這三座“大山”不停地?cái)D壓著她的生存空間，侵蝕著她的肉體和靈魂，使得她根本沒(méi)有任何喘息的余地，最后只得用自殺結(jié)束生命。因此本文主要從以上三個(gè)角度去分析小說(shuō)中母親的悲劇命運(yùn)成因。

【關(guān)鍵詞】《無(wú)欲的悲歌》；宗教；戰(zhàn)爭(zhēng)；疾病

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）10-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.10.003

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者——彼得·漢德克，是奧地利當(dāng)代著名作家，也是當(dāng)今德語(yǔ)文學(xué)最優(yōu)秀、影響力最大的作家之一。1972年他發(fā)表了短篇小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》，而在1971年底他的母親自殺，這件事成了漢德克創(chuàng)作這部小說(shuō)的契機(jī)。如果說(shuō)《大黃蜂》開(kāi)始了漢德克一反傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述風(fēng)格，那么《無(wú)欲的悲歌》則從趨向于語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的敘事模式轉(zhuǎn)向近乎寫(xiě)實(shí)的自傳性文學(xué)，代表了“格拉茨文學(xué)社”一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，成為引領(lǐng)20世紀(jì)70年代德語(yǔ)文壇的經(jīng)典之作。①在這部自傳體小說(shuō)里，漢德克似乎在刻意隱藏自己的主觀情感，努力地用一種客觀冷靜的敘述方式回憶母親的一生。與傳統(tǒng)人物自傳詳實(shí)完整的寫(xiě)作方式不同，漢德克采用了一種碎片化敘述方式，他從一個(gè)旁觀者視角呈現(xiàn)了母親生活中的一些零零碎碎的片段，最終拼湊出整體的人物形象，給讀者留下了豐富的想象空間?？v觀母親五十多年的生命軌跡，出生在農(nóng)村——離家出走到城市——愛(ài)上軍需官——結(jié)婚生子——奔波于城市和故鄉(xiāng)——服藥自殺，在這泥濘的人生道路上，每一個(gè)階段她都奮力掙扎過(guò)，頑強(qiáng)抵抗過(guò)，卻屢屢被生活打敗而不得不屈服于現(xiàn)實(shí)，自殺或許是她擺脫痛苦、獲得解脫的唯一方式。在母親顛沛流離的一生中，有三座“大山”始終伴隨著她：天主教的禁欲思想壓抑著她本能的欲望，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了她的行為方式和思維模式，晚年時(shí)期疾病讓她飽受折磨以至于“她對(duì)身體失去了所有的感覺(jué)②”?；谝陨戏治?，本文將從宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病三個(gè)角度去分析母親的人物形象及悲劇命運(yùn)成因。

一、宗教的壓抑

小說(shuō)的德語(yǔ)標(biāo)題是Wunschloses Unglück，Wunschlos意為“沒(méi)有欲望的、無(wú)欲無(wú)求的”，Unglück意為“不幸”，所以從字面意思上看小說(shuō)標(biāo)題為“無(wú)欲的不幸”。漢德克用“不幸”這個(gè)詞暗示了他的母親是個(gè)一生都在被宗教壓抑、束縛的犧牲品，那“無(wú)欲”呢？母親真的是沒(méi)有任何欲望嗎？

小說(shuō)中母親出生于奧地利一個(gè)落后的鄉(xiāng)村，她的悲劇命運(yùn)似乎從她出生那一刻就注定了?！啊粋€(gè)個(gè)孩子出世，忙完廚房的活兒后再跟家人待一會(huì)兒，從一開(kāi)始說(shuō)的話(huà)就沒(méi)人聽(tīng)，自己也越來(lái)越不聽(tīng)人說(shuō)話(huà)……只剩睡覺(jué)時(shí)的一聲嘟囔，下身的癌癥，最后，注定的一切隨著死亡而圓滿(mǎn)?！?③漢德克用冷靜克制的語(yǔ)言，僅寥寥數(shù)筆就寫(xiě)出了母親悲慘的一生。事實(shí)上，這也是無(wú)數(shù)個(gè)奧地利女性悲劇命運(yùn)的縮影?！皬囊婚_(kāi)始說(shuō)的話(huà)就沒(méi)人聽(tīng)，自己也越來(lái)越不聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，自言自語(yǔ)”一針見(jiàn)血地指出了女性在這種信奉天主教的傳統(tǒng)環(huán)境中被迫失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的事實(shí)。事實(shí)上，當(dāng)?shù)嘏圆粌H沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)，就連個(gè)人活動(dòng)空間都受到嚴(yán)格的禁錮。按照?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》一書(shū)的分析，“紀(jì)律首先要從對(duì)人的空間分配入手” ④ 。這一點(diǎn)體現(xiàn)在小說(shuō)中主要是指母親生活空間的壓縮，在宗教和社會(huì)習(xí)俗的規(guī)訓(xùn)下其活動(dòng)場(chǎng)域被限制在廚房、田地和那個(gè)甚至沒(méi)有自己位置的家，“學(xué)習(xí)不過(guò)是小孩兒的游戲而已。等完成了義務(wù)教育，年齡大了，也就沒(méi)有必要了。女人們現(xiàn)在要做的是在家里演習(xí)將來(lái)的家務(wù)事?！?⑤所以當(dāng)母親提出自己想上學(xué)的欲望時(shí)，外祖父甚至沒(méi)有用言語(yǔ)來(lái)拒絕，而是搖搖手用一個(gè)表示拒絕的手勢(shì)就打發(fā)了母親。這種空間禁錮，注定了母親從出生開(kāi)始其身體就是一個(gè)用來(lái)為家庭傳宗接代、綿延后嗣的工具，她不是沒(méi)有欲望而是在整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的禁錮之下根本不被允許有任何其他的欲望，沒(méi)有任何出路和未來(lái)，“反正對(duì)女人來(lái)說(shuō)，所謂未來(lái)不過(guò)是玩笑而已” ⑥。但母親天資聰穎，不甘于既定的命運(yùn)，不愿就這樣渾渾噩噩地過(guò)完自己的一生，她的欲望驅(qū)使著她在十五六歲時(shí)就離家出走去外面的世界闖蕩。母親找到了一份在餐館的工作，雖然辛苦但這是她人生中第一次獲得了自由的、自己支配人生的權(quán)力，成為一名從業(yè)者之后的母親大口呼吸著外面世界的新鮮空氣，度過(guò)了幾年快樂(lè)的時(shí)光。

當(dāng)母親再次回到家鄉(xiāng)時(shí)她的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一個(gè)孩子的母親。鄉(xiāng)村的生活與城市里不同，寂寞、無(wú)聊、枯燥、乏味，母親整日忙于廚房和田地，根本沒(méi)有表達(dá)個(gè)人情緒和欲望的空間，甚至要為身體正常的生理反應(yīng)而感到害臊，“你不害臊嗎？”“你應(yīng)該感到害臊！” ⑦就連母親勞作時(shí)想唱句歌、跳個(gè)舞都顯得與周?chē)h(huán)境格格不入。在這種極端壓抑的空間里，宗教對(duì)人身體的規(guī)訓(xùn)竟然到了這般田地，讓人聞之一驚。轉(zhuǎn)換成母親的身份以后，年輕時(shí)的那些燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)面已漸行漸遠(yuǎn)，母親為了維持家庭生活也開(kāi)始節(jié)儉持家，通過(guò)壓抑自己的欲求來(lái)積攢錢(qián)財(cái)，個(gè)人的欲望早已被宗教習(xí)俗磨滅得支離破碎，她甚至像外祖父一樣認(rèn)為自己不該享受生活，就連給自己買(mǎi)了件襯衫都是她認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)做出來(lái)的沖動(dòng)之舉。久而久之，母親也就在這種日常生活中壓抑著個(gè)體的欲望，逐漸泯滅個(gè)性，失去自我，淪為了宗教桎梏下的一個(gè)可憐的犧牲品。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘

彼得·漢德克的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中度過(guò)的，他曾在多部作品中都表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和批判，《無(wú)欲的悲歌》也不例外。漢德克的母親經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程，是深受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的一代人，第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的復(fù)蘇都給她的生活帶來(lái)了巨大的壓力，深刻地影響了母親的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，母親的悲劇命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)有著分不開(kāi)的聯(lián)系，戰(zhàn)爭(zhēng)給母親的生活至少帶來(lái)了以下三點(diǎn)影響：

首先，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了母親的行為方式。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與傷痛，作者只字未提，他不去直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖以及對(duì)個(gè)體生活的影響，而是從母親的視角出發(fā)，從母親行為的變化上來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的摧殘。在母親的視角里，盡管她對(duì)政治并不感興趣，但她作為一個(gè)公民參與了德奧合并這場(chǎng)國(guó)家政治事件，第一次有了集體活動(dòng)的經(jīng)歷，這讓她無(wú)比興奮。“這段時(shí)間促使母親擺脫了拘謹(jǐn)，變得獨(dú)立，她有了自己的舉止方式，丟掉了最后一絲對(duì)肌膚接觸的恐懼：小帽歪斜在一邊，因?yàn)橛袀€(gè)小伙子把她的頭和自己的按在一起，而她只是自得其樂(lè)地沖著照相機(jī)笑?！?⑧而國(guó)與國(guó)的合并一紙契約就已足夠，人與人的融合卻不似這么簡(jiǎn)單。戰(zhàn)后的大城市中，母親開(kāi)始尋求一種身份認(rèn)同，努力學(xué)習(xí)別人的方言，俗語(yǔ)，姿勢(shì)，“矯飾的聲音膽怯地盡力不顯出與眾不同” ⑨。

其次，戰(zhàn)爭(zhēng)讓母親產(chǎn)生了獨(dú)特的情感體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一切事物都充滿(mǎn)著不確定性，當(dāng)平淡的日常成為遙不可及的奢求時(shí)，個(gè)體對(duì)周?chē)挛锏那楦姓J(rèn)知自然會(huì)產(chǎn)生極大的變化。母親對(duì)和平時(shí)期那些習(xí)以為常的周遭事物有了新的感知，更加珍惜身邊的同事、朋友、家人。與此同時(shí)，母親還擁有了人生中第一次也是唯一一次的愛(ài)情。盡管母親的愛(ài)人比她年齡大，比她矮，頭發(fā)也快掉光，還是一個(gè)有婦之夫，但母親卻非常愛(ài)他，理由是“他對(duì)我非常細(xì)心，我對(duì)他也不像對(duì)其他男人那樣感到恐懼?！?⑩由此可見(jiàn)母親是在一個(gè)極度缺愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的，在外祖父的家庭環(huán)境中母親從小就不被關(guān)注，不被呵護(hù)，被灌輸著男尊女卑的思想，她從未被真正地愛(ài)過(guò)所以才會(huì)對(duì)這個(gè)男人那點(diǎn)可憐的例行公事的體貼而動(dòng)心?！翱謶帧币辉~悄悄地透露出了在母親的成長(zhǎng)過(guò)程中男性帶給她的心理陰影，引發(fā)讀者對(duì)母親過(guò)去經(jīng)歷的同情。然而這段畸形的戀愛(ài)從一開(kāi)始就注定不會(huì)圓滿(mǎn)，母親的這段人生中唯一一次的愛(ài)情最后還是無(wú)疾而終。臨近分娩時(shí)，母親出于給孩子找一個(gè)父親的責(zé)任感嫁給了德國(guó)防衛(wèi)軍的一個(gè)士官，這“意味著母親向傳統(tǒng)生活模式的屈服” ?。宗教、習(xí)俗、社會(huì)道德的約束讓母親不得不收起自己的個(gè)人欲望，放棄追求自己想要的愛(ài)情和生活，回歸傳統(tǒng)家庭，她短暫地品嘗了一下愛(ài)情的美好接著就進(jìn)入了一段沒(méi)有愛(ài)的婚姻，在這段可悲的婚姻生活中她得到的只有無(wú)休止的家暴，尷尬的性交和偷偷流掉的孩子，再也沒(méi)有嘗到過(guò)愛(ài)的滋味。

最后，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給人們的肉體造成巨大傷害，而且在精神層面抹殺了人的主體性和特性。戰(zhàn)后的艱苦歲月逐漸磨滅了人們身上的特質(zhì)，讓一個(gè)人變成一類(lèi)人。“人們依照類(lèi)型說(shuō)話(huà)，樂(lè)意看到自己具備了普遍性，不再因自我而受折磨，不管是因?yàn)槌錾?，還是個(gè)人可能有的頭皮屑和汗腳，或者每天都在變化的生存條件?！??但是這樣真的可以擺脫孤獨(dú)嗎？并不見(jiàn)得。戰(zhàn)后人們的精神世界一片荒蕪，母親哼的鄉(xiāng)間小曲不停地重復(fù)“孤零零”這個(gè)詞可以看出其內(nèi)心的孤苦無(wú)助，寂寞空洞。年輕時(shí)母親在熱鬧繁華的大城市拼搏闖蕩，但卻沒(méi)有真正貼心的朋友來(lái)幫助她排遣孤獨(dú)；年老時(shí)母親由于疾病的折磨內(nèi)心世界幾近崩潰，再?zèng)]有人可以走進(jìn)她孤獨(dú)的內(nèi)心。不管在家庭還是在外界，都沒(méi)有地方讓母親傾訴自己的欲望：在家中她的身份是妻子和母親，作為妻子她和伴侶的交流方式僅剩下身體下意識(shí)做出的表情動(dòng)作和尷尬的性交，作為母親她終日操勞家務(wù)，默默為家庭付出，沒(méi)有人關(guān)心她的內(nèi)心世界和欲望。在家外，母親也從未被真正理解過(guò)，從未被真正愛(ài)過(guò)，從未得到自己想要的幸福。母親的精神世界始終是孤獨(dú)的。

三、疾病的折磨

維拉·波蘭特在《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面》中提到，“疾病削弱病人，限制他，使他失去活動(dòng)能力，減少他和周?chē)澜绲恼＝煌?，使他日暮途窮而不得不依靠他人。疾病導(dǎo)致病人產(chǎn)生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導(dǎo)致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個(gè)無(wú)望的世界里?！??這正是小說(shuō)中作者的母親晚年生存境遇的真實(shí)寫(xiě)照。操勞了大半輩子的母親晚年患病以后，無(wú)法再擔(dān)任家庭主婦的工作，她備受疾病折磨，疼痛讓她無(wú)法控制自己的這副軀體。在絕望中，母親服藥自殺，結(jié)束了自己悲慘的一生。

如果說(shuō)在小說(shuō)前半部分漢德克還在刻意將自己抽離出來(lái)，隱藏主觀情感，竭力尋求用一種客觀冷靜的語(yǔ)言去行文，那么從母親患病至死亡這后半部分他則用一種感同身受的方式去講述母親的疾病所帶來(lái)的痛苦，他沉浸式地去體驗(yàn)?zāi)赣H痛苦的肉體、崩潰的精神世界?！八龑?duì)身體失去了所有的感覺(jué)，總是撞在棱棱角角上，而且從樓梯上摔下來(lái)。笑讓她感到疼，她只是偶爾抽動(dòng)一下臉頰。” ?漢德克不厭其煩一遍遍描述著母親患病后的身體行為與身體感覺(jué)，將身體作為唯一的審美對(duì)象去觀察和描寫(xiě)，他的文字強(qiáng)烈地刺激著讀者的每一個(gè)感官，讓讀者在震驚甚至略有不適之余更加深刻地體會(huì)到了母親是如何在疾病的折磨下一點(diǎn)點(diǎn)隕滅的。漢德克不再將視角聚焦在母親與外界社會(huì)的關(guān)系上，而是直接描寫(xiě)母親的身體在病痛狀態(tài)下的各種體驗(yàn)，他通過(guò)觀察個(gè)體由于疾病而產(chǎn)生的恐懼、厭世、孤獨(dú)、悲觀等心理來(lái)叩問(wèn)個(gè)體生命存在的意義。疾病的折磨一開(kāi)始并沒(méi)有將母親打倒，母親為戰(zhàn)勝疾病做出了很多努力，她四處求醫(yī)問(wèn)藥，旅行療養(yǎng)，給認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)信寫(xiě)明信片等，通過(guò)豐富精神生活的方式試圖緩解疾病的痛苦。如果說(shuō)藥物能暫時(shí)緩解肉體上的一些疼痛，但是母親的心靈卻是無(wú)法療愈的。母親的一輩子經(jīng)受了太多苦難，她的內(nèi)心從未被理解又談何治愈呢？生命的終點(diǎn)站即將來(lái)臨，母親帶著她的孤獨(dú)、煎熬和絕望永久地離開(kāi)了這個(gè)世界。事實(shí)上活著對(duì)母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種酷刑，在肉體和精神的雙重折磨下，死亡成了母親唯一獲得解脫的途徑。

在母親的一生中，她從出生那刻起似乎就被寫(xiě)好了悲劇命運(yùn)，她不停地反抗卻又一次次妥協(xié)，在與疾病作斗爭(zhēng)的晚年，母親拼盡渾身解數(shù)卻還是無(wú)法忍受精神和肉體上的雙重折磨而自殺。母親的結(jié)局是震撼的，是刻骨銘心的，她的死亡并不僅僅代表一個(gè)個(gè)體生命的消逝，還代表著一類(lèi)有著共同悲劇命運(yùn)的女性群體。我們?cè)倩剡^(guò)頭看這部小說(shuō)的標(biāo)題《無(wú)欲的悲歌》，漢德克在書(shū)中詳細(xì)描述了他的母親是如何努力地在個(gè)人欲望與社會(huì)期望之間找到平衡的，而這兩者之間的沖突恰恰讓母親感到孤獨(dú)和絕望，她努力尋找自我身份和價(jià)值，成為母親后努力節(jié)衣縮食養(yǎng)家糊口，為了給孩子們提供更好的生活機(jī)會(huì)而努力，但是母親的欲望從未被滿(mǎn)足過(guò)，她在反抗中一次次沉淪，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次內(nèi)心的掙扎，最后還是在抑郁中喪命。漢德克通過(guò)這部小說(shuō)創(chuàng)作，通過(guò)回顧母親的一生試圖探索她自殺的背后原因，嘗試著去理解她生命中的痛苦和絕望，同時(shí)也讓每一個(gè)讀者在同情之余去反思造成她們這類(lèi)女性群體悲劇結(jié)局的原因。

四、結(jié)語(yǔ)

漢德克對(duì)女性的寫(xiě)作不僅引起了他作為男性的反思，還使讀者，尤其是女性讀者對(duì)自己的生存現(xiàn)狀產(chǎn)生思考。在《無(wú)欲的悲歌》中，他以男性作家的身份寫(xiě)作女性，卻能站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)她們的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致描繪，并且對(duì)其身處現(xiàn)實(shí)囹圄的原因進(jìn)行深刻反思和揭露。?漢德克以犀利的筆觸控訴了母親悲劇命運(yùn)的三大成因：宗教的壓抑、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘與疾病的折磨，他的文字之間除了有對(duì)母親逝世的悲痛更多的是對(duì)女性、對(duì)人類(lèi)的一種生命關(guān)懷。因?yàn)槟赣H苦難的、短暫又不幸的一生不僅僅是個(gè)例，小說(shuō)中選取的母親生活片段是世界上千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性真實(shí)生活的縮影，因此漢德克母親的故事引起了眾多女性讀者的共鳴，讓大家在同情憐憫之余反觀當(dāng)下女性的生存困境。《無(wú)欲的悲歌》中母親這一女性形象不僅在文學(xué)層面有著極高的審美意義，也在社會(huì)層面體現(xiàn)了作家對(duì)女性思想解放、對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照與同情。

注釋?zhuān)?/p>

①②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩??（德）彼得·漢德克著，顧牧、聶軍譯：《無(wú)欲的悲歌》，上海人民出版社2013年版，第7頁(yè)，第51頁(yè)，第10頁(yè)，第10頁(yè)，第9頁(yè)，第20頁(yè)，第15頁(yè)，第25頁(yè)，第17頁(yè)，第26頁(yè)，第51頁(yè)。

④（法）米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)纓譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第160頁(yè)。

?楊璇：《彼得·漢德克小說(shuō)“新主體性”建構(gòu)研究》，西北師范大學(xué)2021年碩士論文。

?（德）維拉·波蘭特著，方維貴譯：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面》，《文藝研究》1986年第1期，第131頁(yè)。

?汪洋雪芬、凌晨：《彼得·漢德克〈無(wú)欲的悲歌〉女性形象的研究》，《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第11期，第50頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）彼得·漢德克.無(wú)欲的悲歌[M].顧牧，聶軍譯.上海：上海人民出版社，2013.

[2]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)纓譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[3]楊璇.彼得·漢德克小說(shuō)“新主體性”建構(gòu)研究[D].西北師范大學(xué)，2021.