陳辰

【摘要】《平凡的世界》描寫了20世紀(jì)七八十年代中國城鄉(xiāng)的深刻變革，表現(xiàn)了路遙真實的生命體驗和獨特的書寫方式，問世三十余年來經(jīng)久不衰，被譽為“現(xiàn)實主義常銷書”。在小說文本內(nèi)部，《平凡的世界》具有強烈的自傳色彩，展現(xiàn)了童年、愛情、崇高等生命體驗；在20世紀(jì)八十年代中后期的文壇上，路遙書寫生命體驗的方式可謂獨樹一幟，他避免了私人化的走向，力求創(chuàng)作公共文本，塑造真實樸素的作家形象，用觀照生命體驗的方式接續(xù)現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。

【關(guān)鍵詞】《平凡的世界》；生命體驗；路遙；現(xiàn)實主義

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）10-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.10.008

生命體驗是歷史關(guān)聯(lián)域中個體生命親歷生活時產(chǎn)生的獨特感受，它使文學(xué)創(chuàng)作的客體被感知，使文學(xué)創(chuàng)作的主體獲得內(nèi)驅(qū)力，它不獨為路遙所有，但路遙創(chuàng)作時展現(xiàn)出的對生命體驗的敏銳感知與高度重視卻有別于其他作家，一定程度上構(gòu)成了路遙的創(chuàng)作風(fēng)格，這種特質(zhì)在《平凡的世界》里尤為突出。

一、《平凡的世界》的自傳性質(zhì)

《平凡的世界》具有強烈的自傳色彩，路遙的生命體驗與小說文本存在對位關(guān)系。提起《平凡的世界》，很多讀者會重回那個雨雪紛紛的日子，看見校園南墻根下一溜排隊的學(xué)生，饃筐里擺著白、黃、黑三種面饃。這個開頭與路遙的人生有著明顯的同構(gòu)性，也為整部書鋪展了一條以生命體驗為基石的堅實道路。

路遙1949年出生于陜北清澗縣一戶農(nóng)民家中，從小忍饑挨餓，在延川中學(xué)就讀時只能吃高粱面饃，饑餓常常使他痛苦絕望，貧窮更給他帶來了精神的重壓。另外，由于家庭生活極度貧困，路遙被過繼給伯父，他的童年體驗與成長體驗中帶著“被出賣”的殘酷底色，注定要使他產(chǎn)生一種無法適應(yīng)周圍環(huán)境的孤獨壓抑，形成阿德勒所稱的“自卑情結(jié)”，這種情結(jié)同時是“成就背后的主要推動力”，路遙本人的奮斗經(jīng)歷就是“自卑成其為人”的結(jié)果。孫少平的境遇正是作家路遙生命體驗的文學(xué)復(fù)現(xiàn)，當(dāng)孫少平慌忙打撈乙菜盆底的剩湯，羞憤難當(dāng)?shù)亻]目流淚時，那兩顆淚珠濃縮了路遙在饑餓體驗和童年體驗中獲得的生命體悟，頑強不屈、自尊自強成為孫少平生命姿態(tài)的初印象。

另外，孫少平與郝紅梅失敗的初戀中蘊含著路遙與林虹愛情往事的蹤影，第三部中有關(guān)疾病與死亡的內(nèi)容也與路遙積勞成疾的經(jīng)歷有關(guān)，如若從精神層面上縱觀全文，《平凡的世界》又充溢著路遙的崇高性生命體驗。路遙自稱最熟悉農(nóng)村和城市的交叉地帶，他親歷了“跳農(nóng)門”的艱辛往事，認(rèn)為“我們最終要徹底改變我國的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹”。在《平凡的世界》里，孫少平對侯玉英舍命相救，為女孩小翠打抱不平，拼命干活以至于滿身疤痕卻不屈服，在煤礦井下做著驚心動魄的工作卻不退縮，然而他的精神并未迷失在花花世界，反而永遠牽掛養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親……身處交叉地帶的孫少平幾乎完美復(fù)現(xiàn)了路遙的崇高體驗。

二、公共文本的執(zhí)著

筆者試圖將“生命體驗的書寫”歸結(jié)為《平凡的世界》的特質(zhì)，卻不得不承認(rèn)20世紀(jì)八十年代中后期的先鋒派也是以“生命體驗”為創(chuàng)作旗幟的。同樣是忠于生命體驗的書寫，先鋒派極端強調(diào)個人，對公共性唯恐避之不及，在這個意義上，路遙的創(chuàng)作與先鋒派發(fā)生了分歧，在基于生命體驗的自傳之上，路遙力求創(chuàng)作公共文本。

公共文本指“回應(yīng)一個時代的公共問題，承載一個時代的公共記憶，并致力于具有社會共同體性質(zhì)的表達的文本”。20世紀(jì)80年代初的中國處在重要的歷史節(jié)點上，三十余年來積壓的“進城返城”歷史問題未解決，路遙在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《人生》，《平凡的世界》延續(xù)《人生》的思路，是對“農(nóng)村青年的出路”問題的再思考。

另外，《平凡的世界》相當(dāng)重視公共記憶。路遙的生命體驗似乎具有雙重性質(zhì)，一方面它們都是作家的親身經(jīng)歷，傾注了作家的主觀情感與態(tài)度，另一方面則它們“取之于民”，具有公共性?！对绯繌闹形玳_始》中強調(diào)的“查閱報紙”就是頗有解讀空間的行為，在八十年代，廣播電臺和報刊雜志是人們獲取信息的重要途徑，本尼迪克特·安德森指出，小說、報紙等文化商品以及由此而來的閱讀行為，可以幫助人們了解遠方的生活和知識，最終將一個個如同散沙般的個體，締結(jié)為“血脈相連”的民族共同體。報紙實際上將讀者、作者、小說整合成一個想象的共同體，《平凡的世界》便承載了這一時期的公共記憶。

《平凡的世界》缺少社會共同體性質(zhì)的表達?！度松方Y(jié)局里的高加林“撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土”，實際上把人生問題拋給了這片土地，《平凡的世界》里的孫少平比前者走得更遠，卻不再向他者尋求答案或庇護，也不再將自己置于某個共同體中，他是作為個體的自己不斷奮斗的。

20世紀(jì)八九十年代的復(fù)雜社會環(huán)境似乎已經(jīng)消解了“時代的代表人物”的可能性，時代中心不再是集體化的領(lǐng)頭人梁生寶，甚至也不是苦悶青年高加林，而是包括不同獨特個體的時代群像，譬如外出闖蕩的孫少平、堅守故土的孫少安、苦讀求學(xué)的孫蘭香等等，群像中的個體以各自的美好生活為藍圖，最終達到“奔小康”的共同目標(biāo)。從這個角度上看，“歷史與階級意識”已不復(fù)存在，中國百姓的奮斗之路不再從屬“重構(gòu)社會的大邏輯”，而是“自身命運的小邏輯”，但這種依靠生活利益驅(qū)動的奮斗模式深深扎根于個人生命體驗，反而有著更強的可理解性和可實踐性，客觀上推動社會整體的進步。矛盾的事實就是，《平凡的世界》或許缺少社會共同體性質(zhì)的表達，卻創(chuàng)造了一個成員共同參與、互相依存，向著個人目標(biāo)努力最終殊途同歸的龐大共同體。

由此，路遙既是同行者、親歷者，又是前輩、導(dǎo)師，致力于在公共層面上向讀者傳達觀念性說教。在20世紀(jì)八十年代中后期，此舉似乎是帶著原罪的，它令人想起教條的現(xiàn)實主義話語，路遙并非對此茫然無知，他相當(dāng)清醒地選擇繼承并改造現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，其切入點也在“生命體驗”上。

三、現(xiàn)實主義的繼承與創(chuàng)新

現(xiàn)實主義在八十年代遭受冷遇，其本質(zhì)在于“真實性”受到質(zhì)疑。李松睿提出“真”的辯證法，認(rèn)為“如果現(xiàn)實是一個確實存在的對象，那么作為價值的‘真則是對不同視角所描繪的一系列現(xiàn)實畫面的判斷”。路遙對這一點有著相當(dāng)清醒的認(rèn)知。路遙并不否認(rèn)現(xiàn)代派的價值，而是擔(dān)憂其走向極端，反觀“現(xiàn)實主義”，路遙同樣指出其處于發(fā)展階段，過去有些標(biāo)榜“現(xiàn)實主義”的文學(xué)“實際上對現(xiàn)實生活做了根本性的歪曲”。路遙的高明之處在于避免感情沖動地夸大任何一種“主義”，而是試圖對“真”做出辯證性的解釋，從而重新賦予“現(xiàn)實主義”價值。那么，真正的現(xiàn)實主義文學(xué)該如何創(chuàng)作，其引以為傲的“真”又是何面目呢？我們可以從現(xiàn)實主義的發(fā)展脈絡(luò)和路遙的創(chuàng)作實踐中找到答案，其核心正在于“生命體驗”。

（一）對“深入生活”的長期忽視

“現(xiàn)實主義”在中國經(jīng)歷了漫長且曲折的流變。由于歷史的限制和國情的需要，“五四”時期的中國在吸取歐洲現(xiàn)實主義時側(cè)重精神，而怠慢具體手法和藝術(shù)經(jīng)驗。此后現(xiàn)實主義文學(xué)在理想主義與機械反映之間搖擺，缺少作家的藝術(shù)視景，不能“從作家自己的生活體驗所涌現(xiàn)，滲透著作家的思想感情氣質(zhì)，而又通過作家獨特的構(gòu)思表現(xiàn)出來”。

蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的口號傳入后，左翼文學(xué)理論界探索新文學(xué)發(fā)展的正確道路，但還是沒有強調(diào)作者“必須深入生活，寫自己所真切體驗過的有獨特感受的社會現(xiàn)實”。1942年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，社會主義現(xiàn)實主義得到了進一步的闡釋，毛澤東從文學(xué)的政治教育功能入手要求現(xiàn)實主義，此舉一方面使作品更加貼近工農(nóng)民眾新生活，發(fā)揚了一種扎根土地的“民族形式”，同時也對文學(xué)創(chuàng)作提出了某種主旨性要求，丁玲的《在醫(yī)院中》真實表現(xiàn)了用現(xiàn)代觀念改造小生產(chǎn)者意識的過程中所遇到的障礙，卻因沒有“寫光明為主”而被視為異端，長此以往，這種對傾向性的強調(diào)會掩蓋真實性，創(chuàng)作雖源于現(xiàn)實，但未必忠于現(xiàn)實。

（二）“觀照生命體驗”的現(xiàn)實主義

人們執(zhí)著于探尋現(xiàn)實主義的“真實”，卻恰恰忽視了“深入生活”去獲得鮮活真摯的生命體驗，路遙試圖從20世紀(jì)50年代至70年代的社會主義現(xiàn)實主義中尋找突破口，他最終倚重的正是柳青的“吃透生活”，柳青蹲在皇甫村體察生活，路遙便提著行李箱到處“出差”，他們都通過這種方式保證了細(xì)節(jié)描寫的逼真。

但脫去了柳青時代的政治濾鏡后，路遙實際上更加深入地抵達了“生活”，例如同是描寫雨雪，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的開頭寫道 “解放后的冬天比解放前的冬天暖和了”，路遙卻在《平凡的世界》的開頭寫道“在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶”，因為在路遙的生命體驗中，雨雪就意味著豐收，意味著農(nóng)忙之中的短暫休憩，天氣狀況并不承擔(dān)政治寓意。

再如，同是描寫愛情，梁生寶和徐改霞互有情意，但改霞剛剛說出自己進工廠的打算，生寶“一下變得和她疏遠了，眼光里帶著不諒解她的神情”，生寶認(rèn)為改霞背叛了農(nóng)民，兩人絕無可能結(jié)合，換言之，社會主義新人的革命熱情是梁生寶心靈世界的基礎(chǔ)，愛情只能為合作化事業(yè)提供助益，而不能成為任何羈絆，這未免不近人情。《平凡的世界》里的愛情橋段顯然更接近真實人性，孫少安得知田潤葉的傾慕之心，不禁“站在公路上幸福地哭起來”，他內(nèi)心里既有被愛的驚喜，也有對往事的感慨，他不能回應(yīng)潤葉，理由不是“政治凌駕于人情”，而是“親情重于愛情”，路遙緊接著解釋了“現(xiàn)在說限制什么資產(chǎn)階級法權(quán)，提倡新生事物，也聽宣傳說有女大學(xué)生嫁了農(nóng)民的”——進一步證明孫少安的拒絕主要不是因為階級的排斥，而是在情感上有損男性尊嚴(yán)，長遠來看也無益于家庭和睦。

因此，柳青表現(xiàn)的是合作化運動的政治圖景，而路遙至多以政治環(huán)境為背景，著重表現(xiàn)的是更鮮活也更具有普遍意義的生命體驗。不過，如果將路遙的創(chuàng)作進行縱向?qū)Ρ?，《平凡的世界》又在另一個角度體現(xiàn)出向柳青回歸的趨勢?！度松分械母呒恿趾苋菀鬃屓寺?lián)想到于連，他們的身上都凝聚著強烈的身份焦慮和現(xiàn)代性怨恨，他們一次次向著理想的方向發(fā)出怒吼：“我比這里生活的年輕人哪一點差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”然而，當(dāng)他們試圖追求理想時又發(fā)現(xiàn)個人追求和傳統(tǒng)道德相悖，《人生》的最后高加林重回故土，但跪在黃土地上懺悔并非高加林的結(jié)局，他會永遠往返于城鄉(xiāng)之間，也許終有一天走向于連的死局?！镀椒驳氖澜纭匪坪跏菍Α度松返脑偎伎迹鹘莻冋硇醒b重新開始，他們也有著強烈的個人意識，卻可以在社會中找到安放自己身體和意識的地方，留守故鄉(xiāng)的孫少安自然不必說，一心闖蕩的孫少平也在信中寫道：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡?！别堄猩钜獾氖?，這是一封寄給孫蘭香的信，少平的一生或許止步于煤礦，但蘭香的人生將在結(jié)局之后延伸到真正的大城市，成為才華卓越的科學(xué)家，路遙暗示了一個充滿希望的理想形象：她先是農(nóng)民的女兒，再是科學(xué)家，她的根深深地扎在鄉(xiāng)土里，她的枝葉卻能夠奔向現(xiàn)代性、奔向無邊的宇宙。

這一點令筆者想起了路遙一直強調(diào)的“自我形象”：他先是農(nóng)民的兒子，再是作家。這背后是毛澤東、柳青時代遺留下來一種寫作倫理，即“階級身份高于并決定了他的文化身份”，但路遙沒有用階級話語生硬地灌輸這套倫理，而是尊重真實的生命體驗，采用了溫情的方式。路遙寫完《平凡的世界》“想起了父親，想起了父親和莊稼人的勞動”，進而將自己歸為平凡世界的一員，蘭香讀完信后也深深地陷入了回憶之中，她懷念鄉(xiāng)土上或苦難或溫情的往事，不是某種政治觀念而是對生命體驗的回顧牽起了她與土地的聯(lián)系。《平凡的世界》對路遙來說首先是“自我教育”，路遙從自我的生命體驗出發(fā)，充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和個性，再以青年導(dǎo)師的口吻彌合自我意識、社會倫理、家國利益之間的裂隙。路遙沒有拋棄社會主義現(xiàn)實主義的建構(gòu)性，卻讓生命體驗柔化了生硬的觀念，充溢了空洞的理想世界，使現(xiàn)實主義的構(gòu)架和方向落回堅實的土地之上，重新獲得了“真”的力量。

四、結(jié)語

在20世紀(jì)八十年代文學(xué)潮流的裹挾中，《平凡的世界》無疑是一個異質(zhì)性的存在，本文用“生命體驗”提煉路遙的特質(zhì)，為路遙以及《平凡的世界》的解讀提供另一個切入點?！镀椒驳氖澜纭纺哿寺愤b的生命體驗，小說文本具有明顯的自傳性質(zhì)。在20世紀(jì)八十年代中后期的文學(xué)場中，路遙對生命體驗的理解和運用具有獨特性：第一，與先鋒派相比，路遙并沒有使個人走向私人，而是以個人生命體驗為依托，創(chuàng)作能使讀者共鳴，能向群眾傳達觀念的公共文本；第二，路遙將生命體驗與現(xiàn)實主義結(jié)合起來，克服了近現(xiàn)代以來現(xiàn)實主義在一定程度上忽視“深入生活”的弊病，《平凡的世界》所體現(xiàn)的建構(gòu)性和理想性雖然與柳青的社會主義現(xiàn)實主義相似，但他們達成目標(biāo)的路徑已不再相同，真摯的生命體驗代替了僵化的政治話語，《平凡的世界》訴說的觀念和理想不再空泛，反而充實可行。

《平凡的世界》問世至今已有三十多年，路遙對生命體驗的獨特書寫織就了一張包羅萬象的大網(wǎng)，在這里，自與他、個人與整體、生命體驗與社會理想紐結(jié)成龐大的互動性架構(gòu)，不斷召喚著四面八方的讀者與之共情，為之奮斗。

參考文獻：

[1]李梅.超越自卑 體驗崇高——論路遙小說的悲劇意識[J].溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2012，12（01）：76-79+83.

[2]路遙.早晨從中午開始[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[3]邱曉丹.路遙接受史之冷熱現(xiàn)象研究——兼論當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實主義脈絡(luò)的裂變與轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評論，2021，（04）：

121-130.

[4]李松睿.遮帕麻的夢——關(guān)于現(xiàn)實主義的思考之四[J].小說評論，2020，（04）：26-36.

[5]路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2020.

[6]陳曉明.漫長的20世紀(jì)與重寫鄉(xiāng)村中國——試論《平凡的世界》中的個體精神[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022，（07）：1-31.

[7]李松睿.三體人的惶恐與“真”的辯證法——關(guān)于現(xiàn)實主義的思考之五[J].小說評論，2020，（05）：4-17.

[8]溫儒敏.新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[9]柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].北京：中國青年出版社，2021.

[10]路遙.平凡的世界[M].北京十月文藝出版社，2017.

[11]楊慶祥.路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析[J].南方文壇，2007，（06）：71-77.