隱離

我是一個(gè)ICU醫(yī)生。

清早從停車(chē)場(chǎng)出來(lái)，走在穿過(guò)花園的路上，看見(jiàn)“血透君”正坐在花壇沿子上抽煙。蹺著二郎腿，吐著煙霧，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，略略點(diǎn)一下頭。微涼的秋天的早晨，襯衫沒(méi)有扣上，眼屎也沒(méi)有擦干凈，一看就是沒(méi)有洗漱就急著過(guò)癮的老煙鬼。

“早?！蔽液?jiǎn)短而禮貌地問(wèn)候他?！把妇毙昭?，也算是老熟人了。他每周三次在監(jiān)護(hù)室樓上的血透中心治療，今天大約來(lái)得早些，就坐在花園里等。他的臉色，是那種氣色不佳的青灰色，有很多洗不去的臟污和斑點(diǎn)。做了多年血透的人，腎性貧血加上色素沉著，幾乎每個(gè)人都是這樣的臉色。

某一天早晨，經(jīng)過(guò)急診搶救室門(mén)口的時(shí)候，一個(gè)中年女子從椅子上站起來(lái)，和我打招呼?！爸魅危?！”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。

“早?！弊呓辞宄?，那是“血透君”的妻子祝老師。她一早坐在急診搶救室門(mén)口，自然是因?yàn)?.....

“老毛病又犯了？”我輕拍她消瘦單薄的手。已經(jīng)不是第一次，“血透君”又來(lái)?yè)尵攘?。今天是星期三，本?lái)今天輪到他第一班血透。經(jīng)常到這個(gè)點(diǎn)，“血透君”會(huì)大吃一頓莫名其妙的東西。

祝老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“吃了一大鍋南瓜粥，吃了半個(gè)西瓜，就……”她停住話語(yǔ)不說(shuō)了，一個(gè)無(wú)尿的尿毒癥病人，一下吸收了這么多水分，立刻發(fā)作心功能衰竭，肺水腫。明明知道瀕死的窒息感，但他還是要這么干。她并沒(méi)有眼淚，也不是很焦急，眼角有一片新傷的青紫瘀斑。

我按住祝老師的肩膀，讓她在門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下，徑直進(jìn)到搶救室里。

搶救床上，病人的氣管插管剛剛插上，粉紅色的泡沫痰從插管里止不住地冒出來(lái)，像新開(kāi)的啤酒洶涌地噴出。插完管子的小郭醫(yī)生，迅速把呼吸機(jī)連好，用純氧送氣。

“羅老師，血透君又肺水腫了，真拿他沒(méi)辦法?！奔痹\室的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)“血透君”。本來(lái)還沒(méi)有到心衰頻頻發(fā)作的狀態(tài)，每次都是給他自己折騰的。

“需要去做CRRT。”小郭對(duì)我說(shuō)。呼吸機(jī)強(qiáng)大的壓力作用著，“血透君”暫時(shí)沒(méi)有性命之憂。如果插管再晚一點(diǎn)的話，他會(huì)缺氧而死。

“我叫監(jiān)護(hù)室馬上準(zhǔn)備CRRT機(jī)?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)，拿出電話給監(jiān)護(hù)室打電話。鎮(zhèn)靜劑的作用下，“血透君”的臉看上去是難得的安詳，眼瞼松弛地合著，嘴角微微上翹。他腳上那雙踩得沒(méi)了形狀的骯臟布鞋左一只右一只扔在相距很遠(yuǎn)的兩邊，可見(jiàn)進(jìn)搶救室的時(shí)候，那份倉(cāng)促和緊張。水泡音和濕啰音充滿了整個(gè)肺部，呼嚕呼嚕，肺泡里正在發(fā)大水。

從搶救室出來(lái)，祝老師茫然地站起來(lái)?；逎那榫w在一張漠然的臉上，格外讓人憐惜，眼角的淤青又明顯了很多。

“已經(jīng)插管了，等下去做CRRT?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)。

“他又死不了了，對(duì)吧。”祝老師反常地笑了笑，兩個(gè)嘴角向上扯了扯，徑直拿過(guò)小郭醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的住院?jiǎn)?，吸了一下鼻子，去繳費(fèi)窗口給“血透君”辦理住院手續(xù)。

“血透君”在大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)排隊(duì)等腎臟移植等了5年多了。他坐在花壇邊上說(shuō)得最多的一句話就是“渴啊”，像沙漠里被烈日曬得快要蔫死的植物，每次都是在馬上要血透的時(shí)候，暢快地喝水。

最夸張的一次，他在血透室門(mén)口推開(kāi)護(hù)士的阻撓，往肚里連灌了兩瓶啤酒，然后，等著躺在血透室的床上，再一次變成蔫死的植物。

“血透君是吧？！不作死就不會(huì)死?！弊o(hù)士長(zhǎng)一邊裝管路，一邊跟我說(shuō)。擺弄那些管路的純熟程度讓人眼花繚亂。

上一次肺水腫發(fā)作是幾個(gè)月前了，CRRT幫他排出體內(nèi)3000毫升廢水后，這個(gè)猥瑣的中年男人馬上要拔掉嘴巴里的管子，發(fā)瘋一樣跳下床要出去，又踢又抓，光著身子在床上“鯉魚(yú)打挺”。幾個(gè)人都按不住。

“這人是個(gè)流氓。”小雪心有余悸地說(shuō)，上次小雪本能地去保護(hù)氣管插管的時(shí)候，手指頭差點(diǎn)被血透君咬住。

“他為了尿毒癥，沒(méi)了工作；老媽得了肺癌，都不敢治療，把錢(qián)留給他等著腎移植用。”我淡淡地說(shuō)。一般人很難理解那種潦倒和被放棄的人生，很難理解眼巴巴等著器官移植的焦躁，很難理解嘴唇粘在一起隨時(shí)干裂的干渴。

CRRT的效果立竿見(jiàn)影，機(jī)器嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)中，廢液袋慢慢飽脹，第一個(gè)小時(shí)過(guò)去的時(shí)候，血透君肺泡里就不再冒水了。第二個(gè)小時(shí)過(guò)去，聽(tīng)診器也聽(tīng)不到肺部的水泡音，我指揮床邊護(hù)士調(diào)整藥物的劑量。從早上開(kāi)始，護(hù)士長(zhǎng)不管做什么，眼睛的余光始終關(guān)注著CRRT機(jī)。

血液從血管內(nèi)流出身體，到機(jī)器中去過(guò)濾一下。這個(gè)過(guò)成，無(wú)論如何也經(jīng)不起一個(gè)壯年男人發(fā)狂一樣的掙脫。機(jī)器停轉(zhuǎn)，濾器凝血，管路移位，這些后果對(duì)一個(gè)喪失理智的人來(lái)說(shuō)，是絲毫不在乎的。但是床邊的醫(yī)生和護(hù)士很在乎。

“血透君”醒了過(guò)來(lái)。CRRT順利結(jié)束了，身體里3500毫升的廢水濾出來(lái)之后，肺水腫立即好轉(zhuǎn)。他究竟還是一個(gè)四十多歲的身體。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就從搶救狀態(tài)恢復(fù)到可以拔掉氣管插管的程度。

嘴巴里的氣管插管讓他發(fā)不出聲音來(lái)，瞪著天花板，他開(kāi)始抓撓約束手套。

“別鬧，等一下就給你拔管，水已經(jīng)給你透出去了哈。”護(hù)士長(zhǎng)對(duì)著他大聲說(shuō)。鎮(zhèn)靜劑停藥之后，病人仍然有略微遲鈍的一段時(shí)間。

“砰砰砰！”他用沒(méi)有束縛的腳用力錘著床墊，蠻牛一樣的發(fā)作又開(kāi)始了，嚎叫在喉嚨里，嘴巴干得火燒火燎。

“砰砰砰！”繼續(xù)用腳錘著床墊，用盡力氣扯所有扯得到的東西，管子、床單、手套、被子。

趙醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)兩個(gè)人一起沖過(guò)來(lái)幫忙，按住血透君的肩膀，讓他不能大幅度扭動(dòng)，護(hù)士長(zhǎng)幫著準(zhǔn)備拔管。

在體內(nèi)殘余的鎮(zhèn)靜劑造成的怔忡中，“血透君”驀然想起母親死前的情景，母親辛辛苦苦一個(gè)人撫養(yǎng)他，臨退休，單位體檢發(fā)現(xiàn)是肺癌，悄沒(méi)聲地挨了整整一年，不檢查，不開(kāi)刀，不住院，也不告訴他。走幾步路就氣喘的時(shí)候，還給他們做完一頓飯，才去的醫(yī)院。吸著氧氣，插著胸管，胸腔里出來(lái)的血水，混著濃重的癌細(xì)胞。

“媽！你干嗎不說(shuō)？！”“血透君”抓著那雙冰涼的手，母親的嘴唇是紫的，手指尖都透出黯黯的青灰色，胸口大幅度地起伏著。經(jīng)過(guò)幾次搶救的“血透君”最知道那種快憋死的窒息感。

“存折在第四個(gè)抽屜里，密碼是你的手機(jī)號(hào)碼?！蹦赣H斷斷續(xù)續(xù)地關(guān)照。

“不許亂花了，剛剛夠給你換個(gè)腎啊?！彼惠呑邮莻€(gè)小營(yíng)業(yè)員，沒(méi)有多少工資，退休工資更是微薄。存起這些錢(qián)來(lái)，那是要多精打細(xì)算地省??！“血透君”一邊哭一邊點(diǎn)頭。那是母親用命換來(lái)的，她不要花在自己的肺癌上面，一點(diǎn)都不要。

“換完了，好好跟老婆賠個(gè)不是，一家子好好過(guò)。”母親的胸口急驟地起起伏伏，一句話分開(kāi)好幾段，一個(gè)字，一個(gè)字地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地關(guān)照著。他看著監(jiān)護(hù)儀上，心臟越跳越慢，越跳越慢，直到深深地吸進(jìn)一口氣，一切歸于平靜。一顆心，像在油鍋上煎熬，換個(gè)腎，有個(gè)完整的家庭，媛媛可以回來(lái)叫他一聲“爸爸”。母親想拿自己的命，為他換這些回來(lái)?。?/p>

“血透君”的鬧騰，持續(xù)得并不太久，監(jiān)護(hù)室不能讓這樣一個(gè)病人長(zhǎng)久留駐在里面。既然搶救的狀態(tài)已經(jīng)過(guò)了，就要把他轉(zhuǎn)到腎內(nèi)科病區(qū)里去。

“下次別再救我了，傷不起。”才一會(huì)兒工夫，他恢復(fù)過(guò)來(lái)，浮上來(lái)的是那張流里流氣、惹人厭憎的痞子臉。他從胸前把心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)聯(lián)扯掉，重重地扔在床上。

“綁袖帶只能綁那只手，壓壞了我的動(dòng)靜脈瘺，叫你們賠錢(qián)?！笔直凵系难墀涀隽撕脦啄炅耍执笥厍难芗m結(jié)而猙獰，還帶著嗡嗡的震顫，整條手臂看上去十分可怖。

護(hù)士長(zhǎng)一邊收攏袖帶和心電監(jiān)護(hù)，一邊毫不客氣地對(duì)“血透君”說(shuō)：“做人呢，最好有點(diǎn)良心，祝老師的眼睛今天腫得睜不開(kāi)，要是女兒看見(jiàn)視頻，一定是心疼當(dāng)媽的?！弊o(hù)士長(zhǎng)熟知這個(gè)惹人厭憎的人，如果世上還有什么人能讓“血透君”有點(diǎn)顧忌，那就只有他的女兒媛媛了。

為了女兒能夠好好讀書(shū)，這幾年一直養(yǎng)在遠(yuǎn)在北方的外婆外公家里，每天在視頻上和母親通一會(huì)話。女兒不理會(huì)自私暴虐的父親很久很久了。而他被一周三次的血透，像韁繩一樣拴在這個(gè)城市里寸步難行，想要保命，就不能跑到那么遠(yuǎn)的地方去看女兒。

“血透君”吸一下鼻子，跳下床來(lái)穿褲子。兩只沒(méi)了形狀的骯臟鞋子套上了腳。他活動(dòng)活動(dòng)手腳，在褲子口袋里亂掏：“煙呢？給我扔了是吧？什么服務(wù)態(tài)度？！”之后，一串本地臟話如倒水一樣。

趙醫(yī)生皺著眉頭不語(yǔ)，用極其不耐煩地?fù)]揮手，像趕一只討厭的蒼蠅一樣，示意大家動(dòng)作快一點(diǎn)，用最快的速度給病人轉(zhuǎn)科。被這個(gè)人一糾纏起來(lái)，別的事都不用干了。

不久之后，“血透君”又恢復(fù)了坐在花壇沿子上抽煙的狀態(tài)。一周又一周。每次看到我路過(guò)，他還是會(huì)吊兒郎當(dāng)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭致意。

有一個(gè)早晨，看到他在草坪上，用一個(gè)瓶子，模仿撒尿般的樣子，放在兩腿之間往外飆水，水線劃出一個(gè)弧形，嘩嘩地射到草葉子上。

看見(jiàn)有人從停車(chē)場(chǎng)走過(guò)來(lái)，他有片刻的羞澀，發(fā)現(xiàn)是我，他立即恢復(fù)了吊兒郎當(dāng)?shù)钠艃海骸搬t(yī)生，我這輩子就想再嘩嘩地撒一泡尿，真的，還有沒(méi)有辦法?！?/p>

又一個(gè)早晨，這次是在監(jiān)護(hù)室門(mén)口，祝老師憔悴地跟我打招呼：“主任，早！”

我嘆一口氣，這個(gè)膽大妄為的病人，又胡來(lái)了，這次又是什么南瓜粥，啤酒，西瓜，老鴨煲……

祝老師很平靜地說(shuō)：“這次他死得透透的，再也活不過(guò)來(lái)了?！彼冻鲆粋€(gè)蒼白凄慘的笑容。

我趕緊進(jìn)ICU，換了工作衣到床邊去看。

“血透君”又插管了，CRRT機(jī)又在他身邊轉(zhuǎn)動(dòng)了。趙醫(yī)生嘆一口氣說(shuō)：“這次他再也活不過(guò)來(lái)了。”

本來(lái)還是故技重施，血透前喝了一整瓶可樂(lè)，不同的是，這次的高鉀導(dǎo)致他心臟停跳，送到醫(yī)院搶救室的時(shí)候，已經(jīng)停了20分鐘了。心肺復(fù)蘇后，大腦皮層因?yàn)槿毖酰僖矝](méi)有機(jī)會(huì)醒過(guò)來(lái)了。

我用手電筒照了一下他的瞳孔，兩側(cè)的瞳孔已經(jīng)散大到邊，嘆一口氣。一直這樣折騰，難保必然會(huì)有這樣一次。

我到門(mén)外去跟祝老師再聊一下病情。

“主任，他總算如愿以償了，如果他身上還有什么器官可以用，幫他捐了吧！等那個(gè)腎，他等了7年等不來(lái)。我這么做，他不會(huì)反對(duì)的?！弊＠蠋熴俱驳拿婵资潜徽勰チ?年的黯淡和枯萎。

當(dāng)天下午，家屬就簽字放棄治療了，他的女兒媛媛來(lái)見(jiàn)了他最后一面，十幾歲的少女面色冷淡，并沒(méi)有哭，也沒(méi)有叫爸爸，但是那種心酸的相對(duì)，讓人惻然。

“血透君”的器官因?yàn)殚L(zhǎng)期尿毒癥都不能捐了，只有角膜成功捐獻(xiàn)。

那年清明節(jié)，我去看醫(yī)學(xué)院的“無(wú)語(yǔ)良師碑”的時(shí)候，在碑的背面特意看了一下他的名字。小小的石碑周?chē)嗅t(yī)學(xué)院學(xué)生送來(lái)的白色和黃色菊花。曾經(jīng)他多么渴望得到，命運(yùn)卻讓他成全了別人。

那天“血透君”最后送出ICU的時(shí)候，我問(wèn)了祝老師一個(gè)問(wèn)題：“他原來(lái)是做什么工作的？”

“哦?！弊＠蠋熌贸鍪謾C(jī)中的一張照片給我看，那是一張多年前的照片，一個(gè)身材高大，相貌英挺的年輕人，和年輕的祝老師肩并肩站在一所小學(xué)門(mén)口拍的合影。一套樣式正統(tǒng)的西裝，顯得格外鄭重和陽(yáng)光。

“他和我是師范的同學(xué)，原來(lái)是數(shù)學(xué)老師?！弊＠蠋煂?duì)著那張照片，露出一個(gè)極淺極淺的微笑。從頭到尾，沒(méi)有看見(jiàn)祝老師掉過(guò)一滴眼淚。漫長(zhǎng)的折磨消耗了所有的情感，現(xiàn)在她解脫了，遙遠(yuǎn)的記憶中，那個(gè)誠(chéng)懇、正直、陽(yáng)光的數(shù)學(xué)老師正在慢慢復(fù)活?！把妇币步饷摿?。我安慰地握一握她消瘦的肩膀，一場(chǎng)由疾病而來(lái)的劫難終于結(jié)束了。

后來(lái)，我填寫(xiě)器官捐獻(xiàn)卡的時(shí)候，總感覺(jué)“血透君”坐在花壇邊吊兒郎當(dāng)?shù)匾贿叧闊熞贿吙粗?，像往常一樣點(diǎn)一點(diǎn)頭，他微微一笑，又變成了校門(mén)口那個(gè)穿著西裝的數(shù)學(xué)老師，鄭重地欠一欠身：“謝謝你。”