常華

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！碑?dāng)北宋名臣范仲淹將這句鏗鏘的誓言嵌入洋洋灑灑的《岳陽(yáng)樓記》，他已經(jīng)在碧波萬(wàn)頃的洞庭湖畔，矗立起一座千年不倒的精神坐標(biāo)。

范仲淹勤學(xué)篤行的故事，一直被人們作為勵(lì)志的范本。這位幼年喪父的北宋政治家、文學(xué)家、軍事家，有著堅(jiān)韌不拔的毅力，為了不受干擾，他曾在一座山寺中寄宿苦讀。每天早上，他都要煮上一鍋稠粥，待粥涼后，劃成四塊，再拌上幾根咸菜，便是自己一天的口糧。千年以后，聆聽(tīng)著這則“斷齏（jī）畫(huà)粥”的故事，我們?nèi)匀辉谀X海中浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：清冷的精舍中，一個(gè)手不釋卷的年輕人伴著一盞青燈，正不舍晝夜地苦讀，旁側(cè)是一鍋涼粥，寺院中，紛飛的雪花和單調(diào)的木魚(yú)聲都在傳遞著佛門(mén)的清靜，然而，透過(guò)精舍的燭光，我們知道，在這座并不起眼的叢林禪剎，真正參禪入定的，其實(shí)不是那些誦經(jīng)不止的僧侶沙彌，而是這個(gè)孜孜不倦的學(xué)子。

執(zhí)著，讓范仲淹順利地通過(guò)科舉考試，步入仕途；同樣，也是這份執(zhí)著，讓強(qiáng)烈的憂患意識(shí)貫穿了范仲淹四十多年的政治生涯。于是，無(wú)論“居廟堂之高”，還是“處江湖之遠(yuǎn)”，我們看到的，始終是范仲淹兢兢業(yè)業(yè)、克己奉公的背影：在眾人緘口的朝堂，他敢大膽上書(shū)，建言垂簾聽(tīng)政的劉太后還政于宋仁宗；當(dāng)看到淮南百姓深受水患之苦，他不顧地方勢(shì)力阻撓，大修水利，疏浚五河，自此太湖水患不興；在主持應(yīng)天書(shū)院期間，他將“人生以行義為貴”作為治學(xué)之本，言傳身教，一時(shí)四方學(xué)子輻輳云集，應(yīng)天書(shū)院文風(fēng)熾盛……胸懷社稷的范仲淹，無(wú)論置身何處，其實(shí)一直都沒(méi)有脫離當(dāng)年那個(gè)以雪沃面、斷齏畫(huà)粥的形象。

定鼎宋王朝的趙匡胤可能不會(huì)想到，其重文抑武的國(guó)策決定了宋廷外交的懦弱，但也給了范仲淹這樣的文官施展軍事才能的機(jī)會(huì)。寶元元年（1038），黨項(xiàng)族首領(lǐng)元昊突然扯掉順臣的假面，挑起西夏國(guó)的大旗，調(diào)集十萬(wàn)軍馬，殺向延州。危急時(shí)刻，宋仁宗任命范仲淹作為陜西經(jīng)略安撫招討副使，和韓琦等人一起，率兵前往西線御敵。迎著西北的朔風(fēng)，滿腹詩(shī)書(shū)的范仲淹給軍士們展示的是其勇武決絕的另一面，在那里，他治軍嚴(yán)明，作戰(zhàn)有方，不僅起用了一批像狄青、種世衡這樣卓越的將領(lǐng)，更訓(xùn)練出了一批驍勇善戰(zhàn)的士兵。很快，當(dāng)?shù)剡吤裰斜銈鏖_(kāi)了這樣的歌謠：“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”，而西夏軍中也認(rèn)為“小范老子腹中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”，一時(shí)不敢輕取延州。

范仲淹《漁家傲·秋思》

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

在宋代詞人扎堆的氛圍中，僅存詞五首的范仲淹實(shí)在不能以量取勝，但在詞的發(fā)展史上，范仲淹卻占據(jù)著承前啟后的重要地位，尤其是他這首駐防延州期間創(chuàng)作的《漁家傲》，更是成為膾炙人口的千古名篇。當(dāng)一身戎裝的范仲淹，踏著西北的秋霜，當(dāng)長(zhǎng)煙落日、悠悠羌管和一縷將軍白發(fā)統(tǒng)統(tǒng)融入《漁家傲》的雄渾樂(lè)陣，我們看到的，是這位心懷家國(guó)的文人對(duì)邊患未除、士兵思鄉(xiāng)的切膚之痛，是對(duì)建功邊地、馬上榮歸的無(wú)限緬想，一曲《漁家傲》，范仲淹已然將筆底豪情和金戈鐵馬進(jìn)行了最有力的對(duì)接。

在范仲淹的政治生涯中，最值得一說(shuō)的，當(dāng)然是由他主導(dǎo)的“慶歷新政”。慶歷三年（1043）九月，宋仁宗將固守西線長(zhǎng)達(dá)五年的范仲淹匆匆召回，這位策馬回朝的臣子還未洗掉邊塞的征塵，就接受了另一項(xiàng)重要使命—迅速起草改革方案，平息各地竄升的民怨。彼時(shí)，隨著軍費(fèi)開(kāi)支陡增，各種徭役賦稅也在不停增加，百姓不堪其苦，遂多次發(fā)生騷亂和暴動(dòng)。那么，究竟應(yīng)如何化解當(dāng)下的危機(jī)呢？范仲淹、富弼等人認(rèn)為，不可頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，一定得從根上進(jìn)行改革，這個(gè)病根，其實(shí)并不是單純的軍費(fèi)開(kāi)支，而是宋廷“恩蔭制度”帶來(lái)的冗官冗費(fèi)現(xiàn)象，官宦子弟可以世襲官爵，許多在位的虛官其實(shí)都在空食俸祿，大量的冗官造成了宋廷龐大的開(kāi)支，而這種開(kāi)支，都要轉(zhuǎn)嫁到平民百姓身上，騷亂和暴動(dòng)也便此起彼伏。為此，范仲淹很快寫(xiě)出了《答手詔條陳十事》呈送仁宗，在這份中國(guó)改革史上頗為著名的奏折中，范仲淹認(rèn)真總結(jié)了自己從政多年來(lái)醞釀已久的政治思想，大膽提出了十項(xiàng)改革主張，即“明黜陟，抑僥幸，精貢舉，擇長(zhǎng)官，均公田，厚農(nóng)桑，修武備，推恩信，重命令，減徭役”，仁宗看過(guò)大為贊賞，馬上詔令頒布全國(guó)，北宋歷史上的政治體制改革由此拉開(kāi)帷幕。在范仲淹、富弼等一批忠直之臣的推動(dòng)下，“慶歷新政”很快便取得一些成效：龐大的官僚體系開(kāi)始精簡(jiǎn)；恩蔭子弟的入仕開(kāi)始受到限制；不作為的“太平官”很難得到重用提拔；科舉考試的實(shí)用性大大增加?？吹阶约旱恼卫硐胍岳做畡?shì)向前推進(jìn)，范仲淹憑欄遠(yuǎn)眺，躊躇滿志。

然而，歷代改革面對(duì)的都是一堵厚重的高墻，在仁宗時(shí)代，由守舊勢(shì)力筑起的這堵高墻更是堅(jiān)硬得難以撼動(dòng)。隨著新政雷厲風(fēng)行，各種流言誹謗也開(kāi)始充斥宋仁宗的耳鼓，尤其是一些奸佞小人構(gòu)陷范仲淹等人的“朋黨”讒言，更是讓仁宗坐立不安。對(duì)任何一個(gè)皇帝而言，當(dāng)臣僚們拉幫結(jié)黨，形成了勢(shì)力，就意味著自己的權(quán)力被削弱、自己的地位被架空，而這，顯然是皇帝們不可碰觸的敏感底線。當(dāng)歐陽(yáng)修為好友范仲淹大鳴不平，拋出一篇《朋黨論》，勸說(shuō)仁宗要辨別“君子小人”，“退小人之偽朋，用君子之真朋”，實(shí)際上不僅沒(méi)有幫成范仲淹，反而讓仁宗更加堅(jiān)定了解散“朋黨”停止改革的決心。慶歷五年（1045）三月，當(dāng)宋仁宗將各項(xiàng)業(yè)已執(zhí)行的新法盡數(shù)廢除，范仲淹等人整頓吏治革除弊政的成果頃刻間便化為烏有，一場(chǎng)大刀闊斧的“慶歷新政”僅僅施行了不到兩年時(shí)間便中道夭折了。

范仲淹《定風(fēng)波》

羅綺滿城春欲暮，百花洲上尋芳去。浦映花，花映浦。無(wú)盡處，恍然身入桃源路。

莫怪山翁聊逸豫，功名得喪歸時(shí)數(shù)。鶯解新聲蝶解舞。天賦與，爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒。

“慶歷新政”后，范仲淹被貶到了河南鄧州，這位退出政治中心的政治家將城東南的百花洲重新修繕，這里也成為他晚年常去之所?！苞L解新聲蝶解舞。天賦與，爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒?！毙凶哂邡L歌燕舞中的范仲淹，當(dāng)然不會(huì)對(duì)改革失敗的抑郁輕易釋?xiě)?，一句“?zhēng)教我輩無(wú)歡緒”，已然道破了這位北宋政治家的心態(tài)。然而，也正是這樣的心態(tài)，讓即將步入花甲之年的范仲淹開(kāi)始了他人生新的跋涉。他踏察民間，勸課農(nóng)桑，一如既往地關(guān)心著百姓疾苦；不僅如此，他還興學(xué)育才，在當(dāng)?shù)亟艘凰ㄖ迺?shū)院，請(qǐng)各方學(xué)者前來(lái)講學(xué)。慶歷六年（1046），范仲淹的好友，同樣被貶到湖南岳州的滕宗諒來(lái)信說(shuō)他重修了洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓，同時(shí)附上了一幅《洞庭晚秋圖》，請(qǐng)范仲淹作記。鄧州與岳州，各處豫湘一端，盡管相距遙遠(yuǎn)，但兩位摯友卻天涯咫尺，心意相通，從未登臨岳陽(yáng)樓俯瞰過(guò)洞庭湖的范仲淹，面對(duì)一幅《洞庭晚秋圖》，卻能心游萬(wàn)仞，筆走龍蛇，片刻之間，便寫(xiě)就了氣勢(shì)雄勁的《岳陽(yáng)樓記》：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂；然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)乎！”

這篇洋洋灑灑的《岳陽(yáng)樓記》甫一面世，就贏得了時(shí)人的贊譽(yù)，歐陽(yáng)修在其《資政殿學(xué)士戶部侍郎文正范公神道碑銘》中說(shuō)：“公少有大節(jié)，于富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚，不一動(dòng)其心，而慨然有志于天下，常自誦曰：士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)也?！倍酝淼狞S庭堅(jiān)則在其《跋范文正公詩(shī)》中說(shuō)：“范文正公在當(dāng)時(shí)諸公間第一品人……所謂‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，此文正公飲食起居之間先行之，而后載于言者也?！边@兩位宋人顯然更了解范仲淹，事實(shí)上，警句頻出的《岳陽(yáng)樓記》更像是范仲淹用一生宿構(gòu)而成的千古文章，他在江湖的心系乾綱，他在廟堂的心憂社稷，最終在鄧州變作了一篇不足五百字的“游記”，當(dāng)它被高懸在修葺一新的岳陽(yáng)樓上，對(duì)應(yīng)著亙古奔流的洞庭湖水時(shí)，范仲淹，已經(jīng)將自己的人生信條彰昭后世，成為激勵(lì)人們前行的精神標(biāo)桿。

據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》載：“范文正公喜彈琴，然平日只彈《履霜》一操，時(shí)人謂之范履霜?！逼鋵?shí)，只彈《履霜》曲的范仲淹，在其坎坷的生命旅途中，又何嘗不是履霜而行呢？回望這位憂國(guó)憂民的改革家所走過(guò)的足跡，我們能夠看到，盡管風(fēng)冷霜寒，但他留在史書(shū)中的每一個(gè)腳印，都是那么沉實(shí)，有力。

《范仲淹》 郭寶平著

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《范仲淹》生動(dòng)地再現(xiàn)了范仲淹傳奇的一生，既是一部大宋“孤勇者”的英雄史詩(shī)，也展示了中國(guó)人真正的處世之道。從寒門(mén)少年成長(zhǎng)為國(guó)家棟梁，出將入相，范仲淹的人生經(jīng)歷展現(xiàn)出別樣的英雄主義，給人以特別的啟示。翻開(kāi)這部小說(shuō)，就仿佛穿過(guò)歷史隧道，重回那個(gè)成就范仲淹的時(shí)代，一覽彼時(shí)中國(guó)人的風(fēng)采。

郭寶平，歷史小說(shuō)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在新聞媒體、中央國(guó)家機(jī)關(guān)任職，現(xiàn)專職寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《謀位》《大明首相》《大宋女君劉娥》等。其寫(xiě)作力求在尊重歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，通過(guò)抽絲剝繭的合理想象，盡可能還原史料中缺失的歷史，展現(xiàn)歷史人物的真實(shí)形象。