時(shí)至今日，焦慮可以說是無處不在，充盈在不同性別、不同身份、不同年齡的學(xué)習(xí)、工作、生活之中。對于古人而言，也有他們普遍的焦慮。保有令名亦即美好的聲名，是大多數(shù)人的共同追求，如何才能擁有并保有令名，也就自然引起對聲名的焦慮。聲名的焦慮實(shí)又源于對不朽的焦慮。有關(guān)“不朽”的討論，最早見于《左傳》襄公二十四年（前549），晉國范宣子和魯國叔孫穆叔展開的一段對話：

穆叔如晉。范宣子逆之，問焉，曰：“古人有言曰‘死而不朽，何謂也？”穆叔未對。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上為陶唐氏，在夏為御龍氏，在商為豕韋氏，在周為唐杜氏，晉主夏盟為范氏，其是之謂乎！”穆叔曰：“以豹所聞，此之謂世祿，非不朽也。魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立，其是之謂乎！豹聞之：‘大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不絕祀，無國無之，祿之大者，不可謂不朽?！保畈幹洞呵镒髠髯ⅲㄐ抻啽荆罚?/p>

如果將視角集中于范宣子和穆叔之言，可以看到二者間的關(guān)聯(lián)與對立：“范宣子和穆叔所稱‘不朽，均著眼于自我，以‘我為中心，來為自身的不朽尋求載體。范宣子將不朽納入家族世系的延續(xù)中，穆叔則將其與自身相結(jié)合，尤其將立德、立功、立言作為實(shí)現(xiàn)自身聲名不朽的手段?！保ǖ孕旅鳌丁拔摇睘橹行模骸醋髠鳌怠安恍唷庇^新考》）錢志熙也曾提出：“‘三立或稱‘三不朽觀念的提出，標(biāo)志著士階層倫理價(jià)值生命觀的成熟，表明他們完全擺脫了靈魂不朽的非理性生命意識(shí)，也在很大程度上放棄了對宗族生命鏈的依賴情緒?！保ā短魄吧^與文學(xué)生命主題》）就后世的接受來說，穆叔所提出的“三不朽”顯然影響更為深遠(yuǎn)。從范宣子到穆叔，從姓名到聲名，關(guān)注點(diǎn)從宗族轉(zhuǎn)移到自身，實(shí)際上是將“不朽”的權(quán)力下移：“不朽”不再是只有宗族才能擁有的特殊權(quán)力，普通人通過自身努力也同樣可以獲取。

不過，盡管錢志熙指出“兩種不朽觀都對淡化死亡焦慮、減輕甚至消除死亡恐懼起到了很大的作用”（《唐前生命觀與文學(xué)生命主題》），但“不朽”的提出還是引起了其他焦慮。對于范宣子來說，不朽的癥結(jié)在于通過生育亦即血緣來維持宗族的延續(xù)，個(gè)人是連接過去（祖先）與未來（子孫）的現(xiàn)在（自我）關(guān)鍵，既要以現(xiàn)世自我來保證過去祖先的不朽，也要確保未來子孫的存在以保證過去祖先和現(xiàn)世自我的不朽，焦慮的本質(zhì)在于世系延續(xù)，或可稱為生育的焦慮。對于穆叔來說，不朽的癥結(jié)在于兩點(diǎn)，一是如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世的聲名不朽，二是如何讓現(xiàn)世的聲名持續(xù)到死后。立德、立功、立言所確立的聲名不朽，首先依賴于個(gè)人的德行、功績與文章言論，這是現(xiàn)世不朽的關(guān)鍵；其次則依賴于聲名的傳播，僅有現(xiàn)世不朽而不能流傳后世，則其聲名也無法得以長久。對于已經(jīng)或者確定可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世不朽的人來說，更加需要考慮的是個(gè)人的聲名如何才能在后世保持流傳。因此，穆叔所指出的“三不朽”，根底還是在于“雖久不廢”。從這個(gè)意義上來講，范宣子所擔(dān)憂的因缺少后代記憶而造成宗族的中絕，與穆叔所擔(dān)憂的缺少后世記憶而造成現(xiàn)世聲名的中絕，又具有其一致性。

屈原對時(shí)間的焦慮

對現(xiàn)世聲名不朽的焦慮，可以屈原為代表。對于世人來說，時(shí)間是不可操控的，如果無法在有限的時(shí)間內(nèi)完成不朽聲名的建立，也就引起焦慮。在《離騷》中，屈原感嘆時(shí)間的流逝：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與?！薄叭赵潞銎洳谎唾?，春與秋其代序。”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！睍r(shí)間焦慮的背后，隱喻著對現(xiàn)世不朽無法實(shí)現(xiàn)的擔(dān)憂：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。”屈原在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界中，不斷上下求索，試圖尋找到明君賢臣，來實(shí)現(xiàn)自己的美政理想。但兩個(gè)世界中接連失敗的境遇，又促使屈原選擇死亡，最終仍舊無法在現(xiàn)世建立不朽的聲名。時(shí)間焦慮的背后隱藏的是對現(xiàn)世聲名不朽的焦慮，只不過在屈原看來，個(gè)人聲名不朽是與楚國相聯(lián)結(jié)的：“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】??！眰€(gè)人聲名既與宗國相聯(lián)系，又在宋代被塑成為愛國精神，影響千年。（郭建勛《屈原的鄉(xiāng)國之情與人格魅力》）

屈原對時(shí)間的焦慮，內(nèi)隱于聲名不朽和愛國情懷，外現(xiàn)于對年華老去的擔(dān)憂，并在古代文學(xué)中延伸出悲士不遇與悲老的主題，諸如“馮唐易老”（王勃《滕王閣序》）、“人情老易悲”（杜甫《暮春江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》）、“廉頗老矣”（辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》）、“白首添年一老悲”（劉克莊《八十吟十絕其九》）、“朱顏辭鏡花辭樹”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》）等，都將不遇或痛苦的癥結(jié)指向“老”。老引發(fā)無所用，進(jìn)而引發(fā)對老的恐懼，根底仍是無法在現(xiàn)世實(shí)現(xiàn)聲名不朽，這些都可以追溯到屈原的“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。

對于“修名”，王逸注作了進(jìn)一步的引申：“《論語》曰：君子疾沒世而名不稱焉。屈原建志清白，貪流名于后世也?！焙榕d祖則辯稱：“屈原非貪名者，然無善名以傳世，君子所恥?！保ā冻o補(bǔ)注》）盡管也許并非屈原本意，但王逸、洪興祖都將屈原之“恐”引申為對死后聲名不朽的焦慮。其實(shí)，這一焦慮已由孔子最早關(guān)注。“君子疾沒世而名不稱焉”典出《論語·衛(wèi)靈公篇》，在孔子看來，現(xiàn)世確立的聲名必須依賴于后世的記憶和傳播才能在事實(shí)上長久存在。

孔子、司馬遷如何解決聲名焦慮

孔子解決聲名焦慮的辦法是作《春秋》，并稱“后世知丘者以《春秋》”（《史記》卷四七），將聲名的宣揚(yáng)寄托于個(gè)人著作的長久流傳之上。但著作有時(shí)而窮，古往今來，典籍亡佚者不可勝數(shù)，僅僅依賴著作，無法從根本上解決聲名傳播的問題?？鬃又?，對這一問題進(jìn)行更深一步思考的是司馬遷。他在《太史公自序》中宣稱：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！保ā妒酚洝肪硪蝗枺⒆约阂暈榭鬃永^承人，自覺肩負(fù)起儒家道統(tǒng)重任。其“繼《春秋》”之作，即《史記》一書。

司馬遷之作《史記》，有諸多為后世學(xué)者不解之處，尤其體現(xiàn)在本紀(jì)、書、表、世家、列傳等具體對象的選擇與敘次安排上。在列傳之中，司馬遷將《伯夷列傳》列為第一篇，且議論大于敘述，引起后世諸多猜測。細(xì)繹其宗旨，不過是借他人酒杯，澆自己塊壘。在此之外，也蘊(yùn)含著司馬遷對于聲名不朽的思考。

《伯夷列傳》初即言：“夫?qū)W者載籍極博，尤考信于六藝?！对姟贰稌冯m缺，然虞、夏之文可知也。”（《史記》卷六一）對于學(xué)者而言，歷史的記載無非來源于兩條路徑：典籍與口述，也就是“文”與“獻(xiàn)”。當(dāng)文不足征時(shí)，也就需要依賴于口頭傳述。司馬遷其后稱：“而說者曰：‘堯讓天下于許由，許由不受，恥之逃隱。及夏之時(shí)，有卞隨、務(wù)光者。此何以稱焉？”（《史記》卷六一）所舉之例，謂為“說者曰”，已是在傳世典籍之外的口述，典籍所不載者，正依賴于這些“說者”口述而得以流傳?？谑黾仁堑浼饴暶靡粤鱾鞯牡诙緩?，也是最后一道保險(xiǎn)。如果典籍與口述均不傳，那么個(gè)人聲名也就無法在后世流傳。從這個(gè)角度來說，口述的重要性更大于典籍。

另一層面，即使賢如伯夷、叔齊，也要依賴于孔子的口頭傳播才能進(jìn)入歷史，其他人的境況也就可想而知了。司馬遷在《伯夷列傳》末尾發(fā)出感嘆：“巖穴之士，趨舍有時(shí)，若此類名湮滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”（《史記》卷六一）對于追求后世聲名傳播的普通人來說，最重要的還是要“附青云之士”，尋找到依附之所在，借助于他人的不朽來實(shí)現(xiàn)自己的不朽。這種依附之不朽，可以是如孔子之口傳，也可以是如《史記》之典籍記載，但都不同于孔子所提出的個(gè)人著述不朽。

對于《史記》，司馬遷曾聲稱要“藏之名山，副在京師”（《史記》卷一三〇），體現(xiàn)出明確的著作流傳意識(shí)，但更重要的，還是在于“俟后世圣人君子”（《史記》卷一三〇）、“傳之其人通邑大都”（《漢書》卷六二），也就是通過后世對《史記》的發(fā)現(xiàn)和傳播來實(shí)現(xiàn)自己聲名和著作的不朽。另一方面，《史記》不僅保存了固有的歷史和文獻(xiàn)，某些已經(jīng)消失在歷史記憶中的人物比如屈原也借由《史記》得以被重新發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)入歷史。從這個(gè)角度來說，《史記》也充分證明了聲名得以在后世流傳的另一條路徑：依附于他人記載，由此也就確立了史書負(fù)載聲名流傳的功能。

孔子所確立的著作不朽和司馬遷所確立的記載不朽，成為實(shí)現(xiàn)聲名不朽的兩條重要路徑?，F(xiàn)世的著作有時(shí)而窮，后世的歷史記載記述其人事跡著述，在更大層面上擴(kuò)充了不朽的可能性。事實(shí)上，即使沒有個(gè)人著述，也可以依賴德行或功績而被記載流傳，史傳中的隱士、列女等，即屬于此類。但《史記》所開創(chuàng)的記載不朽僅僅需要依附于他人口述或記載，也就暗示著即使現(xiàn)世未能實(shí)現(xiàn)不朽，也依舊有可能在后世存有記憶，從而實(shí)現(xiàn)后世不朽。這就打破了穆叔提出“三不朽”的初衷，最終又回歸到范宣子不朽觀的窠臼，只不過關(guān)注點(diǎn)從宗族延續(xù)轉(zhuǎn)向依附他人。由此，史書撰寫具有了壟斷不朽傳播的權(quán)力，也就引申出諸多與此相關(guān)的書寫傳言。

可以說，聲名不朽的焦慮，經(jīng)過范宣子、穆叔、孔子、屈原、司馬遷等多代的流轉(zhuǎn)，從關(guān)注現(xiàn)世轉(zhuǎn)移到后世，從個(gè)人不朽轉(zhuǎn)移到依附他人，始終深刻影響到兩千年來的中國文化和文人際遇選擇。后人每受此影響，但也產(chǎn)生過質(zhì)疑與否定，如杜甫稱李白“千秋萬歲名，寂寞身后事”（《夢李白》其二），即將現(xiàn)世和后世的聲名進(jìn)行對比，指出二者間可能的矛盾所在。但此類描述在中國歷史長河中并非主流，關(guān)注與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世和后世的聲名不朽，始終是古人的焦慮之一。