時(shí)序易過(guò)，光陰更迭，轉(zhuǎn)眼又到了年關(guān)歲末。

當(dāng)臘月的風(fēng)在山村的田間地頭調(diào)皮地游走，當(dāng)村道田埂上的荒草悄悄地萌動(dòng)，當(dāng)天空中飄來(lái)幾聲野鳥(niǎo)的啼叫，過(guò)年的腳步便一步一步地走近了。

快過(guò)年了，一年到頭忙碌不停的父親更忙了。

早在冬月前，父親便在菜地上翻泥松土，除草修壟，把菜地劃分成幾個(gè)區(qū)域，分別種下生蔥、生蒜，撒下生菜、芹菜和紅蘿卜的種子，每天都到菜地里澆水、施肥、除草、松土、除蟲(chóng)。在父親的精心照料下，到了臘月，菜地上的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油的一片。除了種菜，父親還種著紅薯和甘蔗。他每天都圍著農(nóng)作物打轉(zhuǎn)，從不肯停歇半天。

到了臘月中旬，父親又要開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)了。爺爺寫(xiě)春聯(lián)很是了得，父親從小耳濡目染，也寫(xiě)得一手自成一格的“梁氏”楷書(shū)。父親說(shuō)，寫(xiě)春聯(lián)是過(guò)年一道很重要的儀式。父親寫(xiě)春聯(lián)的時(shí)候很莊重。他特意換上了一年沒(méi)穿幾次的中山裝，在堂屋中央擺兩張正方形的八仙桌，然后鋪上紅紙，拿出毛筆、墨汁和硯臺(tái)。開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，父親扎好馬步，氣沉丹田，左手扶著紅紙，右手握著毛筆，瀟灑起筆，緩緩旋筆，輕輕收筆，整個(gè)過(guò)程行云流水，一氣呵成。他寫(xiě)“一帆風(fēng)順年年好，萬(wàn)事如意步步高”，橫批是“鴻禧”，那是他的美好祈愿；他也寫(xiě)“精耕細(xì)作豐收歲，勤儉持家有余年”，橫批是“勤勞致富”，那是他的自勉。父親寫(xiě)了上聯(lián)、下聯(lián)、橫批，還寫(xiě)了橫聯(lián)、春條和斗方等。父親把寫(xiě)好的春聯(lián)拿到閣樓上平鋪開(kāi)，讓墨跡慢慢晾干。整間屋子里飄滿墨香，這是熟悉的年的味道。

除夕當(dāng)天，父親一大早就把我叫醒，與他一起貼春聯(lián)。父親先將舊春聯(lián)撕掉，然后從閣樓上把新春聯(lián)拿下來(lái)平鋪在八仙桌上，再舀一碗紅薯粉煮了半鍋糨糊。開(kāi)始貼春聯(lián)了。父親在堂屋大門(mén)兩側(cè)分別貼上“新春新景新氣象”“多福多財(cái)多平安”，在大門(mén)頂上貼橫批“迎春”。我在一旁打下手，有時(shí)候幫父親目測(cè)一下春聯(lián)是否貼正了?？吹健坝骸倍?，我仿佛看到春天正徐徐地向我們走來(lái)，眼前是一幅春江水暖、燕子銜泥、草長(zhǎng)鶯飛、百花盛開(kāi)的美麗春景。父親在堂屋正中央的墻上貼上一排春條，如：五福臨門(mén)、金玉滿堂、四季平安、財(cái)源廣進(jìn)、東成西就、年年有余、大吉大利、吉星高照等。那是父親對(duì)新的一年最直接、最純樸的愿望。父親在他和母親的房間門(mén)框頂上貼上“心想事成”的橫聯(lián)，在我們姐弟三人的房間門(mén)框上都貼上“學(xué)業(yè)進(jìn)步”的橫聯(lián)，表達(dá)他對(duì)我們好好學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步的期望。他在所有房門(mén)上都倒貼上寫(xiě)著福字的斗方，在我們每個(gè)人的床頭貼“身體健康”，在廚房的門(mén)框上貼“豐衣足食”，在雞窩、豬圈、牛棚上貼“六畜興旺”，在米缸上貼“五谷豐登”，在灶臺(tái)上貼“魚(yú)肉飄香”，在所有家具上都貼上小小的長(zhǎng)方形的紅紙，甚至在我家黃牛的兩只角上也貼上了紅紙。貼好春聯(lián)已到中午。目光所到之處，都是紅紅的紙，黑黑的字，吉祥喜慶的字句，一片紅艷艷的，感覺(jué)整間屋子都煥然一新，洋溢著喜慶和美好。

吃過(guò)午飯，父親叫我和他一起到菜園里拔菜。菜園里，芹菜、生蔥、生蒜長(zhǎng)得挺拔鮮綠，像精神抖擻的帥小子。生菜長(zhǎng)得鮮嫩可人，像嬌俏的鄰家女孩。紅蘿卜細(xì)碎的葉子像一團(tuán)綠霧。一棵棵綠意盈盈的鮮菜，就像一首首清麗的詩(shī)。父親說(shuō)今天要采的菜全部要連根拔起。我不解地問(wèn)為什么。父親說(shuō)今天要用一部分青菜來(lái)“壓年”，“壓年”的青菜要有根有尾，表示“有頭有尾”。他又到紅薯地里挖了一筐紅薯，他說(shuō)過(guò)年吃紅薯，寓意“好仕途”。他又到甘蔗地里砍了兩根帶著葉子與尾部的長(zhǎng)甘蔗。我們滿載而歸。父親把兩根甘蔗立在堂屋左側(cè)靠墻處，他說(shuō)用甘蔗“壓年”是祈愿我們一家人生活“從頭到尾甜甜蜜蜜”。

父親從拔回的青菜里挑出大小均勻、品相上佳的一部分，用清水清洗干凈，放在竹籃上瀝干水分。待我們一家人吃過(guò)熱鬧豐盛的年夜飯后，父親又要忙碌了。只見(jiàn)他拿來(lái)一團(tuán)紅繩，把洗干凈的芹菜、紅蘿卜、生菜、生蒜和生蔥等，每樣依次拿一棵和一只帶葉子的橘子用紅繩綁在一起，綁成一串“掛青”。他用同樣的方法綁了十來(lái)串“掛青”，虔誠(chéng)地把“壓年”的“掛青”分別掛在堂屋中央，掛在我們的床頭及灶臺(tái)上。“壓年”的每一樣?xùn)|西都有特別的寓意，寄托著新年的美好愿望，芹菜、紅蘿卜、生菜、生蒜、生蔥和橘子分別有“勤奮”“紅紅火火”“生財(cái)”“合算”“聰明”和“大吉大利”的寓意。

除夕夜，凌晨十二點(diǎn)的鐘聲剛剛響過(guò)，父親要開(kāi)始放鞭炮了。父親拿出一大卷長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，拆開(kāi)紅紙，一大串鞭炮擺在地上，他再扛來(lái)一桿長(zhǎng)竹竿，把鞭炮一頭掛在竹竿上，點(diǎn)燃鞭炮的另一頭，然后舉著鞭炮在門(mén)前的空地上燃放。“噼噼啪啪”的鞭炮聲像一首動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，響徹除夕的夜空。鞭炮紅紅的火光映著父親同樣紅紅的臉，他的笑容像一朵盛開(kāi)的花，那么好看，那么燦爛。

父親的年，勤勞，莊重，虔誠(chéng)，細(xì)致，他認(rèn)真地遵循著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)年俗，讓我們的年過(guò)得紅火喜慶，洋溢著濃濃的年味。