有人用一盞茶來衡量時(shí)間。假日午后,放空心境,穿著舒服的衣服,坐在茶榻前,溫杯換盞,燒一壺清泉,然后將茶置于茶碗中,沸水而至,茶葉在水中浮浮沉沉,讓人頓時(shí)有些禪悟,人生起伏,恰若這茶。我們小心地品嘗,茶香氤氳,再配上一首茶樂,這個(gè)午后,曬著暖暖的陽光,享受一人一茶的時(shí)光,這盞茶的時(shí)光,看上去是溫馨而愜意的。
做父母的還習(xí)慣用孩子的成長來衡量時(shí)光。孩子小的時(shí)候,感覺時(shí)光是慢的,天天心心念念地盼著哪天孩子不吐奶就好了,哪天孩子會(huì)叫爸爸媽媽就好了,哪天孩子會(huì)走路就好了。一不留神,兒子上幼兒園了,上小學(xué)了,然后時(shí)光似乎飛一般地跑起來。少年信心蓬勃,他追求著自己的夢(mèng)想,上初中,然后上大學(xué)了,飛往遙遠(yuǎn)的城市。時(shí)光從喧鬧回歸平靜,我們從不會(huì)感覺自己在變老,卻不得不承認(rèn),孩子已經(jīng)長成了一個(gè)大人了。
那年去西雙版納的古茶山上訪友,面對(duì)著莽莽布朗山,面對(duì)著千萬年不曾改變的古茶園,那些茶樹每年在適合的季節(jié)開花、長葉,生長出神奇的“中國葉子”,似乎在這里,時(shí)光是凝固的,年復(fù)一年沒有任何改變。當(dāng)我說出自己的想法時(shí),朋友笑了,說:“茶山上,也是有時(shí)光的痕跡的?!彼S手抓起手邊的普洱茶,說:“你嘗嘗,這是新鮮的葉子?!蔽液闷娴亟舆^來,嘗一下,是澀澀的味道。然后,朋友又讓我嘗嘗那些經(jīng)年的普洱茶,卻散發(fā)著柔美的香氣。朋友說:“普洱茶經(jīng)過時(shí)光的發(fā)酵,糅合天地雨露的精華,更加芳醇,這就是時(shí)光啊?!蔽也唤c(diǎn)頭稱是。
聽老家人說,蘇北老家的宅子沒有人住,年久失修,要變成危房了,讓我們回家看看。驅(qū)車前往,只見古老的村落里,老宅像是時(shí)光的記錄機(jī),依然頑強(qiáng)地矗立著。在這里,曾經(jīng)發(fā)生過多少悲歡離合,如今在一種“破敗”的狀態(tài)里,對(duì)我們講述著時(shí)光的故事。老宅的圍墻已經(jīng)斑駁,墻皮有些剝落,最嚴(yán)重的是北屋的一面墻都有些傾斜,野草枯藤在屋頂上瘋長。媽媽說:“幾十年了?。 痹瓉?,時(shí)光也可以用老屋來衡量。
時(shí)光可以用數(shù)字來衡量,比如我們的年齡。于是,人們不放棄任何一個(gè)節(jié)日,希望每一天都過得有儀式感。而時(shí)光,也可以用我們臉上的皺紋、頭上的白發(fā)來衡量??墒?,當(dāng)我們有著豐富的學(xué)識(shí)、優(yōu)雅的談吐、知性的外表時(shí),這同樣是時(shí)光賦予我們的禮物……
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)