我在14歲時(shí)曾給外婆寫過一封信，但沒有寄出去，而是發(fā)表在了一家晚報(bào)上。800字的文章，被編輯點(diǎn)評為“感情真摯”。我從未向外婆提起過此事，只是悄無聲息地把文章剪下來藏進(jìn)了日記本里。面對這件本可以大張旗鼓地嚷嚷以滿足我的虛榮心的事，我表現(xiàn)得小心翼翼。

外婆是蘇州人，我從小被父母寄養(yǎng)在她身邊，隔輩親在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。與其他逼著小孩做作業(yè)的大人不同，她對我唯一的要求就是多吃飯——多吃飯才能長身體，多吃飯才能變漂亮，多吃飯才能有力氣走很遠(yuǎn)的路去看世界。你看，沒有一項(xiàng)是要我出人頭地。她帶我讀書看報(bào)，也帶我到鬧市里閑逛。哪怕期末考試后，我拿回家的是考了62分的數(shù)學(xué)試卷，她也會(huì)溫和地泡上一壺茶，讓跑得氣喘吁吁的我先坐下來喝一杯。

外婆退休之前是小學(xué)老師，也曾在教壇叱咤風(fēng)云幾十年，所以媽媽怎么也不敢相信，跟在外婆身邊的我的成績竟然會(huì)亮起紅燈。她把這一切歸因于外婆對我的寵溺，于是買來很多參考書，要外婆監(jiān)督我學(xué)完。

對外婆來說，做個(gè)嚴(yán)厲的長輩是一件太難的事。只要媽媽一走，她就帶我去逛廟會(huì)，帶我去聽?wèi)?，周末興致來了還會(huì)帶我去鄉(xiāng)下她的老朋友家里住兩天，放任我與一群熊孩子瘋玩。他們教我爬樹，帶我到泥塘里挖蓮藕，還領(lǐng)我去稻田里看水牛。污泥、草漬、瓜果的汁液印在我的臉上、衣服上，外婆一點(diǎn)也不惱怒，問我開心嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她就笑起來，承諾會(huì)經(jīng)常帶我來。她一直認(rèn)為，比起監(jiān)督孩子埋頭苦學(xué)，更重要的是培養(yǎng)孩子對大自然的熱愛。

得益于此，從小我的作文就會(huì)被老師夸贊寫得生動(dòng)。畢竟我經(jīng)歷過的趣事都還新鮮，吃過的瓜果都很香甜，看過的天空都是清澈高遠(yuǎn)的，每次一提筆，腦海里那些跳動(dòng)的詞句就爭先恐后地蹦出來了。

我那時(shí)候最喜歡唱“二十四節(jié)氣歌”，每一個(gè)節(jié)氣外婆都能用一首古詩詞來表達(dá)。她看我很感興趣，就開始給我買唐詩宋詞選本，早晨或傍晚時(shí)帶我去河邊讀。我跟在她身后，小貓跟在我身后。我捧著書本搖頭晃腦地讀，裙子剛被風(fēng)微微掀起一角，小貓就“噌”地?fù)渖蟻?，用小爪子撫平。如此反?fù)，樂此不疲，它在跟風(fēng)做游戲，我在跟外婆學(xué)詩詞。外婆呢，穿著一件繡了花的藏藍(lán)色旗袍，綰了發(fā)髻，戴著老花鏡走在運(yùn)河邊，看起來與電視里的江南老太太一樣。她熱愛戲曲與詩詞，廚藝精湛，你能想到的所有關(guān)于南方女子的溫婉形容都能在她身上找到印證。

我到底沒有成為像外婆那樣?jì)轨o的人，愛發(fā)脾氣。但有一點(diǎn)我們是相似的，就是做熱愛的事情會(huì)很投入。我在熱愛的事物上，是很愿意努力的，學(xué)得也快。比如，外婆教我背唐詩宋詞，一本書的內(nèi)容我三天就能背誦下來。她很欣慰，覺得我是得她真?zhèn)?。她?jiān)信女孩子就該有足夠的文化修養(yǎng)。

整個(gè)小學(xué)階段我都沒能考出令人驕傲的成績，媽媽為此一再失望。其實(shí)那時(shí)我們都還未察覺，外婆帶給我的認(rèn)識與感受，豈是區(qū)區(qū)一張滿分的試卷所能比的。我積累下的文學(xué)知識，我對世界的向往，我勇敢的模樣，我灑脫自由的天性，這些在往后時(shí)光里令我大放光彩的東西，都是外婆在我人生之初便贈(zèng)予我的最珍貴的禮物。

我在外婆身邊待到了小學(xué)畢業(yè)。她并不曾要求我變成一個(gè)氣質(zhì)溫婉的南方女孩，所以當(dāng)我回歸北方的故鄉(xiāng)時(shí)，身邊的新同學(xué)都詫異我在南方生活了那么多年，身上卻絲毫不見江南魚米滋養(yǎng)出來的優(yōu)雅。后來，我不再主動(dòng)說起自己在蘇州生活的經(jīng)歷，但我常常想念外婆。

她偶爾會(huì)來看我，若是趕上夏季，必定會(huì)帶來清甜的蓮子。在秋季，她會(huì)早早開始做桂花醬，并在電話里一再對我講，到了吃桂花糯米藕的時(shí)節(jié)了，讓我無論如何也要抽空去一趟蘇州。

青團(tuán)子、鯽魚湯、太湖的大閘蟹、五月的楊梅……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰當(dāng)?shù)睦碛?，我知道所有的理由不外乎“想念”二字，所以即使功課再忙，到了假期我也要坐上一天火車一路向南回蘇州。

在我離開的漫長的時(shí)日里，她一定孤單極了，但她從未埋怨過。她看養(yǎng)生頻道，熱衷于研究食譜。她積極參加社區(qū)里的老年活動(dòng)，走起路來腳下生風(fēng)。她在院子里種滿了蔬菜與花草。她把身體調(diào)養(yǎng)得很健康，用堅(jiān)定的語氣告訴我們不必為她擔(dān)心。

在我心里，始終覺得她并沒有老去?！靶袆?dòng)遲緩”“記憶衰退”“萎靡不振”這些問題都不曾在她身上出現(xiàn)。但時(shí)光總反復(fù)提醒我，她已經(jīng)是一個(gè)古稀老人了。

我與她躺在一起，會(huì)更加頻繁地想到生死問題，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手，想盡可能多地感受一些屬于她的體溫。她不曾察覺我的心思，靜靜地躺在那里，睡得安穩(wěn)。

外婆真的老了。她取下腕上的手鐲，戴在我的手腕上，告訴我，那是她提前送給我的嫁妝，語氣里帶著憧憬。我發(fā)誓永不摘下，她笑了：“那可不行，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，趴在她耳邊對她說：“長大我就嫁到蘇州來，外婆你要等等我?！?/p>

我輕而易舉地說出這些話，卻忘了時(shí)光不會(huì)等她。她突發(fā)腦卒中暈倒的那個(gè)下午距離她76歲生日還有一天，我們提前為她定做的蛋糕上還寫著“壽比南山”。

她躺在病床上，我抓著她干枯的手，很久都感覺不到她的脈搏。我日夜盯著心電監(jiān)護(hù)儀上的波形，祈禱它不要轉(zhuǎn)為直線。我每日幫她梳頭發(fā)，就像過去每一個(gè)平常的清晨，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背誦駱綺蘭的詩“莫怪世人容易老，青山也有白頭時(shí)”，也曾告訴我生老病死是人生平常事，可我依然無法抑制地感到悲傷。

外婆沒有留下一句話，醫(yī)生說她是在昏迷中離開的，沒有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻的清醒，她會(huì)對我說些什么呢？可是無論她說什么，我都不愿與她就此分別。

親愛的外婆，很多年過去了，我不懷念在蘇州淋過的雨，不懷念楊梅的味道、鯽魚湯的鮮美，不懷念三秋桂子、十里荷花，但我想念你。

（秋水長天摘自《傳奇故事》，林佳晨圖）