我來(lái)自一個(gè)教師家庭，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自一個(gè)“數(shù)學(xué)教師濃度”超標(biāo)的家庭。

不僅我的爸爸媽媽是數(shù)學(xué)老師，連我的爺爺奶奶、姥爺姥姥也都是數(shù)學(xué)老師。

在這樣無(wú)比強(qiáng)大的基因的影響下，盡管媽媽?xiě)烟ナ聲r(shí)天天給我讀“四大名著”，但我學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句話(huà)不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是“一一得一”。

“多好，贏在了起跑線(xiàn)上?！卑职中牢康卦u(píng)價(jià)道。每每提起來(lái)，他的臉上都是“虎父無(wú)犬女”的驕傲神情?？蓩寢寘s如臨大敵，迅速為我制訂了日后的文學(xué)啟蒙計(jì)劃。

至于她為什么如此緊張，就說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。

我的爸爸媽媽在同一個(gè)教師大院長(zhǎng)大，他們青梅竹馬，沿襲了長(zhǎng)輩理科出身、數(shù)學(xué)系就讀的傳統(tǒng)。所謂得隴望蜀，對(duì)寫(xiě)作一竅不通的媽媽?zhuān)烊坏貙?duì)文學(xué)充滿(mǎn)向往。更何況在20世紀(jì)90年代，文學(xué)興盛，中文系里天之驕子云集，少男少女白衣飄飄、吟詩(shī)作賦，是校園里最靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。所以那個(gè)時(shí)候的大學(xué)校園里，最流行的就是寫(xiě)詩(shī)?；蛉A麗或質(zhì)樸的詩(shī)句里，藏著詩(shī)人的綿綿真心。

哪個(gè)少女不懷春，所以當(dāng)媽媽收到來(lái)自爸爸的信時(shí)，信里的情詩(shī)一下子就擊中了她的少女心。幾番下來(lái)，媽媽眼中的爸爸周身自帶光環(huán)，媽媽看爸爸的眼神都帶著濾鏡。

每每說(shuō)到這里，媽媽都會(huì)停下來(lái)，毫不留情地瞪一眼旁邊一臉無(wú)辜的爸爸：“結(jié)婚后，一天我進(jìn)書(shū)房翻開(kāi)桌上的書(shū)，結(jié)果里面全是你爸爸‘寫(xiě)’給我的詩(shī)?！本ぞI(yè)業(yè)當(dāng)抄詩(shī)人的爸爸試圖為自己開(kāi)脫：“我又沒(méi)說(shuō)那些詩(shī)是我寫(xiě)的……”眼看著媽媽游走在“爆炸”的邊緣，我趕緊做乖巧狀討好她。媽媽總會(huì)摸摸我的頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我：“可不要像媽媽一樣啊，被人用幾句酸溜溜的話(huà)就騙走了，還不是他自己寫(xiě)的?！?/p>

有“慘痛教訓(xùn)”在先，媽媽在我還未出生時(shí)就定下要將我培養(yǎng)成文學(xué)少女的目標(biāo)。胎教要讀“四大名著”以及紀(jì)伯倫、雪萊的作品，學(xué)齡前要背《唐詩(shī)三百首》，上小學(xué)要寫(xiě)日記、周記，上初中要看中外名著……簡(jiǎn)直恨不得直接把剛出生的我送去北京大學(xué)中文系深造。

成功把媽媽“拐”到家，爸爸也覺(jué)得為我樹(shù)立“防騙意識(shí)”很重要，所以他舉雙手贊成，說(shuō)：“畢竟家里有這么多數(shù)學(xué)老師呢，不愁你學(xué)不好理工科，就怕學(xué)不好需要日積月累的文科?！本瓦@樣，在一眾理科生為我營(yíng)造的文學(xué)氛圍里，我成功長(zhǎng)成了他們期待的模樣，無(wú)論是吟詩(shī)作對(duì)，還是揮筆作文，我都信手拈來(lái)。

可漸漸地，媽媽開(kāi)始察覺(jué)到事情有些不對(duì)勁了。升入初中后，第四次收到我的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)成績(jī)不及格的通知時(shí)，她坐不住了：“寶寶，數(shù)學(xué)課有意思嗎？”彼時(shí)的我渾然不知她平靜表象下的風(fēng)起云涌：“有呀，媽媽?zhuān)挥猩蠑?shù)學(xué)課的時(shí)候我才有靈感寫(xiě)小說(shuō)?！蔽液翢o(wú)保留地說(shuō)出實(shí)話(huà)，本以為她會(huì)和以往一樣支持我，畢竟她最常掛在嘴邊的話(huà)就是“數(shù)學(xué)嘛，隨便學(xué)學(xué)就會(huì)啦，不著急不著急，比不得語(yǔ)文，語(yǔ)文可不是一天就能學(xué)成的噢”。“不行，寶寶，咱們還是得學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)。”出乎我意料的是，媽媽一反常態(tài)地開(kāi)始緊張。也許是覺(jué)得初中和小學(xué)不一樣了吧，我并未在意。

可事實(shí)證明，我親愛(ài)的媽媽是有先見(jiàn)之明的。當(dāng)爸爸畫(huà)完八個(gè)角度的立體幾何平面圖，就差幫我3D建模演示，可我還是一臉迷茫地看著他時(shí)，他開(kāi)始崩潰：“我！教！不！會(huì)！”在上一題的講解中已經(jīng)被我氣到離場(chǎng)的媽媽火速搬來(lái)救兵。姥爺笑瞇瞇地出現(xiàn)：“我教了半輩子書(shū)，還怕教不會(huì)我們家囡囡？”我有些心虛地摸摸鼻子，諂媚地將筆遞了過(guò)去。

半小時(shí)后——

“桃李滿(mǎn)天下，家里結(jié)苦瓜?。　崩褷?shù)拿碱^已經(jīng)皺成了“川”字，“你怎么就學(xué)不會(huì)呢？”我默默哽住，眨巴著眼睛表示我真的盡力了。

我想不通。爸媽比我更想不通，按照生物學(xué)的遺傳規(guī)律，數(shù)學(xué)基因傳到我這兒也該穩(wěn)定遺傳了呀。數(shù)學(xué)成績(jī)排名表上，且不說(shuō)名列前茅，我也不該是倒數(shù)的常客吧。

媽媽當(dāng)機(jī)立斷，制訂了新的“培養(yǎng)方案”，爸媽每天輪流給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)，周末加強(qiáng)訓(xùn)練，嚴(yán)格執(zhí)行數(shù)學(xué)提升計(jì)劃。爺爺奶奶、姥姥姥爺也都全身心投入這場(chǎng)“持久戰(zhàn)”，立志要將我這顆“苦瓜”強(qiáng)扭成“甜瓜”。被這氛圍感染，我也決心將我的小說(shuō)創(chuàng)作大業(yè)暫時(shí)擱置，努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

可是……

為什么??？我已經(jīng)很努力了，怎么還是學(xué)不會(huì)呢？

我不明白，家里的幾位“數(shù)學(xué)大師”也不明白。一道證明題給出五種解法，一個(gè)幾何題搭出六個(gè)模型，他們確實(shí)盡力了。

無(wú)數(shù)次的面面相覷后，他們放棄了數(shù)學(xué)提升計(jì)劃，連夜改成數(shù)學(xué)及格計(jì)劃。就這樣，我依舊快樂(lè)地寫(xiě)點(diǎn)兒小詩(shī)，在文字里遨游。升入高中后，我“光榮”地成為家里第一個(gè)文科生。乃至后來(lái)填報(bào)高考志愿，我也義無(wú)反顧地選擇了中文系，繼續(xù)追逐我的文學(xué)夢(mèng)。

而我的媽媽?zhuān)瑒t是一邊欣慰于“我的女兒真有文采”，一邊又五味雜陳地痛心我完全沒(méi)有遺傳到數(shù)學(xué)基因。但大部分時(shí)間里，還是前者更多。因?yàn)?，每個(gè)節(jié)日在微信上給她寫(xiě)完一篇感人肺腑的“小作文”后，我都會(huì)收到她感動(dòng)得一塌糊涂的回復(fù)。

我的媽媽呀，終究還是對(duì)酸溜溜的“情詩(shī)”毫無(wú)抵抗力。

但沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椴还苁前职殖瓉?lái)的詩(shī)，還是我字斟句酌寫(xiě)成的詩(shī)，都飽含我們對(duì)她的愛(ài)。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）