我的外婆生于1928年，沒有上過學(xué)，是個地地道道的農(nóng)民。但奇怪的是，她卻有著不輸語言大師的語言天賦。

1.詞語

印象中外婆老當(dāng)益壯，經(jīng)常從兩公里外的村里步行上街趕集。來街上的第一站當(dāng)然是我家的小超市。如果是雨天，她就把那把橙色大傘一收，抖抖上面的殘雨，對我說：“紅，你把撐花兒拿到屋頭去?！?/p>

她不說傘，說“撐花兒”，我聽著很稀奇，便興致勃勃地把傘接過來。這時外婆順勢把藏在傘后的包裹一并塞到我手上。我立刻明白了傘和“撐花兒”的區(qū)別，便快樂地叫道：“哈哈，撐花兒結(jié)果啦！”

媽媽就笑：“媽，我們屋里那么多吃的，你又給這個好吃狗兒買啥子嘛，她越吃越好吃！”

外婆的反駁就一句：“你叫她莫不得！”

我在學(xué)校沒學(xué)過“莫不得”這個詞，但我總能喜滋滋地理解它：那一定是比“沒關(guān)系”“讓她吃”更高級、更能體現(xiàn)偏愛的詞語。

2.比喻

去集市把要買的東西買齊后，外婆就會坐在超市門口幫我們看店。對面也是一家超市，跟我家是競爭關(guān)系。外婆在招呼顧客之余總要朝對面瞟幾眼。

有一次，她看到對面生意不好，就高興地對我說：“你看對面那個大姐，坐到那里動都不動，像尊菩薩一樣?！甭犃怂脑挘夷X子里那紋絲不動的菩薩和對面一動不動的店家瞬間重合，于是，我們倆齊齊笑出聲來。

由于小超市投入成本不高，因此幾年內(nèi)小鎮(zhèn)上的新超市如雨后春筍般冒了出來。

外婆給我買蛋糕路過這些新開的小超市時，總要憤憤地說幾句：“這些人不曉得去做其他的嗎？就知道跟別人學(xué)，像個跟狗子一樣！”每每聽到這句話，我也要恨恨地瞪幾眼那些小超市，狠狠地嚇一嚇跟過來的饞嘴狗，再高興地吃蛋糕。

3.反問

青春期的我是個“逆子”，經(jīng)常跟爸媽吵架。趕集的前一晚，媽媽實在沒忍住擰了一下我的臉。

我沒在意，當(dāng)然也沒注意到臉上那一小塊破了皮的指甲印。來趕集的外婆見到我說的第一句話就是：“紅，你媽媽打你了??？”

我死要面子：“沒有啊，沒有沒有?！?/p>

外婆卻很生氣地對媽媽說：“幺妹兒，你當(dāng)時那么想要個女兒，現(xiàn)在生了又不愛惜，打人硬是打臉才舒服?。俊?/p>

媽媽眼神飄忽，什么話也沒說，但此后再生氣也沒擰過我的臉。

4.引用

后來，外婆來趕集的次數(shù)越來越少，因為她漸漸走不動了。我在縣城上學(xué)，放假回家也是睡到日上三竿才起，而那時集市早就散了。

那天我在爸媽的一再催促下終于早早地起床了，剛到超市就聽到一個蒼老的聲音：“紅啊，你怎么這么沒精神，是不是病了？”

我很驚喜：“外婆，你什么時候來的？”

她沒回答我，而是拉著我繼續(xù)說：“外婆給你挖了新鮮蘿卜，‘蘿卜上了街（方言讀gāi），藥鋪都莫想開’，你吃了保管好?！?/p>

那一袋蘿卜上還有斑駁的黑泥，它們黑黑白白的外皮跟外婆的發(fā)色很般配。我這才驚覺，外婆怎么都這么老了。

5.反復(fù)

上大學(xué)后，我回家的次數(shù)更少了。偶爾回家的我在逢集時也會幫忙看店，但人來人往的超市里再沒有那抹熟悉的枯瘦的身影。

外婆臥床好久了。我想她，可也不那么想去見她，但最后還是跟著送貨的爸爸去看她了。

外婆躺在床上，稀疏的白發(fā)胡亂地散在廉價又艷俗的枕巾上，見到有人來了立刻艱難地支起身子，壓得身下的稻草墊子嘎吱作響。她瞪著病理性流淚的紅灰色眼睛，啞著嗓子問：“這是哪個？哪個來了？是紅嗎？是不是紅？”

我不知所措，照顧她的大舅娘連忙湊到她耳邊大聲喊：“這是紅，她來看你了?！?/p>

我這才走到她床邊，大聲喊：“外婆，我來看你了?！?/p>

外婆終于放心地露出了干癟的笑容，然后不顧眾人的阻撓，下床坐到木樁上，又拉著我坐在旁邊的板凳上，像從前一樣開始聊天。

她的開場白還是那一句：“紅真能干，讀大學(xué)了，以后工作好得很?！?/p>

然后外婆停下來費力地望了我半晌，又說：“你媽媽命苦哦，沒享到福，好不容易你和你哥哥都有出息了……把我的命給她嘛……外婆沒得祥，沒得祥，你媽媽命苦哦，命苦哦……”每每說到這里，我和外婆就齊齊落下淚來。

6.預(yù)言

外婆在語言上天賦異稟，而在預(yù)言上就資質(zhì)平平了。所以，她對自己會活到103歲的預(yù)言沒有實現(xiàn)。在95歲這年，她永遠地閉上了眼睛。

我數(shù)了數(shù)外婆留給我的“利錢”，正好是103塊。

真好，她可以少承受8年的痛苦。

真好，她可以提前8年跟壯年早逝的媽媽團聚。

真好。

我揭開黑布看了她最后一眼，那蒼老得變形、凹陷得嚴重的嘴，再也說不出令我驚喜和溫暖的話語了。

（海城樓摘自《中國青年作家報》2023年9月26日，勾犇圖）