謝智敏

（暨南大學(xué) 廣東 廣州 510632）

張藝謀作為中國電影界的重要人物，以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的思考方式，在國內(nèi)外都取得了巨大的成功。他干一行精一行，攝而優(yōu)則演，演而優(yōu)則導(dǎo)。首次擔(dān)任攝影《一個和八個》，獲得中國電影優(yōu)秀攝影師獎；首次主演電影《老井》，獲得三座影帝；首次執(zhí)導(dǎo)電影《紅高粱》，獲得中國首個國際電影節(jié)金熊獎。他的作品涉及廣泛的主題，從歷史史詩到現(xiàn)實題材，從個人命運(yùn)到社會議題。他的導(dǎo)演技巧、影像美學(xué)和人物刻畫都備受贊賞，對中國電影的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

法國電影導(dǎo)演讓雷諾阿曾說過：“一個導(dǎo)演一生只拍一部電影?！辈煌瑫r代的社會影響，不同班底的化學(xué)反應(yīng)，不同類型的電影創(chuàng)作之間可能存在差異性，導(dǎo)演也會因為個人經(jīng)歷、意識形態(tài)、審美取向而不斷調(diào)整藝術(shù)創(chuàng)作，但是一個導(dǎo)演的風(fēng)格是相對穩(wěn)定的，在不同的作品中總能找到一些共性的私有的表達(dá)。而在張藝謀的眾多電影作品中，有很多令人印象深刻的角色，比如《秋菊打官司》里的秋菊、《一個都不能少》里的魏敏芝、《英雄》里的無名和《一秒鐘》里的張九聲，他們經(jīng)歷了不同的時代背景下發(fā)生的不同的故事，但是在張藝謀導(dǎo)演的塑造里他們都是執(zhí)著的、不計后果的、堅持的人。這種“一根筋”的特征，也恰好詮釋了張藝謀在人生路上的追求、韌性與不屈。

一、民族尋根時期：《秋菊打官司》里的秋菊

上世紀(jì)八十年代，中國在經(jīng)歷改革開放之后，擁抱世界，有了更多的國際視野，但是意識到中國與世界的差距之后，我們出現(xiàn)了民族認(rèn)同危機(jī)和民族自信缺失，在這一時期，涌現(xiàn)了大量“傷痕文學(xué)”和“尋根文學(xué)”。第五代導(dǎo)演也在這樣的文化環(huán)境下成長，拍攝了一系列鄉(xiāng)村題材的影片，將視線對準(zhǔn)了不同時期的中國鄉(xiāng)村，用影像展開對封建陋習(xí)的批判、對小人物生存境況的探討、對人性真善美的追求，抒發(fā)第五代導(dǎo)演共同的傷痛成長記憶。學(xué)史明智，以影觀今，中國從農(nóng)村起步發(fā)展到現(xiàn)在，中國民眾亦要直面差距，通過自我反思來不斷推進(jìn)社會的進(jìn)步，通過電影給西方國家展示中國本土文化，捍衛(wèi)民族自信，提供解讀中國的樣本。張藝謀的五部經(jīng)典之作《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》便產(chǎn)生自這一時期，與時代緊密結(jié)合的電影作品獲得了世界的認(rèn)可，也奠定了他的影壇地位。

1988 年，浙江農(nóng)民包鄭照成為共和國歷史上第一個因為不滿蒼南縣政府暴力強(qiáng)拆其樓房而將縣政府告上法庭的農(nóng)民。1989 年4 月4 日，在共和國立法史上具有里程碑意義的《行政訴訟法》出臺，首次全面確立了“民告官”制度。三年后，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的，根據(jù)陳源斌小說《萬家訴訟》改編的電影《秋菊打官司》上映，在現(xiàn)代法治建設(shè)時期，達(dá)到了向普通民眾普法教育、啟發(fā)農(nóng)村法律意識的效果。

電影《秋菊打官司》一反之前的創(chuàng)作，采用紀(jì)實的風(fēng)格，全片只有四名專業(yè)演員，其余皆為路人本色出演，街景大量運(yùn)用偷拍視角，力求呈現(xiàn)最真實的九零年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)面貌。秋菊家因違規(guī)亂建與村長王善堂起爭執(zhí)，村長秉持政策不批準(zhǔn)，秋菊的丈夫王慶來一時氣堵罵了幾句狠話，村長一怒之下踢到了王慶來的命根子，導(dǎo)致王慶來無法干活。秋菊堅持要村長給說法，村長礙于面子堅持不道歉，事情越鬧越大，秋菊層層上告，最終告到了人民法院。后來秋菊難產(chǎn)時，村長和村民在大風(fēng)雪天把她送到了醫(yī)院，秋菊順利誕下了男嬰，雙方冰釋前嫌。結(jié)果在孩子滿月酒上，村長因傷害罪被依法拘留帶走，留下茫然的秋菊。

本片借由秋菊的視角，展現(xiàn)人情社會與現(xiàn)代法治之間復(fù)雜而難以捉摸的關(guān)系，秋菊爭取的是法理，覺得做錯事就是要討個說法，不是為了簡單的經(jīng)濟(jì)賠償，村長遵循的是情理，認(rèn)為雖然有沖動但是按章程辦事，如果道歉既沒了面子以后也不好管事。而在本片中，是非對錯并不是那么清晰明顯，秋菊“一根筋”的追求最后獲得法理上的勝利，卻讓自己陷入情理間的混沌，中國社會獨特的情與法相互矛盾，地方文化價值體系和法律意識相互沖突也在此體現(xiàn)得淋漓盡致。

二、中間過渡時期：《一個都不能少》里的魏敏芝

上世紀(jì)九十年代中期全面推行市場經(jīng)濟(jì)，時代焦慮使得人心浮躁不安，電影導(dǎo)演也越來越關(guān)注市場票房的反饋。拍攝完電影《活著》之后，張藝謀開始尋求轉(zhuǎn)型，在此中間過渡期間，他有多種嘗試，如挑戰(zhàn)黑幫題材《搖啊搖，搖到外婆橋》，都市輕喜劇《有話好好說》，鄉(xiāng)村純愛題材《我的父親母親》等等，在不同風(fēng)格之間探索前行。

1999 年的《一個都不能少》，根據(jù)作家施祥生的小說《天上有個太陽》改編，講述鄉(xiāng)村代課教師魏敏芝尋找打工學(xué)生的故事。相比于《秋菊打官司》，《一個都不能少》更為大膽，采用全素人演員實名出演，透過這個故事反映貧窮落后鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀。水泉小學(xué)高老師的母親重病，他需要回家探望，并有人代課一個月，剛小學(xué)畢業(yè)的魏敏芝為了五十塊錢來當(dāng)了代課老師，水泉小學(xué)很多學(xué)生輟學(xué)，現(xiàn)在只剩下28 個，高老師臨走前囑咐魏敏芝，教多少東西不重要，但學(xué)生一個都不能少。魏敏芝性格執(zhí)拗，為了堅定地履行承諾看住學(xué)生，和學(xué)生們斗智斗勇，但還是出現(xiàn)了意外，十歲的張慧科不告而別，輟學(xué)進(jìn)城打工還債?！耙粋€都不能少”的責(zé)任刻在她的心里，為了把張慧科找回來，“一根筋”的魏敏芝獨自一人踏上尋人之路，最終在電視臺的幫助下找回了張慧科，并且水泉小學(xué)也獲得了社會的關(guān)注與幫助。

和這個故事一樣，現(xiàn)實里張藝謀用賺到的錢為水泉村真真切切地捐建了一所希望小學(xué)，魏敏芝和張慧科也在影片拍攝結(jié)束后收到好心人的資助完成了學(xué)業(yè)。這個“一根筋”代課老師的故事，結(jié)合了中國的政策與人文關(guān)懷，體現(xiàn)了人人都有受教育的權(quán)利。本片獲得了第56屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎，但是卻在戛納國際電影節(jié)中受到政治化解讀，張藝謀寫信表達(dá)了抗議。在外國長期的文化偏見中，張藝謀執(zhí)意拒絕，勇于反抗，這種對中國電影的堅持也是他的“一根筋”。

三、商業(yè)大片時期：《英雄》里的無名

進(jìn)入2000 年之后，張藝謀意識到，中國的電影市場若想繁榮，商業(yè)化是必須要走的一條路。在傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)思潮之后，他想做藝術(shù)與商業(yè)并存的中國大片，他認(rèn)為好萊塢靠商業(yè)電影向全世界傳播文化，中國電影也可以慢慢起步，做自己的商業(yè)電影，傳遞自己的文化價值觀，傳播自己的中國故事。他與張偉平的合作也非常順利，一人負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，一人負(fù)責(zé)市場營銷，《英雄》是張藝謀首次嘗試執(zhí)導(dǎo)武俠電影，開啟了中國商業(yè)大片的時代，發(fā)布會開到了人民大會堂，吸引了95%很久沒進(jìn)過電影院的觀眾去觀影，這是一場幾乎難以復(fù)制的營銷勝利案例。后續(xù)的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》也通過濃重的中國符號，不斷地收割全球票房。進(jìn)入商業(yè)大片時代的張藝謀，也隨之而來受到更多的爭議，但是不可否認(rèn)的是，《英雄》是張藝謀個人風(fēng)格轉(zhuǎn)型商業(yè)電影的開山之作，也是中國大陸電影市場化的標(biāo)志、中國大片時代的開端，高票房也提振了中國電影市場的志氣。

《英雄》取材于歷史著名故事——《荊軻刺秦王》，戰(zhàn)國末年，秦王欲攻打六國，統(tǒng)一天下，各國俠士紛紛不滿，想刺殺秦王，刺客長空、殘劍、飛雪都有過行動，殘劍在無名進(jìn)秦路上，以“天下”二字相贈。刺客無名最終覲見秦王，講述已干掉其他刺客及其經(jīng)過，取得可近秦王十步的資格。在刺殺秦王的千鈞一發(fā)之際，無名明白秦王的雄心壯志，放棄了行動，并希望秦王統(tǒng)一天下，結(jié)束戰(zhàn)亂，安撫民生，平定江山社稷，最終無名死于亂箭之下。

《英雄》嘗試了在宏大歷史敘事里講述俠士的故事，運(yùn)用工業(yè)的力量構(gòu)建起龐大的場面，充滿儀式感。刺客無名是“一根筋”的俠士，雖然他的明線任務(wù)是刺殺秦王，他也一直為這個目標(biāo)在行動，但是其內(nèi)在邏輯是俠之大義?！耙桓睢睘槠綇?fù)戰(zhàn)亂，為天下蒼生，如果秦王是禍亂天下的人便刺殺，但是在他發(fā)現(xiàn)秦王的高瞻遠(yuǎn)矚之后，便成全了這份大義，看似懸疑的劇情其實蘊(yùn)含著中國歷史政治的思考邏輯與運(yùn)行規(guī)則。《英雄》是一次成功的嘗試，獲得了華語電影2002 年票房冠軍，被美國《時代周刊》評為2004 年全球十大佳片之首，獲得多個國際A 類電影節(jié)獎項提名，也堅定了張藝謀繼續(xù)發(fā)展中國電影商業(yè)化的決心。

四、詩性復(fù)歸時期：《一秒鐘》里的張九聲

進(jìn)入2010 年之后，張藝謀的創(chuàng)作更加多元化，追求詩性的回歸，創(chuàng)作了清新純愛片《山楂樹之戀》，戰(zhàn)爭史詩片《金陵十三釵》，文革題材片《歸來》，奇幻動作片《長城》，武俠動作片《影》等一系列電影，不斷地以多元化審美來提升觀眾的美學(xué)空間。

2020 年底上映的《一秒鐘》是張藝謀獻(xiàn)給所有電影人的情書，結(jié)合了小時候精神物質(zhì)比較匱乏的時期，對膠片時代的集體回憶，講述一場看電影的狂歡夢之旅。影片選自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》前半段的部分情節(jié)，張藝謀提煉出其中的概念，二次創(chuàng)作以文革為背景的故事。張九聲因為得罪造反派被發(fā)配勞改，某天收到朋友來信，在《英雄兒女》開場前的新聞宣傳里有一秒鐘他女兒的鏡頭，張九聲被判刑時女兒八歲，六年未見，他從農(nóng)場出逃，只為了看女兒影像一眼，沒有想到路上膠片被劉閨女偷走，又碰上了放電影從未失誤的范電影，三人因此結(jié)下不解之緣，互相救贖。影片中為了看電影，大家眾志成城清理梳理膠卷，電影超越了膠片本身，觀影時大家放下工作的疲憊，全身心投入光影之中，成為了那些年民眾娛樂的寄情之所與深刻的共同記憶。

2012 年，數(shù)字放映機(jī)在中國電影院線占比中已經(jīng)超過九成。2016 年，上海電影技術(shù)廠關(guān)閉了國內(nèi)最后一條膠片生產(chǎn)線。膠片時代至此結(jié)束，但這是一代人的一個情懷，一份回憶。通過《一秒鐘》這部電影，張藝謀復(fù)刻了“看電影”這個故事，復(fù)刻了觀影群眾曾經(jīng)的癡迷與熱愛，電影放映員們的榮譽(yù)與自豪。張九聲的“一根筋”在這個時代背景下有很深刻的含義，時代的灰塵落在每個人頭上就是一座大山，電影聚焦了小人物的苦難，他的身份背景導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，他努力想為了心中的一點執(zhí)念去追尋，但卻被時代狠狠扼住喉嚨，最終女兒的一秒鐘膠片也被扔在浩瀚的沙漠里，被風(fēng)沙掩蓋，個人之力在沙漠里在時代里都顯得非常渺小無力，但是“一根筋”的人性弧光在此處愈加珍貴。膠片時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但電影人對它依然心存懷念和敬畏。

五、結(jié)語

張藝謀對中國電影的影響和意義不可忽視。他的創(chuàng)新和突破為中國電影注入了新的藝術(shù)表達(dá)和思考，拓寬了中國電影的創(chuàng)作領(lǐng)域。他對電影語言和導(dǎo)演技巧的獨到運(yùn)用，使得他的作品充滿了藝術(shù)性和觀影體驗，為觀眾帶來了深刻的情感共鳴。同時，他對中國社會和文化的關(guān)注以及對傳統(tǒng)文化的傳承和表達(dá)，為中國電影增添了深厚的文化內(nèi)涵，他在中國電影發(fā)展的關(guān)鍵時期嶄露頭角，通過突破傳統(tǒng)敘事模式和審美觀念，探索新的電影語言和表達(dá)方式。他的作品注重現(xiàn)實主義描繪和社會批判，呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)風(fēng)格。努力為中國電影注入了活力和創(chuàng)新。導(dǎo)演風(fēng)格的形成是一個漫長而漸進(jìn)的過程，而張藝謀通過多年的努力和實踐逐漸塑造了自己獨特的導(dǎo)演風(fēng)格。他對藝術(shù)的追求、對影像的探索以及對人性和社會問題的關(guān)注，使他的作品具有深刻的內(nèi)涵和獨特的藝術(shù)表達(dá)。

張藝謀的電影作品注重人物刻畫和情感表達(dá)。他善于捕捉人物內(nèi)心的細(xì)膩情感和復(fù)雜心理，通過演員的表演和情緒的傳達(dá)來打動觀眾。通過“一根筋”來展現(xiàn)人物的品質(zhì)，通過人物之間的關(guān)系和沖突來展現(xiàn)人性的復(fù)雜性和多樣性。他對細(xì)節(jié)的關(guān)注和對人物內(nèi)心的揭示使他的作品充滿了情感的張力和感染力。并且張藝謀還會通過情感的表達(dá)和人物刻畫來探討社會和人性的問題。他的作品常常關(guān)注社會現(xiàn)實和歷史背景，通過人物的故事和情感的呈現(xiàn)，揭示出社會問題和人性的弱點。他以真實而深刻的情感表達(dá)，使觀眾反思社會和人性的現(xiàn)狀，并引發(fā)對社會進(jìn)步和人類命運(yùn)的思考。通過他在國際舞臺上的榮譽(yù)和聲譽(yù)，他不僅向世界展示了中國電影的藝術(shù)實力，也為中國電影的國際傳播做出了積極的貢獻(xiàn)。

張藝謀無論在現(xiàn)實里還是電影創(chuàng)作中都是“一根筋”的人物，中國電影經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)型，他都是深度參與的領(lǐng)軍人物。他把執(zhí)著的、不計后果的、堅持的品行投射到他所創(chuàng)作的人物里，使每個人物的弧光都清晰明了。張藝謀曾經(jīng)說過：“作品不會脫離時代，導(dǎo)演更是。我不可能脫離時代清高地自我發(fā)展，時代轉(zhuǎn)型，我跟著時代有了變化和發(fā)展?！边@是他的創(chuàng)作之本，也是他的存世之道。