宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632)

丁玲在其一生中很少談及《在醫(yī)院中》這篇小說(shuō)(她寫(xiě)于1942年的《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》一文,是2007年才被發(fā)掘整理出來(lái)的),因此也就給我們留下了許多待解之謎。丁玲本人少談《在醫(yī)院中》情有可原,因?yàn)檫@篇小說(shuō)的確曾使她在政治上吃盡了苦頭,所以往事不堪回首我們能夠理解。然而,人們?yōu)槭裁聪仁菍⑵湟暈椤按蠖静荨边M(jìn)行批判,現(xiàn)在卻又反過(guò)來(lái)充分肯定它的藝術(shù)價(jià)值,難道僅僅是一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變異問(wèn)題嗎?這一現(xiàn)象理應(yīng)引起我們研究者的深刻反思。我個(gè)人認(rèn)為,若要正確解答這一歷史疑問(wèn),我們必須重新回到歷史原場(chǎng),用客觀事實(shí)而非主觀情緒來(lái)說(shuō)話。

小說(shuō)《在醫(yī)院中》究竟講的是怎樣一個(gè)故事?這是我們?cè)u(píng)價(jià)該作品的基本前提。丁玲本人曾在《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》一文中概括道:“陸萍從一個(gè)無(wú)所謂的產(chǎn)科學(xué)生走到抗日的工作(在傷兵醫(yī)院負(fù)務(wù))又奔向延安,從抗大的生活追求馬列主義(啃著從未接觸過(guò)的一些書(shū)籍)到做一個(gè)無(wú)[產(chǎn)階]級(jí)的戰(zhàn)士(她成了一個(gè)共產(chǎn)黨員),為了黨的需要,又重復(fù)回到最不愿意的接產(chǎn)生活(雖然帶了很大的勉強(qiáng)和不徹底,卻總算部分克服了自我意識(shí)),在‘不順利’的環(huán)境里有矛盾,拿理智戰(zhàn)勝了感情,努力堅(jiān)持,結(jié)果接受了斷足同志的解釋,帶著迎接春天的心情重上征途?！?1)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期,第105 -106頁(yè)。果真如此的話,這部作品恐怕在歷史上也不會(huì)存在爭(zhēng)議,但“爭(zhēng)議”卻的的確確發(fā)生了。這就為我們提供了更多的想象空間。根據(jù)我個(gè)人的閱讀理解,小說(shuō)《在醫(yī)院中》的最大敗筆,并非是一個(gè)表現(xiàn)手法成不成熟的技巧問(wèn)題,而是一個(gè)如何去反映現(xiàn)實(shí)“環(huán)境”的態(tài)度問(wèn)題。“虛構(gòu)”是文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)特征,這是一個(gè)人所共知的創(chuàng)作規(guī)律。但“虛構(gòu)”必須要有一個(gè)合適的“度”,即人物和故事情節(jié)可以去虛構(gòu),但是歷史本身卻絕不能任意虛構(gòu)。尤其是那些表現(xiàn)平行歷史的文學(xué)作品,每一個(gè)讀者都是客觀歷史的見(jiàn)證人,如果作家隨意地去改寫(xiě)客觀歷史,那么他(她)作品的審美價(jià)值就會(huì)大打折扣?！对卺t(yī)院中》究竟有沒(méi)有違背這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢?我想還是歷史本身更能說(shuō)明問(wèn)題。

一、《在醫(yī)院中》的“XX醫(yī)院”考

小說(shuō)《在醫(yī)院中》描寫(xiě)的是發(fā)生在延安一所醫(yī)院里的故事,故我們首先有必要去搞清楚那所“醫(yī)院”究竟是指延安地區(qū)的哪所醫(yī)院。可能有人會(huì)覺(jué)得這樣做沒(méi)有任何意義,小說(shuō)只是描寫(xiě)了一所醫(yī)院而已,即使考證出來(lái)又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢?我個(gè)人認(rèn)為這樣做不但很有必要,而且還能使我們理解為什么這部作品會(huì)惹上“麻煩”。丁玲在作品中交代說(shuō),主人公陸萍“在抗大住了一年,她成了一個(gè)共產(chǎn)黨員。這時(shí)政治處的主任找她談話,為了黨的需要,她必須脫離學(xué)習(xí)到離延安四十里地的一個(gè)剛開(kāi)辦的醫(yī)院去工作”(2)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,石家莊:河北人民出版社,2001年,第239頁(yè)。。由于丁玲只給了一個(gè)空間“距離”,既沒(méi)有具體地址,也沒(méi)有具體名稱,所以讀者很難去判斷是延安的哪所醫(yī)院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)延安共有醫(yī)院和衛(wèi)生所十多個(gè),醫(yī)療條件也千差萬(wàn)別不盡相同。為此,我查閱了大量的歷史資料,得出的結(jié)論卻令我感到詫異。

據(jù)房成祥、黃兆安在《陜甘寧邊區(qū)革命史》一書(shū)中提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):1940年的陜甘寧邊區(qū),全區(qū)總共有中醫(yī)千余人,獸醫(yī)50余人,工作在部隊(duì)、機(jī)關(guān)的西醫(yī)200余人,中藥鋪及保健藥社400余個(gè),而巫神則多達(dá)2029個(gè)(3)成祥、黃兆安主編:《陜甘寧邊區(qū)革命史》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,1991年,第311頁(yè)。。僅從這一數(shù)字來(lái)看,當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)的醫(yī)療情況確實(shí)非常落后。需要指出的是,這200余名西醫(yī)主要集中在延安的幾所大醫(yī)院里。那么大醫(yī)院的情況到底又是如何呢?延安地區(qū)最早建立的醫(yī)院,是陜甘寧邊區(qū)的邊區(qū)醫(yī)院,位于延安市安塞縣真武洞鎮(zhèn)黃瓜塌村。該院成立于1937年9月,由傅連暲為院長(zhǎng),距離延安城30公里?！缎轮腥A報(bào)》曾報(bào)道說(shuō):到1939年“該院規(guī)模已較前擴(kuò)充,全院工作人員百人以上,將收病人百余名。該院治療共分內(nèi)、外、產(chǎn)婦和小兒等四科,并設(shè)有化驗(yàn)室,除原有X光線外,更添置顯微鏡及其它化驗(yàn)儀器多種”(4)江平:《病人的福音,邊院的擴(kuò)大》,《新中華報(bào)》1939年7月25日,第2版。。與此同時(shí),中國(guó)紅十字會(huì)第35醫(yī)療隊(duì)有十幾名醫(yī)護(hù)人員,也在此工作到了1939年底。據(jù)統(tǒng)計(jì),陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院1939年門(mén)診1738人次,住院687人次;1940年門(mén)診1040人次,住院568人次(5)陜西省衛(wèi)生志編撰委員會(huì)編:《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生史稿》,西安:陜西人民出版社,1994年,第68頁(yè)。。由于它離延安城有30公里的距離,肯定不是丁玲筆下的那所醫(yī)院,故我們可以將其排除掉。延安第二兵站醫(yī)院1937年底在延安甘谷驛鎮(zhèn)正式成立,距離延安城有40公里。這所醫(yī)院除了有自己的醫(yī)護(hù)人員外,從1938年1月到1940年4月,中國(guó)紅十字會(huì)第23醫(yī)療隊(duì)(其中有白求恩)就在第二兵站醫(yī)院工作,他們帶來(lái)許多醫(yī)療器械和各種藥品以及專業(yè)醫(yī)務(wù)人員,救治了大量的傷病員。比如,1940年4月26日《新中華報(bào)》的《邊區(qū)新聞》中就曾報(bào)道說(shuō):第23醫(yī)療隊(duì)“醫(yī)術(shù)優(yōu)良,設(shè)備齊全”,“他們?cè)诟使润A教堂建立了手術(shù)室和重癥病房,醫(yī)治病人40295人,檢查1590人,實(shí)施手術(shù)635人,救治了不少傷病員,博得信譽(yù)和榮耀”(6)轉(zhuǎn)引自金星:《親歷延安歲月:延安中央醫(yī)院的往事》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015年,第54頁(yè)。。由于它距離延安城40公里,故我們也可以將其排除掉。延安中央醫(yī)院籌建于1939年初,位于延安西北方向約5公里的李家坬村,由毛澤東親筆題詞“中央醫(yī)院”四個(gè)大字,當(dāng)時(shí)共設(shè)有內(nèi)科、外科和婦產(chǎn)科三個(gè)科室。創(chuàng)院兩周年時(shí),該醫(yī)院共治愈病人1934人,做手術(shù)600余次,病死率僅2%;1940年至1941年間,共收治孕婦565人,死亡僅2人,死亡率僅0.36%,而當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)婦的死亡率高達(dá)15‰(7)陜西省衛(wèi)生志編撰委員會(huì)編:《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生史稿》,第32 -36頁(yè)。。由于該醫(yī)院距離延安城太近,我們?nèi)匀粚⑵渑懦簟?/p>

如此一來(lái),就只剩下了一個(gè)八路軍軍醫(yī)院了。八路軍軍醫(yī)院(1939年12月改稱白求恩國(guó)際和平醫(yī)院)前身是軍委直屬療養(yǎng)所,1938年11月在延安延川鎮(zhèn)拐峁村籌辦,1939年5月正式成立,離延安城恰好是40里路。當(dāng)時(shí)“分內(nèi)、外、產(chǎn)婦三科,并設(shè)有手術(shù)室、化驗(yàn)室、X光室等。印度醫(yī)療隊(duì)擔(dān)任外科工作,全院可收容病人120余名,工作人員112名,醫(yī)生9名,護(hù)士長(zhǎng)1名,護(hù)士45名,其余為行政事務(wù)人員”(8)陜西省衛(wèi)生志編撰委員會(huì)編:《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)藥衛(wèi)生史稿》,第41頁(yè)。。八路軍軍醫(yī)院不僅平時(shí)要為部隊(duì)和地方提供醫(yī)療服務(wù),同時(shí)還承擔(dān)陜甘寧邊區(qū)黨政軍高級(jí)干部的體檢工作,像劉伯承、張鼎丞、徐向前、王稼祥、陳毅、賀龍、陳賡、傅鐘等都在此做過(guò)體檢。1939年周恩來(lái)在延安騎馬摔斷了胳膊,也是在八路軍軍醫(yī)院拍的X光片,并經(jīng)專家會(huì)診后提出治療意見(jiàn)(9)參見(jiàn)邊齊:《憶延安八路軍軍醫(yī)院成長(zhǎng)歷程》,《中國(guó)醫(yī)院》2003年第4期,第68頁(yè)。。丁玲自己說(shuō):“一九三九年一月的時(shí)候天氣很冷,我因?yàn)橐稽c(diǎn)外科的割治曾住在離延安四十里路的××醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院是在1938年十一月延安城轟炸后才開(kāi)辦的,設(shè)備很不好,工作人員少,行政上醫(yī)療上的負(fù)責(zé)人都感到頗為棘手。我住了一個(gè)多月,同他們生活得頗為融洽,并且認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的,神經(jīng)質(zhì)的產(chǎn)科助手?！?10)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第98頁(yè)。雖然丁玲本人并沒(méi)有明確地說(shuō)是八路軍軍醫(yī)院,可是《丁玲年譜長(zhǎng)編》卻對(duì)此做了一個(gè)非常重要的補(bǔ)充說(shuō)明:1939年1月,丁玲“住拐峁醫(yī)院做痔瘡手術(shù)。住院約2個(gè)月”,“根據(jù)上年初在拐茆醫(yī)院住院的一段生活素材,以該院助產(chǎn)士余武一為原型,作小說(shuō)《在醫(yī)院中時(shí)》,初刊1941年11月15日《谷雨》創(chuàng)刊號(hào)”(11)王增如、李向東:《丁玲年譜長(zhǎng)編》(上卷),天津:天津人民出版社,2006年,第146 -158頁(yè)。。由此可見(jiàn),“四十里路”和“拐峁”地名,再加上小說(shuō)告訴讀者,“XX醫(yī)院”有“五間產(chǎn)科病室”,都把目標(biāo)指向了八路軍軍醫(yī)院。

八路軍軍醫(yī)院剛剛成立之初,條件的確比較簡(jiǎn)陋,醫(yī)院建在黃土高坡上,病房和手術(shù)室全都在窯洞里,無(wú)論醫(yī)療器械還是藥品都嚴(yán)重缺乏。但在國(guó)內(nèi)和國(guó)際友人的大力援助下,延安的醫(yī)療保障系統(tǒng)發(fā)展得非常快,醫(yī)院的軟硬條件都得到了很大改善。然而,小說(shuō)《在醫(yī)院中》卻告訴讀者,延安八路軍軍醫(yī)院的實(shí)際情況是這樣的:醫(yī)院外邊“冰凍了的牛馬糞堆上,蒸發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無(wú)力的蒼蠅在那里打旋”,病房里面“仍舊很臟,做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育,什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)”,到處都是“看得見(jiàn)用過(guò)的棉花和紗布,養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅”(12)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第234、242頁(yè)。。當(dāng)時(shí)就曾有人批評(píng)丁玲把八路軍軍醫(yī)院描寫(xiě)得不堪入目,“骯臟、無(wú)秩序、設(shè)備不完善,病人營(yíng)養(yǎng)差,用具破了無(wú)人管理,病房不溫暖,大家忙而又閑,流言紛起”,完全違背了客觀事實(shí)(13)燎熒:《“人……在艱苦中成長(zhǎng)”——評(píng)丁玲同志的〈在醫(yī)院中〉》,袁良駿主編:《丁玲研究資料》,天津:天津人民出版社,1982年,第275 -281頁(yè)。。特別是全院只有一支“注射針已經(jīng)彎了”,但“醫(yī)生和院長(zhǎng)都說(shuō)要學(xué)著使用彎針”,真不知道丁玲本人在做手術(shù)時(shí),是否也是用這支已經(jīng)彎了的“注射器”打的麻藥。其實(shí)在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,中國(guó)紅十字會(huì)從1938年1月到1940年4月,總共派遣了第7、23、25、29、33、35醫(yī)療隊(duì)到達(dá)延安,帶來(lái)了大量藥品和醫(yī)療器械,而且印度醫(yī)療隊(duì)也在八路軍軍醫(yī)院,故偌大個(gè)醫(yī)院絕不會(huì)連個(gè)“注射器”都沒(méi)有,否則又怎能去給傷病員和中央領(lǐng)導(dǎo)治病呢?舉一個(gè)例子:1938年何穆博士到延安,不僅帶來(lái)了設(shè)備齊全的手術(shù)器械,而且還帶來(lái)“一架手提X光機(jī)和治療肺結(jié)核的氣胸空氣壓縮機(jī)”,這些復(fù)雜的醫(yī)療器械大醫(yī)院里都有,難道還會(huì)缺少一支小小的“注射器”嗎?特別是一些外國(guó)記者在參觀了白求恩國(guó)際和平醫(yī)院和中央醫(yī)院以后,他們竟十分驚訝地發(fā)現(xiàn)“就連閻錫山的第二戰(zhàn)區(qū)也沒(méi)有像這樣的醫(yī)院”(14)轉(zhuǎn)引自金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第62頁(yè)。。所以,《在醫(yī)院中》對(duì)于八路軍軍醫(yī)院描述的失真性,無(wú)論有意或無(wú)意都違背了歷史事實(shí)。

二、《在醫(yī)院中》的“人物事件”考

《在醫(yī)院中》對(duì)八路軍軍醫(yī)院描寫(xiě)的失真性,又引起了我對(duì)故事敘事中“人物事件”是非“真實(shí)”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。丁玲在作品中寫(xiě)道:“院長(zhǎng)是一個(gè)四川人,種田的出身,后來(lái)參加了革命,在軍隊(duì)里工作很久,對(duì)醫(yī)務(wù)完全是外行……指導(dǎo)員黃守榮同志,一副八路軍里青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的神氣”(15)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第240頁(yè)。,“她去拜訪了產(chǎn)科主任王梭華醫(yī)生……這是一個(gè)有紳士風(fēng)度的中年男子,面孔紅潤(rùn),聲音響亮,時(shí)時(shí)保持住一種事務(wù)上的心滿意足。雖說(shuō)她看得出他只不過(guò)是一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽的應(yīng)付”(16)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第241頁(yè)。。醫(yī)院里的工作人員不是“張醫(yī)生的老婆”,便是“機(jī)關(guān)的總務(wù)處長(zhǎng)的老婆”,“她們都是產(chǎn)科室的看護(hù),學(xué)了三個(gè)月看護(hù)知識(shí),可以認(rèn)幾十個(gè)字,記得十幾個(gè)中國(guó)藥名。她們對(duì)看護(hù)工作既沒(méi)有興趣,也沒(méi)有認(rèn)識(shí)……毫無(wú)服務(wù)的精神,又懶又臟”(17)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第242 -243頁(yè)。,無(wú)非就是靠裙帶關(guān)系在醫(yī)院里混飯吃。問(wèn)題是,就這樣一些“毫無(wú)服務(wù)的精神,又懶又臟”的護(hù)理人員,究竟是如何做到了使產(chǎn)婦的死亡率僅為0.36%,接生嬰兒3843個(gè)成活率達(dá)95%以上的成績(jī)呢?為了解開(kāi)心中的謎團(tuán),我只能去對(duì)此做一次求證。

我們先來(lái)看看丁玲住院期間八路軍軍醫(yī)院的院長(zhǎng)和指導(dǎo)員。院長(zhǎng)靳來(lái)川是河南人,開(kāi)國(guó)少將,1931年參加紅軍,參加過(guò)長(zhǎng)征;從紅軍時(shí)期開(kāi)始,歷任紅5軍團(tuán)15軍衛(wèi)生部司藥長(zhǎng)、紅3軍兵站醫(yī)院司藥主任,以及紅軍衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、紅軍第3后方醫(yī)院院長(zhǎng),1938年11月接任八路軍軍醫(yī)院院長(zhǎng),時(shí)年27歲。指導(dǎo)員白崇友是四川人(丁玲明顯把院長(zhǎng)和指導(dǎo)員的籍貫搞顛倒了),開(kāi)國(guó)少將,1933年參加紅軍,也參加過(guò)長(zhǎng)征,曾擔(dān)任過(guò)紅四方面軍第四后方醫(yī)院黨支部書(shū)記,八路軍第一后方醫(yī)院一所副指導(dǎo)員、第一兵站醫(yī)院指導(dǎo)員,1938年11月任八路軍軍醫(yī)院指導(dǎo)員,時(shí)年24歲。從這份簡(jiǎn)歷中我們不難看出,他們二人都曾做過(guò)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)或管理工作,對(duì)醫(yī)務(wù)工作絕不會(huì)一無(wú)所知。而《在醫(yī)院中》還告訴讀者說(shuō),八路軍軍醫(yī)院的外科只有兩個(gè)人,一位叫鄭鵬的醫(yī)生主刀,一位叫黎涯的護(hù)士配合,這與歷史事實(shí)嚴(yán)重不符。因?yàn)楫?dāng)時(shí)八路軍軍醫(yī)院外科有主任1人,醫(yī)生2人,護(hù)士長(zhǎng)1人,護(hù)士10余人,再加上印度援華醫(yī)療隊(duì),其建設(shè)目標(biāo)被定位要“成為八路軍的模范醫(yī)院”(18)見(jiàn)《新中華報(bào)》1939年5月7日“八路軍軍醫(yī)院成立”報(bào)道。。如果就這么兩個(gè)人在那里撐著,無(wú)論如何都不可能完成這一艱巨任務(wù)。婦產(chǎn)科主任魏一齋是一位醫(yī)學(xué)博士,他拋棄了北平協(xié)和醫(yī)院的舒適環(huán)境,跋山涉水來(lái)到延安參加革命工作,毛澤東1938年9月專門(mén)接見(jiàn)了他,并詼諧地說(shuō)“魏大夫,人家是逼上梁山,你卻是自投梁山,我們這里正缺一個(gè)安道全,歡迎,歡迎”(19)轉(zhuǎn)引自曧之編著:《協(xié)和醫(yī)脈:1861—1951》,北京:中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社,2014年,第268頁(yè)。,并為他親筆題詞“為革命服務(wù)”以示勉勵(lì)(20)金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第78頁(yè)。。而魏一齋也不負(fù)眾望,積極利用齊魯大學(xué)校友的關(guān)系,從中國(guó)紅十字會(huì)那里爭(zhēng)取到了許多醫(yī)學(xué)人才和醫(yī)藥器械,為八路軍軍醫(yī)院婦產(chǎn)科的正規(guī)化建設(shè),做出了不可磨滅的杰出貢獻(xiàn)。可丁玲卻把他描寫(xiě)成一副資產(chǎn)階級(jí)的虛偽嘴臉,實(shí)在是令人感到有些詫異。此外,丁玲還說(shuō)醫(yī)院里的工作人員“又懶又臟”,“洗衣員幾天不來(lái),院子里四處都看得見(jiàn)用過(guò)的棉花和紗布,養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅”(21)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第242頁(yè)。,且產(chǎn)房里沒(méi)有取暖,不利于產(chǎn)婦和嬰兒。這也同實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)院里的物資十分緊張,故“使用的注射器都是玻璃制品,護(hù)士們小心翼翼洗滌干凈,用蒸餾水沖洗后煮沸消毒,反復(fù)使用,直到漏氣、漏液、磨損到不能再用為止”,“幾乎所有外科的繃帶、紗布,嬰兒換下來(lái)的臍帶布、尿布都要清洗、消毒后再用,直到用爛為止”(22)金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第265 -266頁(yè)。。而婦產(chǎn)科的護(hù)士不僅要負(fù)責(zé)接生,而且還要負(fù)責(zé)母嬰的日常生活起居,“冬天還要給病房窯洞里的火盆生火,把嬰兒室、產(chǎn)房的地炕燒好”(23)金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第267頁(yè)。。這些真實(shí)的歷史記載,足以顛覆丁玲《在醫(yī)院中》的失真性描寫(xiě)了。

現(xiàn)在我再來(lái)談?wù)勁魅斯懫?。丁玲反?fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這個(gè)人物是我所熟悉的,但不是我理想的,而我卻把她作為一個(gè)理想的人物給了她太多的同情,我很自然的這樣做了,卻又不愿意。”(24)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第99頁(yè)。這段話很是耐人尋味,既然“熟悉”和“同情”,為什么“卻又不愿意”了呢?讀罷《在醫(yī)院中》我發(fā)現(xiàn),丁玲其實(shí)并不了解“醫(yī)生”陸萍,她所理解的是知識(shí)女性陸萍,我說(shuō)這話自然是有事實(shí)依據(jù)的。比如,丁玲是這樣描寫(xiě)陸萍被派去當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)的沮喪心情的:

她聲辯過(guò),說(shuō)她的性格不合,她可以從事更重要的或更不重要的,甚至她流淚了。但這些理由不能夠動(dòng)搖那主任的決心,就是不能推翻決議,除了服從沒(méi)有旁的辦法。支部書(shū)記來(lái)找她談話,小組長(zhǎng)成天釘著她談。她討厭那一套。那些理由她全懂。事實(shí)是要她割斷這一年來(lái)她所憧憬的光明前途,重回到舊有的生活。她很明白,她決不會(huì)成為一個(gè)了不起的醫(yī)生,她不過(guò)是一個(gè)很普通的助產(chǎn)婆,有沒(méi)有都沒(méi)有什么關(guān)系。她是一個(gè)富于幻想的人,而且有能耐去打開(kāi)她生活的局面?？墒恰包h”,“黨的需要”的鐵箍套在頭上,她能違抗黨的命令么?(25)丁玲:《在醫(yī)院中》,《丁玲全集》第4卷,第239 -240頁(yè)。

丁玲告訴讀者,陸萍雖然學(xué)了四年婦科,但她骨子里根本就不想當(dāng)什么“普通的助產(chǎn)婆”;到延安“她仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái),一定是以一個(gè)活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)”(26)丁玲:《在醫(yī)院中》,《丁玲全集》第4卷,第239頁(yè)。。說(shuō)實(shí)話,研究者幾乎都被丁玲這番交代給蒙騙了,以致有的學(xué)者說(shuō):“起初陸萍試圖以各種理由拒絕醫(yī)務(wù)工作,終告無(wú)效,于是她打掃了心情,用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活?！?27)李晨:《〈在醫(yī)院中〉再解讀》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期,第99頁(yè)。其實(shí)丁玲心里比我們都清楚,“陸萍是從那個(gè)真的產(chǎn)科助手變來(lái)”的,但她又絕不是“那個(gè)真的產(chǎn)科助手”,“我是把兩個(gè)欲念糾纏在一起,而隨便使用了那個(gè)產(chǎn)科助手”,“然后加上許多東西”組合而成的一個(gè)人物(28)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第102頁(yè)。。我所關(guān)注的問(wèn)題所在,恰恰是丁玲究竟在陸萍身上“加上”了些什么樣的“東西”。從《在醫(yī)院中》的故事敘事來(lái)看,人在延安的丁玲,當(dāng)然知道在延安的醫(yī)院中,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣兩件事情。

一件是中組部在“抗大”中發(fā)掘醫(yī)護(hù)人員?！捌咂呤伦儭币院?“一批一批從‘大后方’來(lái)到延安參加革命的知識(shí)青年中有學(xué)過(guò)醫(yī)務(wù)的同志,但是他們都不愿意‘暴露’自己的身份。因?yàn)樗麄儦v盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到延安,大部分人還背著行李,步行千里來(lái)到延安,是為了學(xué)習(xí)抗日救國(guó)的真理,參加革命,和過(guò)去的‘自我’決裂”(29)金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第9頁(yè)。。當(dāng)時(shí)延安急缺醫(yī)護(hù)工作者,各大醫(yī)院都向中組部申請(qǐng),希望能夠從“抗大”中發(fā)掘一批專業(yè)人才。像郁彬、黎平、龍靜先、王廣勝、鄧良渭、馬忠明等人,都是被中組部從“抗大”中發(fā)掘出來(lái)送到各大醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。尤其是郁彬和黎平二人,她們都是從上海來(lái)的“助產(chǎn)士”,而年齡也剛好同陸萍一樣是20歲,這足以使人思緒萬(wàn)千、浮想聯(lián)翩了。值得注意的是,郁彬與黎平隱瞞自己的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷,并非是主觀上厭惡從醫(yī),而是希望改變身份棄醫(yī)從軍,立志要上前線去殺敵報(bào)國(guó)。只不過(guò)由于她們兩人身上都帶有體溫計(jì),經(jīng)常為學(xué)員們測(cè)量體溫,故被組織上發(fā)現(xiàn),調(diào)往中央醫(yī)院去工作的,帶著體溫計(jì)說(shuō)明她們并沒(méi)有放棄自己的醫(yī)學(xué)特長(zhǎng)。1938年底,中組部在“抗大”中發(fā)掘了大量的醫(yī)護(hù)人員,僅女護(hù)士、助產(chǎn)士就20多人。這些人通過(guò)黨組織的思想教育,深知延安各醫(yī)院的艱難處境,不但堅(jiān)決服從組織上的工作安排,而且還成為了中央醫(yī)院、八路軍軍醫(yī)院、邊區(qū)醫(yī)院、二兵站醫(yī)院的骨干力量。據(jù)護(hù)士長(zhǎng)郁彬回憶,當(dāng)時(shí)延安醫(yī)院的條件很差,吃飯用土陶粗碗,沒(méi)有桌子就蹲在地上,用水要從山下挑,醫(yī)療設(shè)施也不完備,窯洞外有野狼內(nèi)有老鼠,甚至于一兩年的時(shí)間“都沒(méi)有洗過(guò)澡,好的時(shí)候打盆水到洗澡房擦一擦”。可她們這些大上海來(lái)的醫(yī)護(hù)人員,卻都毫無(wú)怨言地說(shuō)“當(dāng)時(shí)苦是苦了一些,可是,我們年輕啊,每天都樂(lè)呵呵的,也沒(méi)有覺(jué)得怎么樣就過(guò)來(lái)了”(30)金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第14頁(yè)。。從這些青年醫(yī)護(hù)人員的身上,我們看不到陸萍那種思想消沉情緒,因?yàn)樗齻兌加兄绺叩母锩拍?所以并沒(méi)有被暫時(shí)的困難所嚇到。從這一歷史事實(shí)中我們可以發(fā)現(xiàn),丁玲在陸萍身上“加上”去的“東西”,無(wú)疑就是中組部在“抗大”發(fā)掘人才的這段經(jīng)歷,但是丁玲本人卻沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行如實(shí)的描寫(xiě)。

另一件是何穆博士的負(fù)氣出走。何穆是上海金山人,1935年畢業(yè)于法國(guó)都魯士醫(yī)學(xué)院,學(xué)的是心肺專業(yè),是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)著名的醫(yī)學(xué)博士。全民抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,1938年8月他與夫人陳學(xué)昭一道來(lái)到延安,在肺病治療方面做出了很大的貢獻(xiàn)。然而一年以后,由于他還難以適應(yīng)延安艱苦的生活條件,再加上他與醫(yī)院管理干部在工作上產(chǎn)生了一些矛盾,于是他決定離開(kāi)延安回重慶去辦私人診所。毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人不僅沒(méi)有為難他,還專門(mén)叮囑他如果有困難可以去找八路軍辦事處。何穆回到重慶以后諸事不順:困難重重、物價(jià)飛漲、日機(jī)轟炸、特務(wù)盯梢、地痞搗亂、兒子夭折、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等等,使他幾乎難以生存下去。關(guān)鍵時(shí)刻周恩來(lái)、葉劍英和博古等人及時(shí)地向他伸出了援手,使何穆感動(dòng)之余終于意識(shí)到只有共產(chǎn)黨人才是他的真正朋友。故1940年11月,他又帶著一批醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)藥器械返回延安,受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎。何穆曾深情地回憶說(shuō):

第二天,陳云、王首道二位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看望我,說(shuō)傅連璋同志年高、體弱、事多,中央決定委任我為中央醫(yī)院院長(zhǎng)……次日一早,我和其他六位同行者一起搬進(jìn)了中央醫(yī)院,石昌杰等同志在大門(mén)口等待歡迎我們,下午又參觀了醫(yī)院的各個(gè)科室和部門(mén)。在這一年里,中央醫(yī)院發(fā)生了很大的變化,基本已經(jīng)步入正軌,我的心情十分激動(dòng)。(31)轉(zhuǎn)引自金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第73頁(yè)。

毛澤東也抽空接見(jiàn)了何穆,說(shuō):“延安需要你!歡迎你回來(lái)工作,把中央醫(yī)院辦好?！?32)轉(zhuǎn)引自金星:《親歷延安的歲月——延安中央醫(yī)院的往事》,第73頁(yè)。這一事件的處理結(jié)果,充分體現(xiàn)了延安的共產(chǎn)黨人,對(duì)于知識(shí)分子的寬容政策,其政治意義影響極為深遠(yuǎn)。毛澤東一句“延安需要你”,道出了延安求賢若渴的真實(shí)心態(tài)。何穆事件當(dāng)時(shí)在延安眾人皆知,丁玲本人當(dāng)然也不會(huì)例外,因?yàn)樗c何穆的夫人陳學(xué)昭,于1940年同在文抗延安分會(huì)工作。如果說(shuō)陸萍事件與何穆事件之間有何關(guān)聯(lián)性的話,應(yīng)是她把知識(shí)分子那種以自我為中心的個(gè)性意識(shí),巧妙地轉(zhuǎn)化成了陸萍與院方之間的矛盾沖突,進(jìn)而構(gòu)成了小說(shuō)《在醫(yī)院中》的故事情節(jié)。

現(xiàn)在我們可以下一個(gè)結(jié)論:小說(shuō)《在醫(yī)院中》中的“醫(yī)院”,只是一種作者對(duì)于延安政治生態(tài)“環(huán)境”的象征隱喻;陸萍也不是以那個(gè)“助產(chǎn)士余武一為原型”(這一歷史人物究竟存不存在我們已經(jīng)無(wú)法去考證了),而是“隨便使用了那個(gè)產(chǎn)科助手……然后加上許多東西”的綜合性產(chǎn)物——如果說(shuō)郁彬和黎平賦予了“陸萍”以醫(yī)務(wù)工作者的具體身份,那么何穆事件則賦予了“陸萍”與“院方”發(fā)生沖突的一個(gè)理由;作者經(jīng)過(guò)“犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻”(33)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第104頁(yè)。的藝術(shù)構(gòu)思,最后才合成了她所希望看到的“客觀”的東西——延安地區(qū)知識(shí)分子與共產(chǎn)黨人之間存在的一些矛盾和沖突。

三、《在醫(yī)院中》的“創(chuàng)作動(dòng)因”考

《在醫(yī)院中》創(chuàng)作于1940年,小說(shuō)尾部就是這樣注明的;但丁玲卻又說(shuō)她已經(jīng)記不起具體的創(chuàng)作時(shí)間了,對(duì)此我個(gè)人感到非常納悶,究竟是她真的“記不起”還是她本人根本就“不想說(shuō)”,這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們研究丁玲的思想和創(chuàng)作非常重要。1942年下半年,丁玲曾在《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》一文(實(shí)際上是一份檢討書(shū))中,有過(guò)這樣一段文字描述:住院期間所認(rèn)識(shí)的那位“神經(jīng)質(zhì)的產(chǎn)科助手”,“她的身體和心情的健康,常常縈繞在我的懷念中,久了之后不覺(jué)得這人物便更被夸大和凝固起來(lái),偶然便有了把她放進(jìn)我的小說(shuō)的沖動(dòng)?？墒沁@人物并未成熟,我也沒(méi)有熱情的給她以生命,像一個(gè)剪影或一尊塑像似的,她在我腦子中生活了兩年”(34)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第98 -99頁(yè)。。這段敘述顯然不準(zhǔn)確,因?yàn)樗窃诹φ凇俺檠俊敝H動(dòng)筆的,只不過(guò)“小說(shuō)寫(xiě)了一半,我停止了”,證明時(shí)間只有一年而不是兩年。至于為什么要“停止了”,她說(shuō)得也十分含糊,仿佛有什么難言之隱,僅用“我要修改這小說(shuō)”(35)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第99頁(yè)。便一筆帶過(guò)。究竟是什么原因讓丁玲感到如此糾結(jié),竟遲遲不能完成這篇作品的最終修改呢?我個(gè)人認(rèn)為,1940年丁玲本人的艱難處境,是我們考證《在醫(yī)院中》創(chuàng)作時(shí)間的最好參照。

1940年是丁玲情緒最為低沉的一年。她回憶道:“有人告訴我,康生在黨校說(shuō):丁玲如果到黨校來(lái),我不要她,她在南京的那段歷史有問(wèn)題。這話是康生一九三八年說(shuō)的,我一九四O年才知道。我就給中央組織部長(zhǎng)陳云同志寫(xiě)信,讓康生拿出證據(jù)來(lái),怎么能隨便說(shuō)呢?我要求組織給作個(gè)結(jié)論。因?yàn)槲襾?lái)延安時(shí)并沒(méi)有審查過(guò),組織上便委托弼時(shí)同志做這項(xiàng)事。”(36)丁玲:《憶弼時(shí)同志》,張炯主編:《丁玲全集》第6卷,第329頁(yè)。丁玲所提到的“歷史問(wèn)題”,直接關(guān)系到她在延安的政治生涯。因?yàn)槎×岬搅搜影惨院?她一直都是以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份,活躍在延安的政治文化生活中;如果失去了這一政治身份,不僅是對(duì)她革命信仰的一種否定,還會(huì)使她失去在延安的“大好前程”。但“歷史問(wèn)題”的甄別,卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,所以在這一年時(shí)間里,丁玲寢食難安、如坐針氈。據(jù)《蕭軍日記》中記載:當(dāng)時(shí)丁玲“很痛苦,為了她黨籍的問(wèn)題,組織部又來(lái)麻煩她。她感情很沖動(dòng),要脫離組織關(guān)系”(37)蕭軍:《蕭軍全集》第18卷,北京:華夏出版社,2008年,第317 -318頁(yè)。由于遲遲得不到中組部的審查結(jié)論,到了1940年9月,丁玲的精神幾乎到了崩潰的邊緣。比如,她曾多次對(duì)蕭軍哭訴說(shuō):“是啊!戀愛(ài)不過(guò)是人生的一部分……沒(méi)有也就算了。這個(gè)東西(政治信仰)這樣磨難我,老實(shí)講我算要吃不消了……雖然我應(yīng)該忍受,但是我不能忍受了啊!……我明知就是脫離了……苦痛并不是說(shuō)就完了……我離開(kāi)延安……回家去……現(xiàn)在自己的人們卻這樣磨難我……要證人也沒(méi)有;要證據(jù)也沒(méi)有……就這樣磨難我”,“我……共產(chǎn)黨已經(jīng)不信任我了!……我不做黨的工作了。國(guó)民黨就不會(huì)捉了我去,因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨了”,“我未來(lái)這里之先……我是抱著怎樣火的心情啊!將將由南京出來(lái)!誰(shuí)知道……竟像掉到冰窟里一樣!沒(méi)有溫情,沒(méi)有照顧……慢慢自己也就變得冷酷了!”(38)蕭軍:《蕭軍全集》第18卷,第318 -325頁(yè)。由于1940年丁玲與蕭軍的關(guān)系非同一般,故《蕭軍日記》里的這些文字記載史料價(jià)值很高,那段時(shí)間他們經(jīng)常在一起喝酒聊天,不僅同病相憐而且還暗生情愫。比如,蕭軍同丁玲接觸的時(shí)間多了,便對(duì)妻子王德芬產(chǎn)生了一種厭倦情緒,尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)王德芬偷看自己的日記時(shí),更是內(nèi)心不滿地發(fā)泄道:“芬是只適于嫁一個(gè)年輕相等的世俗的青年已經(jīng)夠了,她不必非嫁我,我們底結(jié)合完全是偶然的,環(huán)境的力占多數(shù)”(39)蕭軍:《蕭軍全集》第18卷,第312頁(yè)。,他曾與丁玲約定三年之后一同去歐洲旅行。不過(guò),蕭軍自己心里也十分清楚,丁玲和他絕不是一路人,眼下那種看似小鳥(niǎo)依人的形影相隨,無(wú)非是一種逃避內(nèi)心孤獨(dú)的無(wú)奈之舉。但無(wú)論怎樣,在那段時(shí)間里蕭軍和丁玲的關(guān)系是親密無(wú)間的,他們一方面聯(lián)手去同“魯藝”抗衡,另一方面又相互傾述對(duì)于延安的種種不滿,甚至還準(zhǔn)備共同寫(xiě)信給毛澤東去告狀,等等。然而,當(dāng)1940年10月4日中組部對(duì)于丁玲的歷史問(wèn)題審查完畢,正式結(jié)論“丁玲同志仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”(40)王增如、李向東:《丁玲年譜長(zhǎng)編》(上卷),第156頁(yè)。時(shí),丁玲和蕭軍之間的暫時(shí)結(jié)盟便立刻土崩瓦解了。蕭軍發(fā)現(xiàn)他和丁玲之間的關(guān)系“已經(jīng)一天一天惡化起來(lái),她大概現(xiàn)在不需要我們了,他們黨內(nèi)要自己團(tuán)結(jié)了”(41)蕭軍:《蕭軍全集》第18卷,第358頁(yè)。。所以,從1941年3月開(kāi)始,丁玲這個(gè)名字已經(jīng)逐漸淡出了《蕭軍日記》。

我在這里例舉丁玲與蕭軍之間的關(guān)系,并非有意去閑扯什么文壇八卦,而是想透過(guò)丁玲這一時(shí)段的思想狀態(tài),去探索《在醫(yī)院中》的創(chuàng)作動(dòng)因和成文時(shí)間?，F(xiàn)在我們大致可以斷定,1940年春丁玲已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)初稿,而且她為初稿確立的創(chuàng)作宗旨,也是借題發(fā)揮去宣泄自己內(nèi)心的壓抑情緒。若要使這一結(jié)論能夠令人信服,我們應(yīng)該先去厘清丁玲與陸萍之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。丁玲說(shuō):“陸萍正是在我的邏輯里生長(zhǎng)出來(lái)的人物。她還殘留著我的初期小說(shuō)里女主人公的纖細(xì)而熱烈的感情,對(duì)生活的憧憬與執(zhí)著……陸萍與我是分不開(kāi)的。她是我的代言人,我以我的思想給她以生命?！?42)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第104 -105頁(yè)。這段說(shuō)明至關(guān)重要,因?yàn)樗鞔_地告訴我們,陸萍就是丁玲思想的代言人,兩者渾然一體不可分割。首先,無(wú)論“莎菲”還是“陸萍”的張揚(yáng)個(gè)性,其實(shí)就是丁玲那種張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)呈現(xiàn)。比如,“莎菲”一個(gè)人跑到北平去自我放縱、率性而為,在“陸萍”身上也得以重現(xiàn):表面觀之,陸萍“有足夠的熱情,和很少的世故。她陳述著,辯論著,傾吐著她成天所見(jiàn)到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色,把很多人不敢講的,不愿講的都講出來(lái)了”(43)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第243頁(yè)。。但實(shí)際上,陸萍根本不顧延安地區(qū)的客觀條件,一味地想按自己的意圖去改變醫(yī)院的落后現(xiàn)狀,沒(méi)有人會(huì)懷疑她的出發(fā)點(diǎn)是好的,然而這種夸夸其談恰恰又暴露出了她的個(gè)性意識(shí)。陸萍在醫(yī)院里到處頤指氣使地發(fā)表意見(jiàn),“已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人;被大多數(shù)人用異樣的眼睛在看著”(44)丁玲:《在醫(yī)院中》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,第243頁(yè)。。蕭軍對(duì)此感受頗深,他說(shuō)丁玲的性格潑辣、容易沖動(dòng),故使她在延安樹(shù)敵甚多。僅就這一點(diǎn)而言,陸萍與丁玲的確是“分不開(kāi)的”。其次,陸萍的“消沉”與“救贖”,就是丁玲的“消沉”與“救贖”。閱讀小說(shuō)《在醫(yī)院中》,我個(gè)人最感興趣的一個(gè)問(wèn)題,還不是陸萍與丁玲對(duì)于她們所處環(huán)境的攻擊和否定,而是丁玲如何借助陸萍這一藝術(shù)形象去實(shí)現(xiàn)自我救贖。從小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來(lái)看,《在醫(yī)院中》用了大半部篇幅,去描寫(xiě)陸萍同“醫(yī)院”之間的矛盾沖突,故事情節(jié)通順流暢大有一氣呵成之勢(shì);可為什么到了作品的結(jié)尾部分,她卻非要突兀地加進(jìn)去一個(gè)“沒(méi)有雙腳”的“怪人”,讓他用革命的道理去促使陸萍發(fā)生思想轉(zhuǎn)變,并且愉快地去迎接未來(lái)的“新生活”呢?顯然前面那大半部分情節(jié)是丁玲在1940年春天就已經(jīng)寫(xiě)好了的,當(dāng)時(shí)她正極度苦悶并不知道如何去進(jìn)行收尾。如果將陸萍寫(xiě)成負(fù)氣出走(像何穆博士一樣),雖然能真實(shí)地反映出她的真實(shí)心態(tài),卻又不符合一個(gè)共產(chǎn)黨員的政治身份;如果給予她一個(gè)光明的結(jié)局,卻又并非丁玲本人所愿且無(wú)從下筆,故只能將“那些原稿紙都請(qǐng)到我的箱子里睡覺(jué)”(45)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第100頁(yè)。。丁玲說(shuō)這是一種“沉重和負(fù)咎”,因此小說(shuō)《在醫(yī)院中》,一直拖到了1941年10月《谷雨》約稿時(shí),她經(jīng)過(guò)內(nèi)心世界的痛苦掙扎還是選擇了后者——“于是在一個(gè)下午便努力繼續(xù)下去,而把我懷念的夢(mèng)秋同志(失去雙腳的人)塞上去,做為了小說(shuō)的結(jié)尾”,至于她在精神上的“沉重和負(fù)咎”與無(wú)法“自圓其說(shuō)”,也只能“秘密著希望在下一次的創(chuàng)作中而得到解脫”(46)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第100頁(yè)。。有學(xué)者曾這樣指出:那位“怪人”與陸萍之間的靈魂談話,是一種政治上的“驅(qū)邪”儀式,它表明“小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)醫(yī)院有什么變化和改進(jìn),而陸萍是‘成長(zhǎng)’了,或者說(shuō)‘治愈’了”(47)黃子平:《“灰闌”中的敘述》,上海:上海文藝出版社,2001年,第172頁(yè)。。這種說(shuō)法還是沒(méi)有真正讀懂丁玲本人的收尾意圖。倘若一番政治說(shuō)教立刻便能改變一個(gè)人的精神面貌,豈不是把思想問(wèn)題看得過(guò)于簡(jiǎn)單了嗎?丁玲安插那位“怪人”進(jìn)入故事,雖然使整個(gè)情節(jié)呈現(xiàn)出一種斷裂感,但是“怪人”對(duì)于陸萍的耐心開(kāi)導(dǎo)與靈魂“救贖”,則象征著丁玲在感恩黨組織對(duì)她的政治“救贖”(結(jié)束審查)。

那么,丁玲為什么不能“自圓其說(shuō)”?又為什么內(nèi)心感到“沉重和負(fù)咎”?實(shí)際上,這篇作品就是丁玲在借陸萍的所謂“遭遇”,來(lái)言說(shuō)自己在政治上被誤解的強(qiáng)烈不滿。丁玲一生中之所以不談(除了做檢討時(shí))《在醫(yī)院中》,原因就在于“為了要突出這人物,我不惜歪曲一些現(xiàn)實(shí),在當(dāng)時(shí)我曾感覺(jué)得有些地方寫(xiě)過(guò)了火,有些抱歉的感覺(jué)”,“我曾抱歉過(guò)的,我覺(jué)得對(duì)老干部有些冤,我是較偏于知識(shí)份子了,但我卻給我自己解釋,寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)論文,不必一定要來(lái)一套八股,說(shuō)他們是有功的,但也有缺點(diǎn)”(48)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第108、112頁(yè)。。丁玲的這份檢討貌似很深刻,但我還是有兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有搞明白:第一,如果作品真是按照她本人所辯解的那樣,意在描寫(xiě)陸萍思想的“成長(zhǎng)”過(guò)程,那么1940年以后的延安醫(yī)療環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,可她為什么不去同步描寫(xiě)延安醫(yī)院的“成長(zhǎng)”過(guò)程呢?第二,1940年底丁玲就已經(jīng)寫(xiě)完了《在醫(yī)院中》,1941年4月她又主編了《解放日?qǐng)?bào)》的文藝欄,可為什么不把這篇作品發(fā)表在影響最大的《解放日?qǐng)?bào)》上 ,卻偏偏要發(fā)表在出了幾期便?？说摹豆扔辍冯s志上呢?答案或許并不那么復(fù)雜,丁玲從一開(kāi)始就沒(méi)有打算要去發(fā)表這篇作品,后來(lái)由于《谷雨》雜志的不停約稿,丁玲認(rèn)為這個(gè)刊物剛剛創(chuàng)刊且影響不大,所以才會(huì)毫無(wú)顧忌地把小說(shuō)交給了他們。無(wú)論現(xiàn)在的研究者如何去提升這篇作品的思想藝術(shù)價(jià)值,但它對(duì)歷史的“虛構(gòu)”和“失真”一直都是懸在丁玲頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

四、“文藝整風(fēng)”與丁玲有何關(guān)聯(lián)性

眾所周知,“延安整風(fēng)”最早是以“整頓三風(fēng)”(即“反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng),反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng),反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”)為目標(biāo),統(tǒng)一黨內(nèi)高級(jí)干部的思想認(rèn)識(shí),集中解決馬克思主義的中國(guó)化問(wèn)題(49)鄧力群:《延安整風(fēng)以后》,北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1998年,第2 -15頁(yè)。。毛澤東之所以要把延安“整風(fēng)”的主要對(duì)象定位為黨內(nèi)的高級(jí)干部,因?yàn)樵谒磥?lái)“整風(fēng),主要是整高級(jí)干部(犯思想病最頑固的也是這些干部中的人),將他們的思想打通;其次是中級(jí)干部;再次才是下級(jí)干部”(50)中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東思想年編(一九二一——一九七五)》,北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011年,第343頁(yè)。。所以,他強(qiáng)調(diào)必須在黨內(nèi)高層徹底“消除王明路線的影響,通過(guò)批判教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義兩種形態(tài)的主觀主義,教育全黨干部學(xué)會(huì)運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,來(lái)研究和解決中國(guó)革命的具體問(wèn)題”(51)參見(jiàn)胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》(增訂本),北京:人民出版社,2003年,第187頁(yè)。。換句話說(shuō),“整風(fēng)”一開(kāi)始與文藝界無(wú)關(guān)。然而在這期間,延安地區(qū)的一些知識(shí)分子文化人,卻突然“出來(lái)刮了一陣子小資產(chǎn)階級(jí)歪風(fēng),影響很廣,如果不首先加以端正,就不可能把整風(fēng)納入正路”(52)李維漢:《回憶與研究》(下),北京:中共黨史資料出版社,1986年,第478頁(yè)。。毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)分析和研判,意識(shí)到王明的路線錯(cuò)誤與知識(shí)分子的“小資產(chǎn)階級(jí)歪風(fēng)”,其思想根源都是脫離了中國(guó)革命實(shí)際去空談馬克思列寧主義。故對(duì)高級(jí)干部進(jìn)行路線教育以及對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造,便合二而一成為了延安“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的思想宗旨。

“延安文藝座談會(huì)”無(wú)疑是文藝界的“整風(fēng)”開(kāi)始。胡喬木曾指出:文藝界內(nèi)部的“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng),“不能拿王實(shí)味作文藝界的代表……當(dāng)時(shí),主要是圍繞著兩個(gè)人,頭一個(gè)是蕭軍,然后是丁玲,還有其他一些人多少牽進(jìn)去了。斗得相當(dāng)厲害”(53)參見(jiàn)胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》(增訂本),第55頁(yè)。。胡喬木作為毛澤東的秘書(shū),他這番話絕不是空穴來(lái)風(fēng),而是一定程度上表達(dá)了:王實(shí)味的問(wèn)題是一個(gè)政治立場(chǎng)問(wèn)題,而丁玲(包括蕭軍)的問(wèn)題則是一個(gè)思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題,兩者應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)分對(duì)待。那么延安文藝界的“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng),為什么要拿蕭軍和丁玲來(lái)開(kāi)刀呢?因?yàn)樗麄兌朔謩e代表著黨內(nèi)外的自由主義思想。蕭軍作為黨外人士,他雖然佩服中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命意志,卻心高氣傲從骨子里對(duì)共產(chǎn)黨人頗有微詞,并極力辯解文藝與政治的平行關(guān)系。蕭軍解釋他到延安的目的很明確:“我知道我的任務(wù),應(yīng)該用文藝的力量影響和教育這些高級(jí)負(fù)政治責(zé)任的人。”(54)蕭軍:《蕭軍全集》第18卷,第508頁(yè)。毛澤東后來(lái)在《講話》中曾明確地指出,中國(guó)共產(chǎn)黨人絕不能“按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨,改造世界”(55)毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東選集》卷六,哈爾濱:東北書(shū)店,1948年,第993頁(yè)。,此言明顯是針對(duì)蕭軍等人的錯(cuò)誤觀念有備而發(fā)的。而丁玲的錯(cuò)誤就在于,1940年10月組織上解除了對(duì)她的政治審查,她也同蕭軍斷絕了一切來(lái)往,但靈魂深處仍保留著一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)王國(guó)。比如,她作為一名共產(chǎn)黨員,組織上把黨的宣傳工具交由她去負(fù)責(zé),可她卻充分利用《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊這一平臺(tái),去大肆宣揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性和自主性。比如,她不僅發(fā)表了嚴(yán)文井等人與延安政治相背離的文學(xué)作品,為此博古還專門(mén)提醒她注意,她本人卻認(rèn)為這是小題大做不屑一顧(56)丁玲:《我在延安文藝座談會(huì)前后的經(jīng)歷》,張軍鋒編:《延安文藝座談會(huì)的臺(tái)前幕后》(下冊(cè)),西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2014年,第37 -38頁(yè)。;而她自己也公開(kāi)在《解放日?qǐng)?bào)》上撰文,強(qiáng)調(diào):“即使在進(jìn)步的地方,有了初步的民主,然而這里更需要督促,監(jiān)視,中國(guó)的幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí),是不容易鏟除的,而所謂進(jìn)步的地方,又非從天而降,它與中國(guó)的舊社會(huì)是相連結(jié)著的?！?57)丁玲:《我們需要雜文》,張炯主編:《丁玲全集》第7卷,第59頁(yè)。尤其是1942年春,延安中央研究院的一批青年,在“矢與的”墻報(bào)上發(fā)難,丁玲作為《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的負(fù)責(zé)人,無(wú)論有意還是無(wú)意,都對(duì)這股“歪風(fēng)”給予了積極配合,并連續(xù)發(fā)表了《野百合花》(王實(shí)味)《“三八節(jié)”有感》(丁玲)《了解作家,尊重作家》(艾青)《還是雜文時(shí)代》(羅烽)等文章,進(jìn)而導(dǎo)致了“文化與黨的關(guān)系問(wèn)題,黨員作家與黨的關(guān)系問(wèn)題,作家與實(shí)際生活問(wèn)題,作家與工農(nóng)結(jié)合問(wèn)題,提高與普及問(wèn)題,都發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)論”(58)《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)的介紹》(1943年4月22日黨務(wù)廣播),轉(zhuǎn)引自西北五省區(qū)編纂領(lǐng)導(dǎo)小組、中央檔案館編:《陜甘寧邊區(qū)抗日根據(jù)地·文獻(xiàn)卷》(下),北京:中共黨史資料出版社,1990年,第449 -450頁(yè)。。毛澤東對(duì)于這種現(xiàn)象非常憤慨,他在和艾青談話時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在延安文藝界有很多問(wèn)題,很多文章大家看了有意見(jiàn)。有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來(lái)的;有的文章應(yīng)該登在國(guó)民黨的《良心話》上?！?59)轉(zhuǎn)引自艾克恩:《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)——毛澤東同志在〈延安文藝座談會(huì)上的講話〉的前前后后》,《新文學(xué)史料》1992年第3期,第205頁(yè)。毛澤東的憤慨是有道理的,他深知文化人的一支筆,抵得上3000支毛瑟槍,如果這股“歪風(fēng)”不能得到有效的遏制,會(huì)對(duì)延安的政治文化生態(tài)造成非常惡劣的負(fù)面影響。因此,他決定親自去抓文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

關(guān)于延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng),胡喬木一再提醒我們注意:“整風(fēng)和文藝座談會(huì)之間的關(guān)系要弄清楚,究竟是會(huì)前文藝界已經(jīng)在整風(fēng),還是在會(huì)后才開(kāi)始整風(fēng)?”(60)胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》(增訂本),第56頁(yè)。一定要厘清這兩者之間的辯證關(guān)系。實(shí)際上,他是在告訴我們文藝界的“整風(fēng)”與黨內(nèi)的“整風(fēng)”還是有區(qū)別的,文藝界“整風(fēng)”主要是一場(chǎng)針對(duì)知識(shí)分子文化人的思想改造運(yùn)動(dòng)。因此,毛澤東在《講話》開(kāi)篇便提出了三個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:一是“立場(chǎng)問(wèn)題”。毛澤東指出:“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng),共產(chǎn)黨員還要站在黨的立場(chǎng),站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上,我們的文藝工作者中間是否還有認(rèn)識(shí)得不正確或者不明確的呢?我看是有的,許多同志常常是失掉了自己的正確立場(chǎng)。”(61)毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,第970頁(yè)?！傲?chǎng)問(wèn)題”旨在提醒知識(shí)分子文化人,投奔“革命”不僅要認(rèn)同“革命”,而且還要無(wú)條件地去服從“革命”。朱德說(shuō)得更為直白,“投奔”就是“投降”(62)何其芳:《記延安文藝座談會(huì)》,張軍鋒編:《延安文藝座談會(huì)的臺(tái)前幕后》(下冊(cè)),第61頁(yè)。。丁玲通過(guò)學(xué)習(xí)《講話》也認(rèn)識(shí)到,革命文藝工作者“既然是一個(gè)投降者,從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)”(63)丁玲:《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見(jiàn)》,張炯主編:《丁玲全集》第7卷,第69頁(yè)。,就必須徹底拋棄小資產(chǎn)階級(jí)的思想情感,真正站在工農(nóng)兵大眾的立場(chǎng)上去說(shuō)話。二是“態(tài)度問(wèn)題”。毛澤東說(shuō):“在現(xiàn)在世界上,一切文化或文藝都是屬于一定的階級(jí),一定的黨,即一定的政治路線的?！?64)毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,第985頁(yè)。所以無(wú)論文藝工作者怎樣標(biāo)榜自己,都不可能完全置身于政治之外,故“你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)人民,二者必居其一”(65)毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,第991頁(yè)。。由于中國(guó)共產(chǎn)黨代表著中國(guó)人民的根本利益,那么知識(shí)分子文化人對(duì)于延安共產(chǎn)黨人所持的消極態(tài)度,說(shuō)穿了就是他們對(duì)于工農(nóng)兵大眾的拒斥態(tài)度,證明他們雖然在組織上入了黨但在思想上還沒(méi)有入黨。三是“對(duì)象問(wèn)題”?！皩?duì)象問(wèn)題”是對(duì)“立場(chǎng)問(wèn)題”和“態(tài)度問(wèn)題”的深度闡釋,毛澤東指出工農(nóng)兵大眾是中國(guó)革命的主體力量,革命文藝的服務(wù)對(duì)象理應(yīng)是工農(nóng)兵大眾,以及作為他們的當(dāng)然代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人。故“歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必不偉大,刻劃無(wú)產(chǎn)階級(jí)所謂‘黑暗’者其作品決定渺小……對(duì)于人民,這個(gè)世界和歷史的創(chuàng)造者,為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?無(wú)產(chǎn)階級(jí),共產(chǎn)黨,新民主主義,社會(huì)主義為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?”(66)毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,第991頁(yè)。這不是一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,而是一個(gè)政治立場(chǎng)問(wèn)題。

丁玲心里明白,《講話》是針對(duì)她和蕭軍等人的,所以她在大會(huì)小會(huì)上,做過(guò)無(wú)數(shù)次的自我檢討。然而,她是否真正意識(shí)到了自己思想上的小資產(chǎn)階級(jí)根性呢?這是一個(gè)很值得我們?nèi)ド钊胙芯康膹?fù)雜問(wèn)題。文藝座談會(huì)以后,丁玲檢討的主要問(wèn)題,是《“三八節(jié)”有感》所產(chǎn)生的負(fù)面影響;但對(duì)《在醫(yī)院中》這篇作品,她不但內(nèi)心十分糾結(jié),而且還一直在為其進(jìn)行辯護(hù)。她說(shuō)《在醫(yī)院中》絕不是一篇“黨八股”似的文學(xué)作品,至少她把女主人公陸萍塑造成了一個(gè)“有血肉,有感情,能被讀者了解,與讀者相親切,氣息相通”(67)丁玲著,王增如整理:《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)》,第101頁(yè)。的藝術(shù)形象。但延安的讀者卻并不買(mǎi)賬,他們批評(píng)說(shuō):“作者顯然忘記了一個(gè)事實(shí),忘記了他是在描寫(xiě)一個(gè)黨的事業(yè)的醫(yī)院”,人為地把這所革命醫(yī)院描寫(xiě)成了“一個(gè)比牟利為目的的舊式醫(yī)院還要壞的醫(yī)院”,與此同時(shí),作者也忘記了“她是在寫(xiě)一群互稱為‘同志’的人群,忘記了她是在寫(xiě)革命政黨的黨員”(68)燎熒:《“人……在艱苦中成長(zhǎng)”——評(píng)丁玲同志的〈在醫(yī)院中〉》,袁良駿主編:《丁玲研究資料》,第277、278頁(yè)。?？峙逻@種“忘記”,正是丁玲對(duì)小說(shuō)《在醫(yī)院中》諱莫如深的原因所在。