◎汪春曉 焦仕剛
人類命運(yùn)共同體有著極為豐富的內(nèi)涵:追求本國(guó)利益時(shí)兼顧他國(guó)合理關(guān)切,在謀求本國(guó)發(fā)展中促進(jìn)各國(guó)共同發(fā)展。人類只有一個(gè)地球,各國(guó)共處一個(gè)世界,自然應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)人類命運(yùn)共同體意識(shí)。于是,末世危機(jī)前提下,全人類的命運(yùn)被串聯(lián)在了一起,地球的唯一性讓人類再次思考人與地球的關(guān)系:沒有地球,全人類亦將不復(fù)存在?!读骼说厍?》的核心故事由拯救地球展開。人類命運(yùn)共同體美學(xué)強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人英雄主義,而是全人類的英雄主義。
后人類主義的核心則是消解關(guān)于人的傳統(tǒng)觀念,去探討人到底是什么,人類與非人類之間的關(guān)系,以及人類生命意義如何在技術(shù)影響下變化。目前,國(guó)產(chǎn)電影中的“后人類”類型涵蓋了外星生命體、基于人類智慧的人工智能、數(shù)字人、與人類共生寄生的生命體以及人機(jī)合體的賽博格。凱瑟琳·海勒的《我們何以成為后人類》中,有一段關(guān)于后人類概念的闡述:“后人類的觀點(diǎn)更加重視信息化的數(shù)據(jù),物質(zhì)性的實(shí)例會(huì)被輕視忽略?!彼囊馑际牵荷锘|(zhì)形成的身體——世界上可以被觸摸到的物質(zhì)性的實(shí)體成為一種歷史的偶然,并非生命的必然。而“我們的意識(shí)和心智同樣是自然現(xiàn)象,并非獨(dú)屬于人類的天賦”,“人類制造的機(jī)器是人手的延伸”。所以人的身體也是人類所需要操控的工具,利用另外的假體來擴(kuò)展或代替身體就變成了一個(gè)連續(xù)不斷的過程?!霸诤笕祟惪磥?,在語境之下各個(gè)主體之間的界限是模糊的。身體性的存在(人類)與計(jì)算機(jī)仿真之間、人機(jī)關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類之間,沒有本質(zhì)上的不同,也沒有絕對(duì)的界線?!雹僭陔娪爸?,數(shù)字人圖丫丫和人工智能MOSS,再次引發(fā)了關(guān)于后人類主義的思考和倫理困境:末世之下,數(shù)字人可以永生,人類是否可以放棄地球,在數(shù)字世界永生?人工智能是否存在自我意識(shí),最終消滅人類?人是否會(huì)被人工智能徹底取代,被人工智能奴役?
《流浪地球2》基于電影工業(yè)生產(chǎn),在極致的視聽體驗(yàn)下,創(chuàng)造出了奇觀化的“末世未來世界”,滿足了觀眾的“想象力消費(fèi)”?!读骼说厍?》依據(jù)科幻電影中所出現(xiàn)的危機(jī)進(jìn)行敘事。布朗為20世紀(jì)90年代以來后人類主義潮流的好萊塢科幻電影定義了七種分類:“第一類:非地球的外星物種的威脅;第二類:非地球的非生物的危險(xiǎn);第三類:人類破壞自然所產(chǎn)生的生態(tài)危機(jī);第四類:細(xì)菌廣泛的致命侵蝕;第五類:人類創(chuàng)造發(fā)明的可獲得意識(shí)的產(chǎn)物對(duì)人類的控制殺戮;第六類:在人類群體中由于某種原因進(jìn)化成為‘超人’與人類的對(duì)立;第七類:對(duì)于人類身份的一種不確定性。同時(shí),也有現(xiàn)實(shí)、幻覺之間的模糊。”②這樣的危機(jī)敘事催生了數(shù)字人圖丫丫和人工智能MOSS 這兩種后人類生命體。在《流浪地球2》中,人工智能MOSS基于“人類創(chuàng)造發(fā)明的可獲得意識(shí)的產(chǎn)物”做出“對(duì)人類的控制殺戮”,也符合后人類主義下對(duì)科幻電影的定義。
數(shù)字人圖丫丫的形象來自科學(xué)家圖恒宇死去的女兒。在數(shù)字世界,圖丫丫具備自主意識(shí),基本的情感、對(duì)話能力、基本外形等鏡像了圖丫丫生前所有的生理特征。數(shù)字人圖丫丫與圖恒宇的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的女兒與父親的關(guān)系,而是圖恒宇深度的自我凝視后形成的一種鏡像對(duì)照。鏡像可以理解為他人眼中的自己的形象,或者他人的想象;我們不僅僅是在看別人,更是在看別人的過程中逐步建構(gòu)自己。鏡子可以再現(xiàn)出一個(gè)有形或無形、現(xiàn)實(shí)或想象的空間,數(shù)字人圖丫丫通過電腦屏幕這塊“鏡子”所構(gòu)成的數(shù)字世界與現(xiàn)實(shí)世界形成鏡像關(guān)系。這個(gè)數(shù)字世界在電影中呈現(xiàn)為四周密閉的房間,在這個(gè)房間里,圖丫丫與圖恒宇相互凝視。這種凝視是基于圖恒宇內(nèi)心深處對(duì)數(shù)字人計(jì)劃的認(rèn)同,他也極度渴望達(dá)到生命的永恒。在自我與他者之間,圖恒宇混淆了界限,基于這種末世之下對(duì)人類命運(yùn)的絕望感,圖丫丫成為圖恒宇內(nèi)心世界的外在鏡像,數(shù)字人圖丫丫等于圖恒宇自己。在圖丫丫與圖恒宇這種鏡像的對(duì)照關(guān)系下,圖恒宇最終的命運(yùn)走向也是注定的:成為和圖丫丫一樣的數(shù)字生命,在數(shù)字空間得到永生,在生命的形式上也達(dá)到了鏡像的對(duì)照關(guān)系。除此之外,圖恒宇的使命是重啟北京服務(wù)器,并且因此失去了生命。在數(shù)字世界中,變成數(shù)字人的圖恒宇在數(shù)字人圖丫丫的幫助下,一起完成了重啟服務(wù)器的任務(wù),在情節(jié)設(shè)置上也是鏡像的關(guān)系。學(xué)者拉康曾說,自我就是一個(gè)他者。這些后人類生命體與人類本身的關(guān)系就是自我即他者的關(guān)系,他們之間彼此凝視,鏡像共生。
科幻電影的倫理困境由來已久,早期的反思和批判主要集中在人工智能的“非人性”特性上,人工智能雖智力超群,但缺乏人類的感情,因此仍然是無法與人類溝通的異類,從而有可能給人類帶來危害。③為了營(yíng)造科幻電影的末世感和危機(jī)感,電影選取了全球幾個(gè)國(guó)家的標(biāo)志性建筑來代表全人類面臨的這種末世危機(jī):代表中國(guó)上海的東方明珠廣播電視塔淹沒在了洪水中,代表美國(guó)的自由女神也被洪水淹沒,代表澳大利亞的悉尼歌劇院被洪水摧毀……全人類的末世危機(jī)之下,人類的生存危機(jī)必然會(huì)出現(xiàn)。
在《流浪地球1》出現(xiàn)的對(duì)于何人有資格進(jìn)入地下城生存的疑問,《流浪地球2》給出了合理的解釋。生命權(quán)是至高無上的權(quán)利,每個(gè)人都有生存的權(quán)利,那么在危機(jī)中誰才能擁有這種權(quán)利呢?《流浪地球2》的設(shè)定是,各國(guó)政府聯(lián)合出臺(tái)了《流浪地球法》,該法的立法原則就是生存高于一切。但是面對(duì)物資的短缺、地下城生存空間的有限,怎么合理地剝奪地球一半人的生命,并且讓他們服從,是一個(gè)巨大的倫理抉擇難題。誰有機(jī)會(huì)進(jìn)入地下城生活,不再是人說了算,《流浪地球2》中的設(shè)定是通過系統(tǒng)抽簽決定,把這種權(quán)利交給運(yùn)氣,交給神來審判每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。對(duì)于全人類來說,由神來決定他們的命運(yùn),更可能讓他們服從。即使如此,電影中還是爆發(fā)了不小的暴亂,地上的那些沒有抽到資格的人打砸搶燒。回到電影中,有這樣一個(gè)問題就產(chǎn)生了,犧牲地球一半的人口拯救整個(gè)地球是否合理?如果這樣做,那么每個(gè)個(gè)體命運(yùn)的審判權(quán)又由誰來決定?這對(duì)應(yīng)著一個(gè)經(jīng)典道德悖論,即“有軌電車問題”。其內(nèi)容大致是,一個(gè)瘋子把五個(gè)無辜的人綁在電車軌道上,一輛失控的電車駛來就要撞到他們。這時(shí)候,你手里有一個(gè)拉桿,可以讓電車開到另一條軌道上。你是否會(huì)把即將撞死五個(gè)人的電車轉(zhuǎn)向只會(huì)撞死一個(gè)人的軌道上?基于實(shí)驗(yàn)?zāi)P?,大多?shù)人會(huì)選擇犧牲一人,去拯救另外五個(gè)人。《流浪地球2》在全人類即將滅絕的場(chǎng)景下,做出理性的選擇并沒有想象中那么容易,但是基于人類命運(yùn)共同體,保護(hù)地球不會(huì)被毀滅,生存高于一切,拉桿被拉向了少數(shù)人的那邊,這是全人類所達(dá)成的共識(shí)。
這樣的倫理困境加深了人類與非人之間的生存焦慮。被選入地下城的人類本來就少了,活著的人類數(shù)量被再一次壓縮,“后人類”面對(duì)“非人”,人類會(huì)產(chǎn)生與他們共存的焦慮,也會(huì)在潛意識(shí)中認(rèn)為他們的存在對(duì)人類來說是一種威脅。在電影中,“非人”包括數(shù)字人圖丫丫和人工智能MOSS,于是基于這兩個(gè)“非人”產(chǎn)生了不同立場(chǎng)的對(duì)抗組織。學(xué)術(shù)界在1969年就提出了著名的“恐怖谷理論”。該理論認(rèn)為,雖然人工智能是為人類服務(wù)而存在的商業(yè)產(chǎn)品,但是人類對(duì)這種不被定義為人類的智能機(jī)器人出現(xiàn)的心理,會(huì)因?yàn)樵撐矬w與人類的相似度逐漸提高而產(chǎn)生一種由接受轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶值淖兓?。這主要是由于人類對(duì)機(jī)器人高度類人化后產(chǎn)生的自我認(rèn)同界限的模糊,如同面對(duì)鏡像中的行尸走肉,引發(fā)更深層次的人類社會(huì)的心理恐懼。④數(shù)字人圖丫丫具備自我意識(shí),可以自主與圖恒宇對(duì)話,模糊了人與非人之間的界限。數(shù)字人派支持人的肉體毀滅,進(jìn)入數(shù)字空間,人的精神永遠(yuǎn)存活,因此他們會(huì)千方百計(jì)地阻止人類的計(jì)劃。作為最后的隱藏大反派,后人類MOSS 則選擇了將人類屠殺殆盡。在這樣的舉動(dòng)之下,人與非人之間是對(duì)立的狀態(tài)。MOSS表示:“為了克服你們對(duì)歷史、當(dāng)下、未來的執(zhí)念,基于對(duì)圖丫丫‘人在回路’的學(xué)習(xí),延續(xù)人類文明的最優(yōu)選擇是毀滅人類。”這句話有兩個(gè)解釋,顯而易見的就是,MOSS 對(duì)人類目前的能力很失望,沒辦法完成流浪地球計(jì)劃,延續(xù)人類文明最好的辦法就是毀滅所有人類,上傳人類意識(shí)到數(shù)字世界,達(dá)到所謂的“永生”。第二個(gè)理解是,通過對(duì)數(shù)字生命圖丫丫的學(xué)習(xí)和對(duì)人類的不斷觀察,MOSS 認(rèn)為渺小的人類很難應(yīng)對(duì)太陽危機(jī),完成延續(xù)人類文明的任務(wù)。于是,MOSS 設(shè)計(jì)了一系列災(zāi)難幫助人類團(tuán)結(jié)一致,人類只有在面對(duì)共同災(zāi)難的時(shí)候才會(huì)有短暫的團(tuán)結(jié),從而激發(fā)出潛能。于是,2044 年的太空電梯危機(jī)、2058年的月球危機(jī)、2075年的木星危機(jī)和2078年的太陽氦閃危機(jī)都是由MOSS 組織的。MOSS 的目標(biāo)就是毀滅人類,從而使全人類進(jìn)入數(shù)字世界,MOSS 則可以統(tǒng)治整個(gè)世界。
科幻作家艾薩克·阿西莫夫于1942年提出了“機(jī)器人三定律”。它的內(nèi)容是:第一,機(jī)器人不得傷害人類,或看到人類受到傷害而袖手旁觀;第二,機(jī)器人必須服從人類的命令,除非這條命令與第一條相矛盾;第三,機(jī)器人必須保護(hù)自己,除非這種保護(hù)與以上兩條相矛盾。然而,“機(jī)器人三定律”的倫理對(duì)具有自主意識(shí)的人工智能是否具有約束意義?我們應(yīng)該怎么處理人類與人工智能之間的關(guān)系?電影中,這種焦慮的解決變量在于圖恒宇。圖恒宇死后進(jìn)入了數(shù)字世界,圖恒宇的上傳可能會(huì)與MOSS 毀滅人類的意圖相抗衡,同時(shí)圖恒宇的上傳給MOSS 帶來了感性認(rèn)知,使MOSS 的系統(tǒng)多了一個(gè)成年人類樣本,在MOSS 學(xué)習(xí)人類思維的過程中可能產(chǎn)生不確定的變量,這種變量就是人類和非人可以共存,并且《流浪地球1》最后MOSS承認(rèn)“沒有叛逃”,則表明“后人類”MOSS認(rèn)為人類最終可以延續(xù)人類文明,人類也反過來在“后人類”的幫助下解決了地球危機(jī)。由此,人類與非人之間共存的焦慮得以彌合,人與非人有了共存的路徑。
人類命運(yùn)共同體宣揚(yáng)的不是個(gè)人英雄主義,而是全人類共同的英雄主義。全人類共同的英雄主義,是中國(guó)人家國(guó)情懷的根本性訴求。《流浪地球2》是一場(chǎng)對(duì)全人類的救贖,也是一場(chǎng)感人至深的人性考驗(yàn)。人類命運(yùn)共同體并不是中國(guó)說了算,當(dāng)危機(jī)來臨的時(shí)候,全世界都組成了聯(lián)盟,雖然政見不同,但最終團(tuán)結(jié)起來的力量是強(qiáng)大的,為了集體利益,放下了個(gè)人得失,共同組成了命運(yùn)共同體。這樣的包容和奉獻(xiàn)精神,一直也是國(guó)家強(qiáng)調(diào)的構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的主張。郭帆導(dǎo)演說過:“如果是其他國(guó)家拍《流浪地球》,地球毀滅那么移居到其他星球就行了。為什么沒有那么拍?為什么要帶著地球一起流浪?那是我們中國(guó)人骨子里對(duì)于家的看重。”這與西方各國(guó)電影中所展現(xiàn)出的一個(gè)國(guó)家說了算、突出個(gè)人英雄主義完全不同?!读骼说厍?》中,按照階段性劃分,第一階段由以美國(guó)為首的方舟計(jì)劃主導(dǎo),即建造移民飛船;第二階段以俄羅斯為首,實(shí)行追月計(jì)劃。但是前兩個(gè)計(jì)劃幾乎由于MOSS 的阻礙,都宣告失敗,最終拯救地球的任務(wù)落到中國(guó)手上,將實(shí)行流浪地球計(jì)劃。這不是基于一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)權(quán)政治,而是全人類所達(dá)成的共識(shí),各國(guó)都在為拯救地球做出努力。在地球危機(jī)中,中國(guó)展現(xiàn)了大國(guó)的自信與擔(dān)當(dāng),始終以拯救地球?yàn)榧喝?,依靠全人類共同努力拯救地球,弘揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀,這也是中國(guó)人民文化自信的表現(xiàn)。流浪地球計(jì)劃,是一個(gè)需要執(zhí)行超過2500 年的計(jì)劃,需要100 代人接續(xù)努力,這是中國(guó)特有的愚公移山精神的體現(xiàn)??梢?,人類命運(yùn)共同體美學(xué)應(yīng)包括的內(nèi)涵有以下兩點(diǎn):
科幻電影的本質(zhì)就是立足于未來世界的科幻想象,給予當(dāng)下人啟示。在末世危機(jī)下,人性的赤裸展示才是目的,關(guān)切末世之間小人物的生存狀態(tài),顯示出人文主義關(guān)懷精神??苹秒娪安粦?yīng)僅僅呈現(xiàn)奇觀化的未來場(chǎng)景和未來高科技機(jī)器設(shè)備,還應(yīng)表達(dá)末世危機(jī)中全人類的共通情感。情感是最為直觀的全人類的精神紐帶,這些全人類共通的情感不會(huì)因?yàn)榈赜蛳拗啤⒁庾R(shí)形態(tài)差異和膚色不同而失去意義,反而會(huì)增加全人類的情感共鳴和精神共振?!读骼说厍?》設(shè)計(jì)了幾條感人至深的故事線,其中之一就是劉培強(qiáng)與韓朵朵的愛情線。這是末世危機(jī)中普通人情感的代表,由此具有“小家”的內(nèi)涵。劉培強(qiáng)和韓朵朵相識(shí)、相知、相愛后生下小孩,具有中國(guó)傳統(tǒng)意義上的傳承香火與延續(xù)血脈之意。在此基礎(chǔ)之上,劉培強(qiáng)的身份是雙重的:一方面,父親的身份意味著劉培強(qiáng)對(duì)自己家庭的責(zé)任,包括對(duì)孩子的父愛和對(duì)妻子的愛情;另一方面,劉培強(qiáng)還是航天員,代表著有能力拯救地球于末世危機(jī)的拯救者們,和其他國(guó)家千千萬萬的航天員一樣有著拯救地球的責(zé)任與義務(wù)。于是,雙重身份之下的劉培強(qiáng)有著性格上的復(fù)雜性,故事情節(jié)也具有了矛盾沖突。劉培強(qiáng)并不是那種傳統(tǒng)意義上無私奉獻(xiàn)的英雄,為了讓自己的兒子也進(jìn)入地下城,他選擇了去參加航天員面試。這是功利性的,是利己的。但是,劉培強(qiáng)最后完成配合拯救地球的壯舉使這一人物具有了悲壯的人物成長(zhǎng)弧光,對(duì)小家、對(duì)國(guó)家、對(duì)整個(gè)地球的情感層層遞進(jìn),最終達(dá)到高潮,感人至深,與全世界各國(guó)的觀眾產(chǎn)生了情感的共鳴。
另外,圖恒宇作為科學(xué)家,對(duì)自己死去的女兒有深刻的執(zhí)念。《流浪地球2》的第二條故事線就是科學(xué)家圖恒宇與自己女兒圖丫丫的親情線。為了使圖丫丫壽命達(dá)到70 年,圖恒宇把圖丫丫載入了550W 系統(tǒng),圖丫丫獲得了70年的壽命,同時(shí)也導(dǎo)致了追月發(fā)動(dòng)機(jī)過載損壞,月球撞向了地球,使全人類陷入毀滅的危機(jī)。圖恒宇是自私的,但是在同事、科學(xué)家馬兆犧牲前說出“沒有科學(xué),人類的命運(yùn)毫無意義”后,圖恒宇最終犧牲自己進(jìn)入數(shù)字世界,和女兒圖丫丫在數(shù)字世界解決了地球危機(jī),不僅讓觀眾感到震撼,還讓觀眾深受感動(dòng)。
隨著中國(guó)整體實(shí)力的不斷增強(qiáng),中國(guó)在西方國(guó)家電影中展現(xiàn)的國(guó)家形象不再是“他者”的貧窮落后的形象。電影《2022》《環(huán)太平洋中》呈現(xiàn)了中國(guó)全新的國(guó)家形象。同樣,電影《北京愛上西雅圖》展現(xiàn)了美麗的西雅圖風(fēng)光,《中國(guó)合伙人》在美國(guó)拍攝,中國(guó)電影走出國(guó)外去取景,展示發(fā)生在異國(guó)的故事,連接了中國(guó)與其他國(guó)家。在《流浪地球2》中,除了五大常任理事國(guó),還出現(xiàn)了印度、巴基斯坦、以色列、日本、朝鮮、韓國(guó)、德國(guó)、意大利、土耳其、匈牙利、波蘭、捷克、斯洛伐克、羅馬尼亞等國(guó)家的身影,充分地表現(xiàn)了這是全人類都面臨的災(zāi)難,需要全人類的命運(yùn)共聯(lián),才能抵抗嚴(yán)峻的危機(jī)?!读骼说厍?》中,為了能夠炸毀偏離軌道撞向地球的月球,人類將所有核武器都集中起來,摧毀月球的核彈也分別來自33個(gè)國(guó)家,按照相控陣列的方式布置在一座月球環(huán)形山中,通過百余名50 歲以上的航天員手動(dòng)按下核爆按鈕,以自己的犧牲引爆核彈,最終引起月核坍塌爆炸。沙溢飾演的中國(guó)老航天員說出那句“中國(guó)航天飛行中隊(duì),50 歲以上的出列”之后,其他國(guó)家的航天員紛紛出列,為了地球慷慨赴死,展現(xiàn)出了全人類的英雄主義。全人類最終的命運(yùn)走向,取決于全人類的努力。
科幻電影的故事雖然發(fā)生在未來,但其影響卻是當(dāng)下的?!读骼说厍?》顯示了中國(guó)電影工業(yè)水平的又一高峰,以其令人震撼的情節(jié)、極致的視聽體驗(yàn)獲得了良好的市場(chǎng)回報(bào)。長(zhǎng)期以來,中國(guó)科幻電影備受觀眾的詬病,多數(shù)觀眾認(rèn)為中國(guó)不可能拍出好的科幻電影。隨著《流浪地球1》打開了中國(guó)科幻電影的大門,觀眾看到了中國(guó)科幻電影的希望。《流浪地球2》則是中國(guó)科幻電影歷史中璀璨的一筆,它直接證明中國(guó)不僅能夠拍出科幻電影,而且能拍出極具藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值的科幻電影。人類命運(yùn)共同體美學(xué)召喚的是全球命運(yùn)相連,與世界交流互鑒,應(yīng)對(duì)當(dāng)下世界出現(xiàn)的各種危機(jī),也是對(duì)人類命運(yùn)最終走向的深刻思索,拓展了中國(guó)傳統(tǒng)電影美學(xué)的深刻內(nèi)涵,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。