陳洪源

（西南交通大學(xué)人文學(xué)院，四川成都 610031）

瑪吉·吉（Maggie Gee）是英國(guó)當(dāng)代著名作家，她的作品中大多表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注，在她早期的小說(shuō)《格蕾絲》（Grace，1988）中，吉想象再現(xiàn)了核能產(chǎn)生的巨大環(huán)境危害，并指出了采取直接有效應(yīng)對(duì)措施時(shí)的艱難；在《冰人》（The Ice People，1998）中，她講述了氣溫驟降對(duì)人類(lèi)毀滅性的打擊及人類(lèi)的無(wú)助和無(wú)奈。在此類(lèi)作品中，2004 年出版的《洪水》（The Flood）的影響最大，因?yàn)樗蜩蛉缟孛鑼?xiě)了迫在眉睫的環(huán)境災(zāi)難，將環(huán)境災(zāi)難意識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。這一作品的創(chuàng)作，部分受到 2002 年和 2003 年歐洲大范圍洪水的啟發(fā)，部分受到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、“9·11 事件”的影響，描寫(xiě)了洪水這一氣候危機(jī)給人類(lèi)帶來(lái)滅頂之災(zāi)的故事，體現(xiàn)出作者從氣候變暖這一現(xiàn)象出發(fā)，對(duì)生態(tài)環(huán)境危機(jī)以及人類(lèi)生存問(wèn)題的沉思。在這部作品中，吉通過(guò)后末日世界想象與漫畫(huà)式的諷刺將非人為的自然災(zāi)害與人類(lèi)社會(huì)導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題并置，具有生態(tài)啟示意義?！逗樗诽N(yùn)含著豐富的啟示錄書(shū)寫(xiě)的意蘊(yùn)，末日書(shū)寫(xiě)強(qiáng)化恐懼，迫使人類(lèi)進(jìn)行啟示錄式反思，本文根據(jù)環(huán)境啟示錄書(shū)寫(xiě)相關(guān)論著進(jìn)行簡(jiǎn)要分析，希望對(duì)生態(tài)文學(xué)中環(huán)境災(zāi)難描寫(xiě)有所啟發(fā)。

一、環(huán)境啟示錄與《洪水》

環(huán)境啟示錄（Environmental Apocalypticism）這一概念是生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在《環(huán)境想象：梭羅、自然書(shū)寫(xiě)和美國(guó)文化的構(gòu)成》（The Environmental lmagination：Thoreau，Natural Writing，and the Formation of American Culture，1995）第九章中首次提出，并對(duì)環(huán)境啟示錄作品中隱喻與網(wǎng)絡(luò)化關(guān)系、生物之間的平等關(guān)系、迫在眉睫的環(huán)境危機(jī)感以及放大與并置等要素進(jìn)行論述，布伊爾認(rèn)為環(huán)境啟示錄是“當(dāng)代環(huán)境想象力所擁有的最有力的大師隱喻”［1］284。國(guó)內(nèi)學(xué)者胡志紅認(rèn)為環(huán)境啟示錄實(shí)際上是一項(xiàng)生態(tài)預(yù)警工程，目的在于警示人們，人類(lèi)中心主義范式下對(duì)環(huán)境的破壞最終會(huì)招致自然毀滅性的打擊［2］。學(xué)者何暢根據(jù)布伊爾的觀點(diǎn)為環(huán)境啟示錄小說(shuō)作出了簡(jiǎn)要定義：環(huán)境啟示錄小說(shuō)作為環(huán)境文學(xué)和啟示錄文學(xué)的結(jié)合體，可以通過(guò)展示和預(yù)見(jiàn)環(huán)境災(zāi)難來(lái)試圖喚起人類(lèi)對(duì)環(huán)境的憂患意識(shí)［3］。啟示錄長(zhǎng)期以來(lái)一直被用作綠色運(yùn)動(dòng)中的修辭手法［4］101-102，在描繪環(huán)境災(zāi)難方面，想象力也不容忽視，因?yàn)閱⑹句洝翱偸穷A(yù)言性的，它不可避免地與想象相聯(lián)系”［4］86。里岑霍夫和克魯瓦尼認(rèn)為啟示錄“提供了一種結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)我們對(duì)結(jié)局的恐懼，并表達(dá)我們無(wú)法理解的政治威脅局勢(shì)”［5］12，使用災(zāi)難性事件作為象征來(lái)談?wù)摦?dāng)代政治恐懼和焦慮是有價(jià)值的，因?yàn)樯鷳B(tài)作家想象災(zāi)難不是為了文學(xué)性去刻意夸大災(zāi)難的嚴(yán)重性，而是為了喚起人們的環(huán)境危機(jī)意識(shí)，避免災(zāi)難終成現(xiàn)實(shí)。例如引起世界轟動(dòng)的《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）論證了DDT 殺蟲(chóng)劑會(huì)通過(guò)食物鏈、水循環(huán)等方式來(lái)影響整體生態(tài)環(huán)境，生命之網(wǎng)在此過(guò)程中很可能轉(zhuǎn)化為死亡之網(wǎng)，幸運(yùn)的是卡森的預(yù)警取得了成功的社會(huì)效應(yīng)。環(huán)境啟示錄是一種生態(tài)文學(xué)家常用的預(yù)警工具，作者通過(guò)想象來(lái)創(chuàng)造生態(tài)災(zāi)難的意象和世界末日的恐怖景象，這種文學(xué)策略是為了提醒人們，以人類(lèi)為中心的生存方式對(duì)自然造成的傷害必定會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)，促使他們充分認(rèn)識(shí)到人類(lèi)與自然萬(wàn)物同處于一個(gè)生命共同體之中，維護(hù)和諧的人天關(guān)系與人類(lèi)自身的利益是一致的。

環(huán)境啟示錄書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)迫在眉睫的環(huán)境災(zāi)難危險(xiǎn)感，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到人類(lèi)對(duì)環(huán)境危機(jī)的認(rèn)知和緊迫感。這種意識(shí)可能來(lái)源于對(duì)自然環(huán)境惡化的觀察，對(duì)未來(lái)環(huán)境災(zāi)害的憂慮，以及對(duì)環(huán)境問(wèn)題對(duì)人類(lèi)生存影響的思考。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》2005年8月刊載，帕爾默·朱迪斯（Palmer Judith）對(duì)吉的訪談中，吉談到“《洪水》是我自9月11日以來(lái)寫(xiě)的第一本書(shū)，當(dāng)時(shí)我有一種脆弱的感覺(jué)，覺(jué)得倫敦可能會(huì)被摧毀”［6］。顯然，《洪水》的創(chuàng)作是吉受到2001年9 月11 日美國(guó)世貿(mào)中心被毀的影響，讓她產(chǎn)生了一種對(duì)未來(lái)的恐懼與憂心，更產(chǎn)生了人類(lèi)可能會(huì)徹底毀滅的憂患意識(shí)，除此之外，英國(guó)泛濫的洪災(zāi)本身也是一大創(chuàng)作原因。

洪水與海嘯一直是生態(tài)作家喜歡的創(chuàng)作素材，在英國(guó)，洪水主題的作品并不少見(jiàn)。J.G.巴拉德（J.G.Ballard）的《淹沒(méi)的世界》（The Drowned World）、克里斯·瑞安（Chris Ryan）的《山洪暴發(fā)》（Flash Flood）、威爾·塞爾夫（Will Self）的《戴夫之書(shū)》（The Book of Dave）等等。英國(guó)著名科幻小說(shuō)家史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）也著有同名小說(shuō)《洪水》，他在“倫敦的洪水”（Flooding of London）章節(jié)中闡述了作品背后的創(chuàng)作原因：“這種現(xiàn)代的水焦慮可能是由于洪水一直對(duì)倫敦構(gòu)成的非常現(xiàn)實(shí)的威脅造成的……泰晤士河堤是為1953 年的洪水而修……現(xiàn)在約有25 萬(wàn)人生活在首都的洪泛平原上?！保?］瑪吉·吉的《洪水》便是以倫敦為原型城市，呈現(xiàn)當(dāng)代洪水的可能影響。

《洪水》在一個(gè)緩慢的蒙太奇中渲染開(kāi)來(lái)，開(kāi)篇以全知敘事視角展開(kāi)，第一句話即明確了世界末日的框架，“我要告訴你它是怎么發(fā)生的”［8］8，以親歷者的身份向讀者敘述這一災(zāi)難，啟示錄的基調(diào)從作品開(kāi)頭就奠定下來(lái)。吉將時(shí)間設(shè)定在不久的將來(lái)，故事圍繞一個(gè)無(wú)名城市中的一群人物展開(kāi)，這座城市類(lèi)似倫敦，一直受到持續(xù)降雨和洪水的威脅。吉生動(dòng)地描繪了人類(lèi)長(zhǎng)期生存在洪水壓力下的緊張不安氛圍之中，最后，在一場(chǎng)毀滅性的流星撞擊后，洪水淹沒(méi)世界，所有人在一個(gè)名為“邱園”的烏托邦花園重現(xiàn)。

《洪水》從一種適應(yīng)當(dāng)代氣候變化的視角，為我們展現(xiàn)了那些像氣候變化一樣緩慢顯現(xiàn)、與人類(lèi)活動(dòng)緊密相連的環(huán)境問(wèn)題，吉通過(guò)將令人驚駭?shù)淖匀粸?zāi)害與人類(lèi)社會(huì)導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行并置，通過(guò)描述文本中人們的日常生活，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境危機(jī)以隱喻的手法呈現(xiàn)出來(lái)。在環(huán)境危機(jī)之下，她通過(guò)全知視角對(duì)出版界、階級(jí)矛盾和消費(fèi)主義等進(jìn)行了討論與批判，這些元素為這部作品帶來(lái)了強(qiáng)烈的諷刺意味，而小說(shuō)本身也成為對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的警告。

二、《洪水》中的世界末日?qǐng)D景與隱喻

吉的《洪水》不難讓人想到《圣經(jīng)》（Bible）中上帝洪水滅世以及諾亞方舟的故事。世界末日是對(duì)人類(lèi)的懲戒，但也預(yù)言了新時(shí)代的到來(lái)?！妒ソ?jīng)》中的世界末日敘事既正視又消散了徹底毀滅的威脅，因?yàn)樗鼈兠枋?、揭示或預(yù)言了大災(zāi)難事件，但總是在結(jié)構(gòu)上保證了大災(zāi)難后的延續(xù)，無(wú)論是在今生還是來(lái)世［9］68?！逗樗返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)受到啟示錄的這種雙重性質(zhì)的影響［10］，小說(shuō)的開(kāi)頭就以身份不明的第一人稱(chēng)敘述者與讀者交談：我將告訴你這是怎么發(fā)生的，我是如何來(lái)到這里的，和這么多人一起，來(lái)到這個(gè)我經(jīng)常夢(mèng)想的陌生地方，或者在遠(yuǎn)處瞥見(jiàn)的河對(duì)岸照亮的草地，溫暖的屋頂，沐浴在那些狹窄的陽(yáng)光下，這一刻將永遠(yuǎn)持續(xù)……我們就在這里，我們都還在這里［8］8。

在小說(shuō)的結(jié)尾，洪水摧毀城市之后，所有的人都降落在被洪水淹沒(méi)的城市上方的綠色草坪上，這是一個(gè)名為“邱園”的美麗花園：現(xiàn)在他們手挽手來(lái)到這里，像水一樣流向他們的未來(lái)。回家，回家，在這座名為時(shí)間的城市……被照亮的草地，溫暖的屋頂?shù)募t色緞子，一只饑餓的烏鴉，一只狐貍的最后一抹閃光……看，他們來(lái)了，歡迎所有人［8］251。小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾、“之后”與“之前”相呼應(yīng)，正是一種災(zāi)難后生命的延續(xù)，體現(xiàn)了吉?jiǎng)?chuàng)作《洪水》的目的在于警示與救贖，而不在于毀滅。

敘述者以親歷者的全知角度告訴讀者之前發(fā)生的事情。這個(gè)“之前”的世界才是吉的敘述中心，也可以說(shuō)這樣的后世界末日下的城市為吉提供了一個(gè)諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題與環(huán)境問(wèn)題的背景工具。

吉對(duì)于末日災(zāi)難的描寫(xiě)兼具漫長(zhǎng)性和瞬時(shí)性兩重特點(diǎn)，漫長(zhǎng)性體現(xiàn)為在這場(chǎng)災(zāi)難的進(jìn)程中持續(xù)的降雨以及人們?cè)跉夂蛭C(jī)之下的麻木適應(yīng)。“現(xiàn)在已經(jīng)四十八小時(shí)沒(méi)有下雨了，這是兩個(gè)多月來(lái)最長(zhǎng)的一次停雨?！保?］115降雨的持續(xù)性穿插在文本的各個(gè)方面，道路、墻壁、橋梁上的雨水把交通信號(hào)燈沖刷成長(zhǎng)長(zhǎng)的色塊，被積水圍困的司機(jī)習(xí)以為常地慢下來(lái)聽(tīng)收音機(jī)，塔樓的居民安靜地等待已經(jīng)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的交通船。災(zāi)難一步步逼近，水位一天天上升，甚至連總統(tǒng)的車(chē)庫(kù)里都有“一堆堆臭氣熏天的黑污泥”［8］219。這些描述都體現(xiàn)了這一場(chǎng)由降雨衍至洪水的災(zāi)難的漫長(zhǎng)性與不可控性。

瞬時(shí)性體現(xiàn)在洪水暴發(fā)的末日?qǐng)D景的刻畫(huà)中，這一圖景的呈現(xiàn)是吉的書(shū)寫(xiě)中最為精彩的一部分。環(huán)境啟示錄作品時(shí)常運(yùn)用并置的技巧，即常常將過(guò)去和現(xiàn)在，或者不同時(shí)空的環(huán)境現(xiàn)象并置在一起，以此來(lái)揭示環(huán)境問(wèn)題的歷史性、連續(xù)性和累積性。吉的創(chuàng)作采用跨越時(shí)空的并置，由此可以幫助讀者更好地理解環(huán)境問(wèn)題的深遠(yuǎn)影響和潛在后果，這種技巧的運(yùn)用在末日來(lái)臨前的敘述中尤為突出。在文本中，作者首先描繪了這樣一幅預(yù)警圖景：瓦爾納發(fā)生抗議活動(dòng)，據(jù)說(shuō)那里一座巨大的新水壩威脅著整個(gè)海岸線。島上的一塊像城市那么大的島嶼顯然可能會(huì)落入大海。生態(tài)抗議者設(shè)想了海嘯、全球?yàn)?zāi)難、數(shù)百萬(wàn)人被淹死［8］37。同一時(shí)刻，布利斯總統(tǒng)正鼓吹著戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性與必要性，洛蒂等富人階層則依舊沉迷于消費(fèi)主義的紙醉金迷。

諷刺的是，世界末日到來(lái)的信號(hào)并沒(méi)能得到人們的重視，政府掩蓋水位不斷上升的事實(shí)，彗星即將撞擊地球的消息被娛樂(lè)化傳播，人們?cè)谏蠈与A級(jí)的操控下繼續(xù)麻木地生活。

事實(shí)證明，這種對(duì)災(zāi)難認(rèn)識(shí)的集體失敗是致命的，因?yàn)楹樗峭淌梢磺械?、毀滅性的，最后無(wú)數(shù)絕望的畫(huà)面構(gòu)成一整幅末日災(zāi)難圖景。當(dāng)人們最終試圖用金錢(qián)換取離開(kāi)這座城市的權(quán)利時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)電話都占線了，出租車(chē)都已經(jīng)開(kāi)走了，離開(kāi)的直升機(jī)已經(jīng)在空中盤(pán)旋，而極其富有的人們的直升機(jī)被珠寶、鞋子、藝術(shù)品填滿，已做好離開(kāi)的準(zhǔn)備。但是，最后無(wú)人可逃，直升機(jī)“發(fā)現(xiàn)了一堵看不見(jiàn)的水墻，最后的山谷”［8］240。相比之下，窮人只能相信呼喚上帝的庇佑與救贖，小說(shuō)中的先知貧窮少女基爾達(dá)告訴原教旨主義的單向教（One Way）成員，不會(huì)有任何救贖的到來(lái)：“我確實(shí)看到了，現(xiàn)在，我看到一堵巨大的水墻。我確實(shí)看到了，世界末日，你一直念叨的那件事，你不明白的是有很多不同的結(jié)局?！保?］229所以當(dāng)滅世洪水襲來(lái)時(shí)，人們千千萬(wàn)萬(wàn)次頓悟，但無(wú)濟(jì)于事。作者關(guān)于世界末日的敘述不是單一的結(jié)束，而是描述了一系列同時(shí)發(fā)生的“結(jié)局”：無(wú)論是無(wú)辜的兒童、貧民還是富有的上層階級(jí)，在災(zāi)難面前全都無(wú)一幸免，或死于“洪水病”、或死于暴亂、或死于自殺式襲擊……每個(gè)危機(jī)都與其他危機(jī)重疊，吉的洪水滅世消除了宗教啟示錄般的末日神圣感，而更貼近于現(xiàn)實(shí)，更能令人感受到災(zāi)難來(lái)臨的窒息感。勞倫斯談到“世界的命運(yùn)取決于想象力對(duì)危機(jī)感的喚醒”［1］284，環(huán)境啟示錄是文學(xué)創(chuàng)造性干預(yù)世界的一項(xiàng)預(yù)警工程，《洪水》中的環(huán)境災(zāi)難想象充當(dāng)了吉對(duì)社會(huì)批評(píng)的隱喻工具，小說(shuō)中對(duì)不同領(lǐng)域的廣泛?jiǎn)栴}的隱喻與揭示，鮮明地體現(xiàn)了環(huán)境啟示錄的諷刺色彩與作者的生態(tài)責(zé)任意識(shí)。

階級(jí)貧富差異是作者批評(píng)的主要問(wèn)題，深刻地揭示了氣候正義問(wèn)題，即全球變暖對(duì)那些被社會(huì)經(jīng)濟(jì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)邊緣化的人來(lái)說(shuō)意味著與自身碳排放不成比例的毀滅性影響［11］。小說(shuō)中同一時(shí)刻的兩個(gè)階級(jí)的對(duì)比敘述體現(xiàn)出窮人最先受到氣候變化的沖擊。貴婦洛蒂早晨從柔軟舒適的床上起來(lái)，唯一的煩惱是感到自己在變老，然后她依然感到“但生活是陽(yáng)光明媚的，生活很容易”［8］14。然而這種溫暖舒適的氛圍并不是作者想要呈現(xiàn)的重點(diǎn)，吉筆鋒一轉(zhuǎn)，在下一段立刻呈現(xiàn)出窮人生活的一地雞毛?！八抢飻D滿了涌來(lái)的人，他們?cè)诳诖餀z查鋼筆、鑰匙、雨傘、工作服和工具包。父母尖叫，孩子哭泣……他們的手臂疼痛，膝蓋患有關(guān)節(jié)炎。生活是寒冷的，生活艱難?！保?］14兒童的生存狀態(tài)使得差異更加明顯，在城市的南部和東部，孩子們回到寒冷的房子里，撬開(kāi)廉價(jià)的罐頭，照顧其他年幼的孩子，穿上衣服，取悅他們的母親。這與洛蒂的女兒洛拉等富裕青少年的生活形成鮮明對(duì)比，洛拉可以吃“堆積如山的冰冷奶酪蛋糕，品嘗果汁、冰沙……”［8］51-52，作者用直觀對(duì)比的方式讓讀者感受到洪水肆虐、生存環(huán)境惡化之后的階級(jí)貧富差異，具有戲劇化的諷刺效果。

吉還批評(píng)了消費(fèi)主義導(dǎo)向的人類(lèi)中心主義世界，最能體現(xiàn)這一諷刺的畫(huà)面是一場(chǎng)由政府主辦的城市晚會(huì)。吉對(duì)晚會(huì)慶祝活動(dòng)的放蕩氣氛描繪得十分尖銳且荒誕：數(shù)百?gòu)埬樢蚓凭鴿q紅，飲料讓他們的大腦、脊椎發(fā)癢，起初是一種刺激，后來(lái)是一種平靜……數(shù)十種瀕臨滅絕的物種被吃掉，這些物種是從世界各地空運(yùn)來(lái)的，被拔毛或剝皮、打漿或腌制、熏制或燒烤……［8］191對(duì)此，吉在小說(shuō)中塑造了一個(gè)藝術(shù)家伊恩來(lái)傳達(dá)自己的諷刺。伊恩將晚會(huì)名人畫(huà)作動(dòng)物，將他們比作猴子、豺狼、夜貓和蛇等等，并漫畫(huà)式地夸大他們的外貌與滑稽的行為，既批判了他們殺害瀕危動(dòng)物的行為，也暗示了他們同類(lèi)相食的本質(zhì)。同時(shí)作者隱喻了這種對(duì)動(dòng)物的殘害也是對(duì)人類(lèi)自身的一種消耗，缺乏生命共同體意識(shí)只會(huì)加速使生命之網(wǎng)變成死亡之網(wǎng)。在洪水的漫延過(guò)程中，生態(tài)鏈與生命網(wǎng)的秩序也發(fā)生了變化，這是由于氣候變化所致，但更深層次的原因是動(dòng)物在人類(lèi)的影響下，成為被資本剝削的一環(huán)。動(dòng)物的棲息地受到擠壓，狐貍、老鼠和鳥(niǎo)類(lèi)選擇依靠人類(lèi)的垃圾生存，容易獲得的垃圾取代了它們過(guò)往的食物來(lái)源，它們?cè)谌祟?lèi)主導(dǎo)的城市環(huán)境中重新棲息。雖然城市動(dòng)物在很大程度上避免了像其他動(dòng)物一樣被吃掉的悲慘結(jié)局，避免了成為人類(lèi)食物鏈的一環(huán)，但啃食垃圾是否會(huì)對(duì)它們的壽命造成影響呢？這是作者對(duì)人類(lèi)干預(yù)自然秩序的諷刺式想象。環(huán)境災(zāi)難啟示視野強(qiáng)調(diào)成員之間的平等關(guān)系［2］，人類(lèi)與其他生物之間的關(guān)系應(yīng)該是平等和尊重的，而不是對(duì)抗和破壞的。但在小說(shuō)中，這種對(duì)抗與壓迫的現(xiàn)象不僅存在于人和動(dòng)物之間，也體現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)之中。吉在該小說(shuō)中還對(duì)布利斯政府的帝國(guó)主義和軍國(guó)主義等問(wèn)題進(jìn)行了批判，這些敘述都穿插于洪水災(zāi)難的緩慢進(jìn)程中，是災(zāi)難下人性丑態(tài)的聚合。

三、《洪水》中的慢暴力書(shū)寫(xiě)

羅伯·尼克松（Rob Nixon）認(rèn)為“所謂緩慢暴力，我指的是一種逐漸發(fā)生的暴力，一種分散在時(shí)間和空間上的延遲破壞暴力，一種通常根本不被視為暴力的消耗性暴力”［12］2。慢暴力（slow violence）描述的是長(zhǎng)期的環(huán)境破壞與氣候變化造成的損害［12］2。慢暴力具有一定的時(shí)空隱匿性，很難具象化，吉通過(guò)后末日想象中災(zāi)難的漫長(zhǎng)性與損失性書(shū)寫(xiě)，用文學(xué)想象將慢暴力放大、呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中降雨的綿長(zhǎng)與洪水進(jìn)程相較于彗星襲來(lái)以及其他突發(fā)事件是相對(duì)緩慢的，所以用慢來(lái)描述洪水是合理的。在長(zhǎng)期的氣候危機(jī)之下，洪水導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難中，慢暴力充斥著整個(gè)人類(lèi)世界。洪水造成的直觀性慢暴力體現(xiàn)在交通中，“她難以置信地在報(bào)紙上讀到，如果工作人員無(wú)法再清除跑道上的積水，民用飛機(jī)很快就會(huì)停飛”［8］88。持續(xù)上升的水位使飛機(jī)停飛，住在塔樓的窮人只能靠公交船出行。交通不便只是洪水帶來(lái)的影響中最微不足道的一面，食物短缺、缺乏干凈的水源造成了更大的危機(jī)，人類(lèi)的健康也受到極大沖擊，最能凸顯出人類(lèi)世界的是人類(lèi)自身的身體變化，小說(shuō)中暗示由于缺乏足夠的營(yíng)養(yǎng)和干凈的水源，年輕的母親無(wú)法用母乳喂養(yǎng)她的黃疸嬰兒，因?yàn)椤八哪趟€沒(méi)有來(lái)”［8］16。病毒、細(xì)菌往往伴隨著洪水出現(xiàn)，在持久的降雨與積水中，“洪水病”終于肆虐，“奇怪的紅色腹股溝淋巴結(jié)炎，這是洪水病的明顯癥狀”［8］215。洪水病最終導(dǎo)致許多人死亡，水傳播疾病超過(guò)了交通與通訊這類(lèi)可視化影響，突破身體邊界，達(dá)到了新的生物災(zāi)難水平。

自然生態(tài)系統(tǒng)也漸漸出現(xiàn)潰敗的樣子，海鷗張著黃色的喙尖在城市上空盤(pán)旋饑餓地叫著，饑餓的鬣狗在垃圾中翻找食物和酒，被洪水浸泡而死亡的樹(shù)木殘存在路邊……在洪水的緩慢暴力之下，動(dòng)物和人類(lèi)的日常生活都受到了極大的影響，人類(lèi)在氣候危機(jī)之下是脆弱的，這也說(shuō)明了沒(méi)有一種生物能在災(zāi)難面前幸存，人類(lèi)也一樣。

人們承受的災(zāi)難并不是所有都來(lái)源于洪水本身的慢暴力，其他的因素也加劇了這種慢暴力的影響?！奥柸寺?tīng)聞的末日敘事可以被霸權(quán)權(quán)利體系（公司、政府）利用，以支撐黨派和好斗的政治論?！保?2］2吉的書(shū)寫(xiě)展示了政府如何利用環(huán)境災(zāi)難下人們的焦慮來(lái)實(shí)現(xiàn)某些政治目的，小說(shuō)中的城邦由獨(dú)裁好斗的統(tǒng)治者布利斯先生領(lǐng)導(dǎo)，他極端鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，在與各部長(zhǎng)會(huì)談時(shí)，布利斯告訴他們“攻擊是最好的防御形式”［8］37，并指出他們必須為細(xì)菌戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。盛大的城市晚會(huì)也是一場(chǎng)虛偽的掩蓋活動(dòng)，布利斯的目的在于讓人民感到一切都十分安好，更重要的是要抓住機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)對(duì)中東國(guó)家洛伊的侵略，這才是政府組織晚會(huì)的真實(shí)原因。洪水帶來(lái)的影響讓這座城市的居民飽受壓迫。但在城市晚會(huì)前夕，一切都發(fā)生了變化，道路上的碎片被清理干凈，公共工具準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，積滿淤泥的城市下水道也進(jìn)行了清理。很顯然這是一場(chǎng)政客的作秀，目的在于轉(zhuǎn)移人們對(duì)真正生存問(wèn)題的注意力，問(wèn)題并沒(méi)有解決，而是被掩蓋，小說(shuō)中進(jìn)出貧民區(qū)塔樓的交通船在晚會(huì)之前常常晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)甚至可能更久，這樣一個(gè)依靠政府功能運(yùn)作的公共交通工具揭示了社會(huì)底層人民所受到的剝削與二次傷害。政府不關(guān)注人們的生活狀態(tài)而關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，將人們的關(guān)注視野導(dǎo)向外部戰(zhàn)爭(zhēng)，這是吉對(duì)布利斯政府的隱喻與極大諷刺。

布利斯政府并沒(méi)意識(shí)到災(zāi)難即將到來(lái)，或者說(shuō)他們刻意忽視了這個(gè)問(wèn)題。天文學(xué)家夏普教授想警告人們彗星即將撞擊地球，盡管他嘗試了所有官方渠道，但布利斯卻挫敗了他的所有努力，宣揚(yáng)人們應(yīng)該思考的嚴(yán)肅問(wèn)題是“國(guó)家安全、愛(ài)國(guó)義務(wù)、保護(hù)自由、先發(fā)制人”［8］197。政府拒絕為此發(fā)出任何警告通知，因?yàn)檎荒茏屓藗兊淖⒁饬D(zhuǎn)移，這是霸權(quán)統(tǒng)治的特征之一。吉諷刺了整個(gè)政治階層，強(qiáng)調(diào)了緩慢暴力對(duì)個(gè)人和集體造成的影響與可能持續(xù)的損害，而這些問(wèn)題都被政府干預(yù)或采取操控公眾情緒故意掩蓋。

吉還諷刺了人們關(guān)注視野的娛樂(lè)化，消費(fèi)主義侵蝕的文化。人氣值很高的娛樂(lè)節(jié)目主持人戴維在夏普教授的請(qǐng)求下在節(jié)目中以華麗的辭藻吸引了人們對(duì)即將到來(lái)的彗星的關(guān)注，成為“電視天文學(xué)家”，這無(wú)疑展示了普通人在資本操控下，知情權(quán)也受到損害，使本來(lái)就遭受的創(chuàng)傷在思想上層層疊疊地加劇。尤其是生活在塔樓里的居民，正如尼克松論述的，在環(huán)境災(zāi)難的背景下，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)影響力的人必然拼命生存，他們受“永恒的今天”束縛，因此無(wú)法作任何未來(lái)的計(jì)劃［12］52。他們必須在環(huán)境惡化的條件下，冒著生命危險(xiǎn)出行，日復(fù)一日地勞作，換取生存所需。他們的生存涉及到的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)他們而言是一種創(chuàng)傷性暴力，然而，階級(jí)差異、思想控制與資本剝削的多重體驗(yàn)使得他們還遭受到一種心理創(chuàng)傷。吉揭示了氣候變化下，資本主義社會(huì)與霸權(quán)主義獨(dú)裁政府是如何加劇氣候所帶來(lái)的影響，給人民以更沉重的生存枷鎖。

綜上，吉對(duì)于環(huán)境危機(jī)與慢暴力的描述并不需要以時(shí)間跨度來(lái)證明，而是將時(shí)間線埋在連續(xù)發(fā)生的一系列事件中，通過(guò)連綿不斷的降雨、緩緩上升的水位、食物鏈發(fā)生改變的動(dòng)物以及水傳播的疾病讓讀者在不斷變幻的事件中感受到慢暴力對(duì)人類(lèi)的蠶食，在充滿隱喻的慢暴力中感知人類(lèi)的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

布伊爾強(qiáng)調(diào)環(huán)境啟示錄必須有迫在眉睫的環(huán)境危機(jī)感［1］305。在《洪水》中，環(huán)境危機(jī)無(wú)處不在，作者以全知敘述視角對(duì)末日來(lái)臨前的世界的描繪使讀者置身于一種充滿危險(xiǎn)感的環(huán)境中。然而，作者的目的并非單純地描繪氣候?yàn)?zāi)難，而是以多維度的描寫(xiě)來(lái)審視人類(lèi)社會(huì)存在的諸多問(wèn)題。作者成功地將環(huán)境問(wèn)題與其他社會(huì)問(wèn)題相互聯(lián)系成一張緊密相連的網(wǎng)絡(luò)，勾畫(huà)出一個(gè)復(fù)雜而全面的社會(huì)圖景。這種全面的審視使作品不僅僅局限于對(duì)環(huán)境災(zāi)難的描繪，還深入到人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)層面，揭露人類(lèi)行為對(duì)環(huán)境和其他生物的影響以及這種行為背后的社會(huì)根源。作者通過(guò)對(duì)人類(lèi)對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞、對(duì)其他生物的殘害以及人類(lèi)社會(huì)中的階級(jí)壓迫等問(wèn)題的敘述，深刻揭示了這些問(wèn)題的嚴(yán)重性和緊迫性，既表達(dá)了作者對(duì)環(huán)境災(zāi)難的憂慮，也對(duì)人類(lèi)破壞性行為進(jìn)行了深刻的反思和追問(wèn)。

末日并非一定不會(huì)到來(lái)，“即使是最微小的可能性也足以證明這個(gè)噩夢(mèng)是合理的”［1］308。環(huán)境啟示錄是通過(guò)想象環(huán)境災(zāi)難喚醒人的生態(tài)良知進(jìn)而對(duì)生態(tài)災(zāi)難進(jìn)行預(yù)警［2］。從環(huán)境啟示錄書(shū)寫(xiě)中我們感知災(zāi)難，認(rèn)識(shí)災(zāi)難的根源以及人類(lèi)對(duì)環(huán)境的破壞行為，思考如何避免災(zāi)難的發(fā)生。有一點(diǎn)是必須明確的，作為保護(hù)環(huán)境的責(zé)任主體，人類(lèi)必須秉持生態(tài)中心主義的思想，認(rèn)識(shí)到人與自然萬(wàn)物是一個(gè)生命共同體，人類(lèi)理應(yīng)有強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任意識(shí)，秉持生態(tài)良知，學(xué)會(huì)“像山一樣思考”。