王炎

困極了，但不想睡。

很多很多年沒坐過紅眼夜車了，雖四人一間的臥鋪，還是怕盛夏季節(jié)和衣而睡，醒來油汗難挨。本來有白天的高鐵，只需四小時車程，但票賣光了，不得已上了這趟深夜一點從莫斯科列寧格勒站出發(fā)、十一點多才到圣彼得堡的夜車。

戴著大蓋帽、穿得像警察似的娃娃臉列車員，給旅客發(fā)簡易被褥，包廂極狹仄，想鋪床臂肘卻無回旋余地，只得窸窸窣窣一點點整理。反正不想睡，磨蹭一下倒可消磨時間。俄羅斯廣袤的大草原，白夜極漫長，終于撐不住了，困意猛烈襲來，眼皮千斤重，昏厥般沉入破碎的夢中。

似驚醒了，窗外仍是黎明般的晦暗，淫雨霏霏，風把水滴吹成煙，風過后又是滴滴答答稀稀朗朗。在這個緯度上，天永遠黑不下來，仿佛有無盡的黎明，時間黏著地拖延下去，白夜揮之不去?；疖囎咦咄Ｍ?，想象安娜·卡列尼娜乘夜車從彼得堡赴莫斯科的宮廷舞會，但又覺得更像日瓦戈醫(yī)生乘綠皮火車回莫斯科，叮叮當當、不知所往、漫漫無際。掏出無線耳機，手機上播《日瓦戈醫(yī)生》的電影主題樂，很應(yīng)景。我一直覺得大衛(wèi)·里恩電影版的《日瓦戈醫(yī)生》比原作好看，這位英國導演似更懂俄羅斯史詩般的深沉，以鏡頭和光影演繹天荒地老、刻骨銘心之愛，茫茫雪原上橫絕宇宙的離別。而原作者帕斯捷爾納克，多了些智識階層斯文的傷感和一絲舊俄時代鄉(xiāng)愁的扭捏，缺少飽蓄洪濤大浪的氣象。

既已睡不著，不如到外面看風景。包廂外的過道很安靜，旅客還在睡夢中。隔壁包廂出來一位五十多歲的俄國先生，估計也睡不著出來透氣。彼此打了招呼，他的英語極流利，還略帶美國口音。在俄羅斯碰上講英語的人不容易，與當?shù)厝说慕涣饕灿邢?。略略寒暄，我便明白他為什么“國際范兒”。他是莫斯科人，在紐約工作過十幾年，在聯(lián)合國總部為俄國政府打工。我想弄明白俄國人對俄烏戰(zhàn)爭的看法，迫不及待把話頭引向戰(zhàn)爭。他的觀點很官方，什么澤連斯基一個猶太人卻欣賞屠殺猶太人的納粹主義，在烏克蘭搞新納粹，什么西方利用烏克蘭打代理人戰(zhàn)爭之類，都屬耳熟能詳?shù)闹髁鲾⑹隆ｓw制內(nèi)人講官話無可厚非。我注意到有趣的話鋒，他一直不肯直呼普京名字，用敬稱“我們的總統(tǒng)”。我問他戰(zhàn)爭還會打多久，“還得兩三年吧，真希望戰(zhàn)爭馬上結(jié)束，大家回到正常生活”。

在我們閑聊這一刻，二0二三年六月二十四日清晨，瓦格納叛軍殺入頓河上的羅斯托夫，我們卻渾然不知。如打開社交媒體，會知道普里戈金宣布叛亂，揮師挺進莫斯科。在通向莫斯科的道路上叛軍與國防軍的武裝直升機交火，擊落飛機數(shù)架，造成國防軍死傷。自俄烏戰(zhàn)爭以來，普京的權(quán)威遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。網(wǎng)上刮起龍卷風，謠言滿天飛，有人信心十足地預測，戰(zhàn)爭借此危機而提前結(jié)束。

六月十九日晚，我先到了莫斯科。雖然比彼得堡緯度低些，莫斯科的夜幕也遲遲不肯落下，九點半還有夕陽余暉的浸染。一輛小汽車被警察攔在特維爾大街，記得不久前它還叫高爾基大街，通往紅場的主干道，似北京長安街，網(wǎng)紅打卡景點。警察指點著汽車尾燈，司機下車辯解。聽不懂他們說什么，無非剎車燈或轉(zhuǎn)向燈故障之類。聊著聊著，兩人似乎成了不期相遇的舊識，抄著手，不著邊際地聊開去，忘了起初為何碰面。周圍三五成群的少男靚女，驅(qū)電動滑板呼嘯掠過，笑聲、口哨聲、招呼聲不絕于耳。從北京飛莫斯科八個半小時的航程，在飛機上我曾掠過一絲奔赴戰(zhàn)場的悲壯，到了之后反差也太大了。其實就在幾百公里之外，正在進行著“一戰(zhàn)”式的塹壕鏖戰(zhàn)，坦克對決，大口徑火炮山崩地裂，近戰(zhàn)肉搏、刺刀見紅，自殺式無人機襲擊，運兵車上血肉模糊。而這里歲月靜好、風輕云淡，咖啡廳、酒吧間、商業(yè)街、博物館、藝術(shù)畫廊仍門庭若市，氣氛不很真實。但也并非無一絲戰(zhàn)爭跡象，在街上能零星看到高處電子大屏幕上的征兵廣告，劇院門口樹立巨大的戰(zhàn)爭題材戲劇的海報，國際信用卡這里失聯(lián)，只能換盧布現(xiàn)金消費。

還遇到一位三十多歲的俄國女子，磕磕巴巴用英語講自己的感受。她在一家港口物流公司上班，公司主營歐美與俄羅斯之間的海運業(yè)務(wù)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，貨物一天天減少，到幾近于無，替代的是中俄之間的陸運業(yè)務(wù)。每天看新聞里的戰(zhàn)況，心情一天天抑郁起來，不知公司未來如何，更難預料國家的命運。夏季到來，她不想讓戰(zhàn)爭改變習慣的生活節(jié)奏，依然去彼得堡度假，享受仲夏的白夜。莫斯科人盡量維系從前的體面，生活在繼續(xù)，但永遠也回不到從前了。

綠皮火車喘著粗氣緩緩駛?cè)胧ケ说帽さ摹澳箍普尽薄６砹_斯人起名的邏輯很奇葩，按主干火車線路的終點站命名起始站。普里戈金在社交媒體上叫囂清君側(cè)，要打進克里姆林宮逮捕國防部的腐敗官員?；疖囌纠锫每痛蟀」?，擠擠挨挨，蜂擁到出站口。我叫了出租車直驅(qū)涅瓦大街，街上車水馬龍，游人如織，擁擠不動。新聞很瘋狂，現(xiàn)實也很魔幻。

下午到冬宮艾爾米塔什（Hermitage）博物館，也是彼得堡的打卡地，以前還寫過一篇冬宮游記。如果對比大英博物館、盧浮宮或大都會博物館，我更喜歡冬宮，倒不僅因館藏浩瀚、藝術(shù)品珍貴，其名作的收藏量未必趕得上前者。主要是地處環(huán)境得天獨厚，冬宮背靠碧波蕩漾的涅瓦河，面對氣勢恢宏的冬宮廣場，與周圍建筑的格局、色彩與地貌渾然一體，外觀已是美輪美奐的風景畫。但我不肯定這偏好里有多少“十月革命一聲炮響”的無意識。

今天冬宮廣場上集結(jié)了大批制服人員，我聯(lián)想到政變，但仔細觀察，他們在安裝移動電子安全門，將廣場扇面形包圍起來。廣場中心有工作人員搭建巨大的多媒體舞臺，測試麥克風、調(diào)試擴音器。搖滾樂震耳欲聾，激光耀人眼目，顯然是露天音樂會的陣仗，不像戒嚴。進入博物館，仍是期待中的精美館藏，富麗堂皇的展覽空間，游客摩肩接踵，感覺不到外面廣場上的忙亂。

突然，館內(nèi)游人騷動起來，穿制服的工作人員大聲喊著什么，人流涌向出口，冬宮提前閉館。聽見附近有人說中文，幾位中國游客神情緊張地交談，只言片語似乎是：“普京逃離莫斯科飛到這里了……” 掏出手機，微信群正瘋轉(zhuǎn)各種小道消息：“普京逃往彼得堡。從俄羅斯飛土耳其的航班全部爆滿，票價翻了幾十倍，俄國人應(yīng)潤盡潤……”有朋友發(fā)來私信：“還不趕緊離開，不然來不及了。”我原計劃是從彼得堡飛下一站土耳其的，很早之前就買了伊斯坦布爾的機票。西方封鎖之下，俄羅斯出境線路就只剩飛白俄、土耳其和中國的航線了。如傳言為真，估計有票也上不了飛機。我真慌了，直奔問詢處：“出了什么事？為什么閉館？”一位冷峭、精干的中年女工作人員，看透了我沒敢說出來的意思，反問道：“能有什么事情？博物館主頁早就通告今天提前閉館，如果你沒參觀完，明天可以再來嘛?！彪S手在票上簽了名，此票明天依然有效。

隨人流出了博物館，游客沿涅瓦河畔紛紛散盡?？赡鼙本┤藧劭礋狒[的心態(tài)作祟，我依然不肯離去，與一印度青年攀談起來。他是醫(yī)學院的留學生，即將學成返國，臨行前重游冬宮。他了解當?shù)厍闆r，說閉館與瓦格納嘩變沒有半點關(guān)系。今晚是彼得堡盛大的節(jié)日，一年一度的“紅帆節(jié)”，慶祝中學生畢業(yè)的成人禮。今天也是一年中最長的白夜，晚上冬宮廣場放煙火，所以每年這天冬宮都提前閉館。廣場上的移動安檢門，為檢查入主場的客人。全國各地游人都來湊趣，今晚不容錯過。

我又不失時機地問戰(zhàn)爭的影響。他說這幾年生活還好，盧布一天天暴跌，用外幣兌換很合算，前一段盧布探底，一切非常便宜，有一夜暴富的幻覺。外國人與本地人的感受肯定不一樣，根據(jù)一位朋友講，圣彼得堡國立大學文學系一個專業(yè)就只剩下幾個學生了，要么被征兵，要么逃亡國外躲避兵役。精英藝術(shù)家、電影導演、大學教授、新聞記者紛紛潤到白俄、德國或法國，俄羅斯人才散落西方各地。已半夜十二點了，地鐵車廂里仍擠得像沙丁魚罐頭。車門一開，乘客洶涌噴出涅瓦大街站。頭不得顧，踵不得旋，我只能隨潮勢裹挾上滾梯，卷入街道，不知去落何所。好在都是看煙火的，隨大流涌向河邊。到處是人，根本不能接近冬宮，涅瓦河畔也只能遠遠地觀望，好位置被下午提前來的人占了，只得見縫插針，席地坐在草坪上。天黑不下來，沒法放煙火?？纯蛡冏詩首詷?，有爬樹占制高點的，也有圍坐一起，喝酒取樂的。邊上有三個越南姑娘，嘰嘰喳喳聊得正嗨。有幾位蘇聯(lián)時期加盟共和國的“斯坦”小伙垂涎欲滴，猶豫推讓再三，終于一個卷毛的矮個子小伙，壯著膽上前搭訕。三個女孩幾乎同時顏色更變，嚴詞拒絕。“斯坦”小伙們哄笑起來，搭訕者倒一臉不在乎，跟著大笑，回到哥們兒中間又喝起啤酒來。這里越南人不少，“冷戰(zhàn)”時蘇聯(lián)和東德缺乏勞動力，從越南引進外勞參加社會主義建設(shè)。對方陣營的美國也從希臘等欠發(fā)達國家招募勞工，修路建橋。勞動市場的國際配置早從“冷戰(zhàn)”就開始了?；ㄊ莿傂?，意識形態(tài)得讓步。然而“后冷戰(zhàn)”的移民問題，大家也得同樣面對。

煙花騰空而起，已是深夜一點半了。五彩絢麗，猶如預期。在國外看煙花，總覺得自己是火藥的鼻祖，外國人拾中華文明的牙慧，難免流露挑剔。涅瓦河上放的焰火未必出奇，然與淡墨的星空、微波粼粼的河景相輝映，景象著實不俗。瓦格納嘩變已在花火清波中恍如隔世。此刻，白俄羅斯總統(tǒng)出面調(diào)停，克里姆林宮與普里戈金達成了妥協(xié)：他出走白俄，普京不再追究，保全了表面的統(tǒng)一。兩個月后，普里戈金和他的骨干將領(lǐng)在空難中全部喪生。一代梟雄的傳奇畫上了句號，不知道歷史會不會記住這位奇人？果真進入歷史的話，敘述也難免語帶戲謔。觀看焰火的人從冬宮四面散去，戀戀不舍，意猶未盡，三五成群融入白夜的深沉藍調(diào)之中。

蘇聯(lián)時期有部老片子《雁南飛》（一九五七），老一代中國人耳熟能詳，改革開放時代又多次重放，是資深影迷心中永恒的經(jīng)典。電影以一九四一年夏天莫斯科街頭的場景開篇，白夜里夕陽依然，城市已經(jīng)入睡，街上空曠無人。一對情侶難分難舍，不愿回家。晴朗的天空中大雁排成人字形，徐徐掠過這座“不相信眼淚”的城市，鮑里斯與薇羅尼卡仰望南飛的大雁，憧憬著愛情與甜蜜的未來。

納粹不宣而戰(zhàn)，閃電入侵，莫斯科已容不下兒女情長。鮑里斯志愿參軍，從此兩人天各一方，音空信渺。蘇聯(lián)上世紀二三十年代還曾引領(lǐng)世界電影潮流，愛森斯坦、維托夫堪稱給世界電影奠基的偉大影人。但到五十年代后，蘇聯(lián)電影科技已遠遠落后西方，此時法國正實驗與好萊塢影像語言不同的新浪潮，而卡拉托佐夫僅憑借莫斯科電影廠簡陋的攝影、錄音和落后的洗印，將《雁南飛》的鏡頭運用到了極致，不僅畫面干凈、構(gòu)圖完美，而且人物面部特寫完美融入光線、色調(diào)之中，效果堪與冬宮收藏的肖像油畫媲美。

薇羅尼卡轉(zhuǎn)移到大后方，艱難度日，不知愛人的生死，在無奈寂寞中違心嫁了人，而仍難割舍舊情。戰(zhàn)爭結(jié)束了，她懷抱大捧鮮花上街歡迎戰(zhàn)士凱旋，一心想舊夢重圓，卻接到了好友斯捷潘。鮑里斯沒有回來，犧牲在前線，薇羅尼卡肝腸寸斷。斯捷潘在片尾做了一番演講，給電影定調(diào)：“總有一天我們將重建家園，醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。我們已對戰(zhàn)爭深惡痛絕，盡一切所能不再讓未婚妻失去未婚夫，不讓母親擔心孩子的生命，不讓好勝的父親背地里為兒子偷偷流淚。我們要活下去，不是為了破壞，而是建設(shè)未來的新生活?！鞭绷_尼卡止住悲痛，從懷中抽出一枝枝鮮花，分贈給愛好和平的俄羅斯人。

這部里程碑的不朽之作，是后斯大林時代回歸人道主義的破冰探索，不僅斬獲西方戛納金棕櫚獎、英國電影和電視藝術(shù)學院最佳影片，也啟發(fā)了如塔可夫斯基等新一代蘇聯(lián)影人。如果把視線再推遠一點，回望沙俄時代托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，蘇聯(lián)時期肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，俄羅斯偉大的戰(zhàn)爭文學共享一個主題：在沉重的歷史車輪無情碾軋之后，俄國人如泥濘的車轍下被壓倒的野草，又緩緩地站立起來。雪封冰凍的俄羅斯大地上，早春的微風剛剛拂過，萬物便重新復蘇，世界又生機盎然了。無論在莫斯科還是彼得堡，俄國人的深沉，如同雙城里雄偉厚重的大理石建筑，堅如磐石，處變不驚。不像我們的仿古庭院，朱漆大柱、錦繡簾幕，富麗中透著寒酸。俄國文學巨著總給讀者留下這種印象：鳳凰涅槃，浴火重生。

一九六六年莫斯科電影廠制作了一部七個多小時的巨片《戰(zhàn)爭與和平》，我認為是世界各國版本中最忠實原作的。印象最深的是一個場景，電影第三部拿破侖率大軍進攻莫斯科，在郊外博羅迪諾與俄軍決戰(zhàn)。安德烈公爵揮舞軍旗沖鋒在前，一發(fā)炮彈落在身邊爆炸。慢鏡頭：他緩緩倒向大地。鏡頭切向遠景：千軍萬馬正肉搏混戰(zhàn)。再切回安德烈的主觀近景：戰(zhàn)場的喧囂靜默下來，他空虛的眼睛仰望藍色天空中徐徐飄動的白云。長達幾分鐘的鏡頭是安德烈瀕死的瞬間，一切凝固了，似很悠久。戰(zhàn)爭、和平、友誼、愛情、嫉恨、親情都已很遠很遠，被天上的云帶走了，身上只壓著大自然的重量。全片似乎都為這一瞬間做注腳，安德烈生魂出竅：過往的憤怒、虛榮、惶惑和糾結(jié)，只留下一點累贅的回憶，藍天與大地才是生活的本質(zhì)，死亡帶來流動、飛揚的喜悅。《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰也塑造了類似的人物——列文。他回了鄉(xiāng)下自己的農(nóng)莊，在麥田里與農(nóng)奴一起揮汗如雨，抬頭遙望廣袤無際的麥田，清如水、明如鏡的夏收季節(jié)，列文頓悟：汗水、勞作與稚氣般的簡樸中，有生活的真諦。

俄羅斯是個磨難多災(zāi)的民族，在野蠻的底子上蓋了一層博大精深的輝煌文明。這片土地上，災(zāi)難不間斷地接踵降臨人世，或外部入侵、或內(nèi)部暴政，恐怖與煎熬蹂躪著每顆心靈。人們尚無暇反思創(chuàng)傷、哀悼逝者，又陷入新一輪的苦難。除了泰然處之、返璞歸真，確實沒有其他生存之路。

俄烏戰(zhàn)爭之前，我曾在基輔轉(zhuǎn)機，順便逗留幾天，倒一下時差。閑逛市區(qū)時偶然看到烏克蘭國家大劇院門口的海報：芭蕾舞劇《天鵝湖》。國家芭蕾舞團經(jīng)典保留劇目不定期在這里上演，俄羅斯芭蕾久負盛名，烏克蘭也不會差吧，心血來潮買了張最便宜的票。那時烏克蘭幣格里夫納一路跌慘，票價折換還不到四美元。我不懂芭蕾，小時候可能在天橋劇場看過整場《紅色娘子軍》。所以，我以游客打卡的心態(tài)，穿著背心、短褲、涼鞋進了劇場。座位極偏，在樂池的上方，卻沒想到被臺上的表演征服，到如癡如醉、如夢如幻的境地。古典芭蕾的情節(jié)大抵很簡單，無非是愛、恨、恐懼等最原始的情感，卻用最精湛、最華麗的舞姿放大一千遍，奢侈地表達素樸的純情。那隆重的裝點，各種樂器層次分明、此起彼應(yīng)，烘托男女主角從容起舞。璀璨眾星的簇擁下，白天鵝顧盼間光彩照人。惡魔展翅斑駁的羽翼，在驚駭與矜持之間，奧杰塔尤顯驟然的輝煌。我一次次感動得淚流滿面，不知是童話的傷感，還是翩若驚鴻的舞姿。

這次來莫斯科， 我行程里安排了莫斯科大劇院（The BolshoiTheater），打算重溫基輔的體驗，看場古典芭蕾，莫斯科應(yīng)比基輔技高一籌吧。但劇場排期是歷年獲“貝努瓦獎”作品的匯演，這一獎項相當于芭蕾界的奧斯卡。演出長達三個小時，將古典、現(xiàn)代和當代芭蕾的許多段落整合起來，雖說主題上沒有明顯的呼應(yīng)與聯(lián)系，但古典芭蕾的細膩和精湛，現(xiàn)代芭蕾的先鋒和力量，當代芭蕾的深刻與哲理，上下融貫成一個體系。從古典到當代，舞蹈語匯的演進與創(chuàng)新，讓一場匯演勾勒出一條舞蹈發(fā)展史的線索。整個劇場沸騰了，歡呼與喝彩爆棚劇場的穹頂。最觸動我的是當代芭蕾，莫斯科大劇院的藝術(shù)家駕馭舞蹈語言的水平太高超了，身段之細膩，承載傳統(tǒng)的重量，肢體之奔放，流動著飛揚的熱情。繼承與實驗、深刻與思辨直抵人心。這是審美也是思想的盛宴。其實，在莫斯科特列季亞科夫畫廊的觀感，也回應(yīng)了這種體驗。二十世紀作品館不能說世界名畫琳瑯滿目，但策展凸顯了俄國藝術(shù)家創(chuàng)作理念的嬗變，每幅作品都在講觀念與歷史的碰撞，畫家與現(xiàn)實的搏斗，在激烈對抗的燃爆點，俄羅斯藝術(shù)旺盛的生命力噴薄而出，畫展猶如一個藝術(shù)史的大課堂。

每天俄烏戰(zhàn)爭的報道，讓人以為這個民族陷于舊日帝國的夢影不能自拔，不重振昔日雄風就不肯罷手。其實，這里不僅有頑固和保守，也有開明和從容，更有著眼當下、放眼未來的智慧與自信。這里是過去、現(xiàn)在和未來三維歷史時間并行的空間，三個時間維度編織起一張令人迷惑而又色調(diào)濃郁的舞臺帷幕，上演的戲碼是《莫斯科不相信眼淚》。從名字上看，還以為是蘇聯(lián)主旋律的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材，其實這部一九八0年蘇聯(lián)解凍時期出品的電影，是一地雞毛的三個女人一臺戲。在漸漸寬松的社會大氛圍中，三位女主沉溺于日?，嵤潞头N種心計，狡黠而總弄巧成拙，不斷出錯，生活如影子般沉沒下去。她們很努力，卻仍不免被命運捉弄；她們也虛偽，但其中有真實、浮華，也有樸素?？仗摮涑?、彌漫在生活的洪流之中，無處可以停留，掙脫不掉的時代夢魘。不久還曾花季少女，倏忽已人到中年，時間的重壓，一天沉似一天，生命的謎底也許在時間的荒野中被重新發(fā)現(xiàn)。