◎文/清風(fēng)

在陜西關(guān)中，周秦漢唐的盛世輝煌都埋在了土里，唯一活在地面上的秦風(fēng)古韻大概只有秦腔了。每當(dāng)聽(tīng)到秦腔，我就特別興奮，那是沉浸在秦人血液里的高亢之聲，是扎根在黃土地深處的慷慨之歌，更是洗盡鉛華的藝術(shù)瑰寶。時(shí)光流逝，秦腔伴隨著秦人穿越歲月滄桑，被世世代代傳承下來(lái)。

史料記載，周至縣是滋生秦腔的熱土，明代中期周至人張附翱創(chuàng)建的“張家班”是那時(shí)關(guān)中最早的演出團(tuán)體。張附翱喜歡填詞，精于曲律，尤愛(ài)戲曲，在西府一帶廣攬人才，農(nóng)閑演練，農(nóng)忙勞作，慕名而來(lái)的藝人達(dá)上百人。他們經(jīng)常演出于節(jié)日廟會(huì)，深得觀眾歡迎，名震關(guān)中，馳名陜甘。

我是打小聽(tīng)身邊人吼著秦腔長(zhǎng)大的。“文革”時(shí)禁演古戲，只能唱《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等八大“樣板戲”。村上組織了業(yè)余劇團(tuán)，經(jīng)常在農(nóng)閑時(shí)排練演出。我的二姐和大哥參與其中，他們?nèi)狈I(yè)指導(dǎo)，盡管偶爾有點(diǎn)跑調(diào)，但卻不失秦腔的那份高亢有力，聽(tīng)起來(lái)依然讓人精神振奮。

改革開(kāi)放后，廟會(huì)興起，每年村里過(guò)“十八會(huì)”和“三神廟”會(huì)，都要唱幾場(chǎng)大戲。那時(shí)文化娛樂(lè)少，無(wú)論哪個(gè)村唱大戲，都是十里八村共同的節(jié)日，家家落鎖，十村九空，都去趕赴這難得一遇的精神大餐。我們村小，沒(méi)有戲樓，每次唱戲都是臨時(shí)在田野里搭建戲臺(tái)。然而，再開(kāi)闊的地方也盛裝不下四面八方來(lái)的村民。老年人及婦女便提前占好位置、坐等演出，而年輕人則在大戲開(kāi)場(chǎng)后往臺(tái)下擠，搶占地方，劇場(chǎng)瞬間變成了波濤洶涌的海洋，這時(shí)拿著竹竿“打場(chǎng)子”的治安隊(duì)員便緊急出動(dòng)，維持秩序，臺(tái)下觀眾才慢慢穩(wěn)定坐下來(lái)，大戲又重新開(kāi)演。記得年年都演《金沙灘》《轅門(mén)斬子》《鍘美案》《五典坡》《趙氏孤兒》等。還有好多個(gè)“斬”，《斬黃袍》《斬李廣》《斬秦英》《斬單童》……那時(shí)，我覺(jué)得除了演員扮相好看之外，很難聽(tīng)清唱詞，聲樂(lè)與器樂(lè)配合得不好，效果很差。只聽(tīng)到演員咿咿呀呀的，一個(gè)啊字可以啊上半天，一句唱詞半天唱不完，和魯迅先生看社戲的感覺(jué)一樣，每到老生出來(lái)了坐下唱，就知道要等好久，吸引我的只有花旦和小生的出場(chǎng)。

要說(shuō)我正兒八經(jīng)地看戲，是1978年夏天在縣劇團(tuán)觀看的《逼上梁山》，真正讓我耳目一新。不愧是專業(yè)院團(tuán)，道具服裝布景，文武場(chǎng)面，唱、念、坐、打清清楚楚，劇情讓人明明白白，觀眾掌聲雷動(dòng)。后來(lái)在電視上觀看了《秦之聲》春節(jié)戲曲晚會(huì)，藝術(shù)效果更勝一籌。讓我難忘的是，2013年我同幾位朋友相約，在被公認(rèn)為世界藝壇三大古老劇社之一的易俗社，觀看了周至劇團(tuán)演出的《公主情殤》，才了解到家鄉(xiāng)劇團(tuán)的名聲已遠(yuǎn)揚(yáng)西北五省區(qū)，經(jīng)常代表陜西進(jìn)京匯報(bào)演出，備受全國(guó)戲迷的喜歡。其中周至劇團(tuán)看家戲《封神榜》系列經(jīng)典神話劇目《進(jìn)妲己》與《黃河陣》，唱響西北五省區(qū)，經(jīng)久不衰。多少年來(lái)，周至縣被稱為“戲窩子”，這里除了有享譽(yù)全國(guó)戲曲界的縣劇團(tuán)，還有著被視為秦腔藝術(shù)人才“搖籃”的縣藝術(shù)職業(yè)學(xué)校。從這里走出了李淑芳、侯紅琴等中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者，走出了何紅星、喬慷慨等國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演和一級(jí)演員，以及趙巧苗、何粉莉、馬喜嬋、尚愛(ài)軍等如今各個(gè)省市劇團(tuán)的秦腔“中流砥柱”。他們的身影出現(xiàn)在陜、甘、青、新等地，深受戲迷的歡迎。

在見(jiàn)過(guò)的演員中，我最喜歡周至劇團(tuán)高廣杰那高亢渾厚帶有磁性的嗓音，大花臉粗獷豪邁的嘹亮，真是余音繞梁，三日不絕。還有三意社侯紅琴出演的《火焰駒》，她的唱段清脆悅耳，扮相俊美，把黃桂英追求幸福，與父抗?fàn)?，出演得出神入化，讓人回味悠長(zhǎng)。每次走進(jìn)劇場(chǎng)，在秦腔的聲聲控訴中，我就會(huì)融進(jìn)深深的情感中，演員唱腔朗朗上口，鏗鏘有力，我也會(huì)不由自主地跟著哼唱起來(lái)，其情感或歡欣喜悅，或悲憤交加，或傷心斷腸，種種的情感都可以表現(xiàn)得酣暢淋漓，一切意味盡在其中。

由于從小耳濡目染，讓我對(duì)秦腔情有獨(dú)鐘。因?yàn)閼蚯锛耐辛藙趧?dòng)人民樸素美好的價(jià)值觀，惡人奸臣總是會(huì)得到懲治，正義總會(huì)到來(lái)，好人最終會(huì)得到好報(bào)。我相信陳世美終會(huì)被鍘死，相信包大人會(huì)為民做主，相信王子犯法與庶民同罪，相信投桃報(bào)李、以德報(bào)怨，更相信孝感天地！我聽(tīng)懂、看懂了戲曲里的酸甜苦辣和五味雜陳。所以，這些年來(lái)，我在工作生活中便遵循了與人為善、和諧共處的原則。同時(shí)，通過(guò)觀看《竇娥冤》和《海瑞罷官》也能夠坦然面對(duì)天地不仁及世態(tài)炎涼，接受正義也會(huì)遲到的事實(shí)。

戲如人生，人生如戲。原來(lái)，小時(shí)候我并未讀懂秦腔，讀懂時(shí)人已頭生華發(fā)，已有了一顆歷經(jīng)了滄桑的心。而游子在外漂泊太久，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀更加深沉。這種植入骨子里的文化基因總在不經(jīng)意的那一刻被秦腔激活，讓我更加深沉地?zé)釔?ài)秦腔之美！