我一直堅(jiān)信,你為世界歸還一秒鐘的靜寂,世界就回饋你一秒鐘的音籟。隔壁的鋼琴家似乎感知到墻這邊騰出的安靜,慢慢地進(jìn)入狀態(tài),從最初一兩周純粹而反復(fù)的練習(xí),到后來(lái)終于成了忘我的獨(dú)奏,相同的樂(lè)章也就有了不同的意境。因此,我寫字時(shí)也不用戴耳機(jī)聽隨身聽了,琴音是沙漏中的沙粒,是時(shí)光的耳語(yǔ),是一個(gè)音樂(lè)家的呼吸。鋼琴家一定不曉得,那樣的時(shí)刻,墻這邊有另一雙手也在鍵盤上敲打著自己的世界。
有一個(gè)晚上,大概是飯后,那房子里來(lái)了好些人,當(dāng)中有拉小提琴的,與彈琴者合奏了一曲《梁祝》。兩種樂(lè)音絲絲縷縷,清晰而纏綿,如空中一對(duì)悠悠蕩蕩的蝴蝶,宛然生出耳鬢廝磨的意思。我聽得出了神,手指便一直懸在鍵盤上,直至一曲完畢,忍不住與那房子里的聽眾一起鼓掌。天知道那一刻我有多么激動(dòng)和感動(dòng),天知道我走了多少路,拐過(guò)幾個(gè)彎,做過(guò)多少人生的選擇,才得到這樣的機(jī)緣和福祉,在這晚上當(dāng)了一個(gè)隔室的領(lǐng)受者。
如此我就感覺(jué)幸福了,那是一種圓融,與素昧平生的人以及陌生的世界和諧地結(jié)合。只是無(wú)比短暫也無(wú)比珍貴的一瞬,我覺(jué)得世界很小,而我在其中。
(摘自《暫停鍵》 人民文學(xué)出版社)