楝子

今冬，天冷，揚子江邊的石城大雪紛飛，一天一夜，無休無止。如此大雪，令人想起少兒時代汝水邊上的隆冬時節(jié)，還有村子古老寨墻上的楝樹來。

汝水兩岸，雖有首山、柏寧岡蜿蜒起伏，但多沃野平疇，河流縱橫。星羅棋布的大小村莊，宛若一座座“森林”，枝丫摩天，郁郁蔥蔥，房舍、院落倒似乎成了點綴，散落其中，疏闊，散漫，各自獨立。森林之中的樹木，雜亂無章，各有風采。有楊樹，有柳樹，有刺槐，有椿樹，有桐樹，有桑樹；也有不成規(guī)模的各種果樹，如棗樹、杏樹、梨樹、桃樹等，春天里，姹紫嫣紅，盛夏中，濃蔭蔽日，煞是喜人。但，還有一種樹，似乎更有勢力，幾乎無處不在，卻并不討人喜歡，是啥樹？楝樹。

家在村子東頭，屬于寨門之外了。門前有一水塘，鄉(xiāng)人多說坑，四季清澈，水中也會散養(yǎng)一些魚，望天收而已。夏季里，坑中的青蛙特別活躍，鼓噪不已，此起彼伏。就是這樣的大坑，冬季經常結冰。哥哥會帶著我和弟弟在冰面上玩耍、打鬧，鞋子、衣服都搞濕透了，還樂此不疲。已經年邁的祖父會站在坑沿上眼巴巴地看著我們撒歡，又擔心孫子們出意外，揮動著拐杖，喊我們上岸，急切愛憐的眼神，歷歷在目。窮冬烈風，并無大雪，更多的時候，是哥哥和我一大早起來，就在坑里就著冰冷的水抹一把臉，便匆匆趕往村里的學校去了。早餐？那個時候怎會講究這些。不能燒點熱水洗臉洗手？不怕您笑話，不說從水井里打水不易，水缸里的水哪舍得大手大腳地用?。扛螞r，缸里的水也是冰涼冰涼的呢。

從家里出門往西，到東寨門口，并不進村，而是沿著寨墻北走，大致到荊蠻子家的后院墻，寨墻轉彎西走直到村子里的北寨門，從這里下寨墻再往北，就是汝水大堤下的校園了。村子里的寨墻據說修筑于同治年間，只有東、北、西寨門，沒有南門。東寨門喚作迎旭門，西寨門叫做金烏門，北寨門就叫面汝門。前面說到，寨墻本是夯土而筑，年久風侵雨蝕，荒草離離，雜樹叢生，多是刺槐、辣條，更有楝樹，春夏時節(jié)，這一綠色屏障蜿蜒盤旋，如同巨龍。多年后，去山海關、雁門關、嘉峪關登臨長城，在南京流連明城墻，就會想起村子里的老寨墻來。

到了秋冬時節(jié)，寨墻之上褪卻了綠裝，枯枝敗葉，瘦硬密實，而楝樹雖然也會樹葉凋落，卻很頑強，似乎一直在抗爭，這些葉子并不心甘情愿從枝頭退走。更有意思的是楝樹上的果子，也是頑固不化，掛在枝頭，顫顫巍巍，結隊成群，就是不愿落下。我們對這些果子實在是毫無興趣，它們怎能與紅棗、柿子、桃子相提并論？棗、柿、桃都是美味，且能充饑，楝樹的果子能派什么用場？

隆冬臘月，在水坑里洗臉洗手，還是出了問題，雙手皸裂，臉上也是粗糙得緊，疼，真是疼啊。母親說，去拾些楝子來吧。哥哥和我還有點疑惑，這些楝子，鳥都對它不理不睬，漠視蔑視，它能有啥用？雖然有些不太理解，哥哥和我還是?著籃子，到了寨墻上來揀拾楝子。楝子有落在地上的，還有掛在樹上的，散發(fā)出一種并不刺鼻卻有點異樣的味道。不管了，聽媽媽的話，弟兄兩個分頭撿拾起來。忙乎了一會兒，哥哥說，這樣太慢了。他就脫下棉衣，摘下帽子，扔給我后，就噌噌噌爬上楝樹，扳著楝樹的枝杈，拼命地搖晃起來。在這樣的搖晃之下，楝子如雨點一般紛紛墜落，鋪在地上，密密麻麻，圓滾滾的果子如珠子一般，嘈嘈切切錯雜彈，還蹦起來了，很是好看。但，這些東西，雖然外面光鮮靚麗，又不能食用，真是太遺憾了。

弟兄兩個把楝子弄回家，氣喘吁吁的。冬夜漫長，晚飯后，哥哥和我在看閑書，媽媽卻在煤火上燒了一大鍋水，熱氣騰騰，整個房間也暖和起來。媽媽把開水舀進水盆里，又把楝子放進去，房間里很有點藥香彌漫的意思。媽媽說，你們來洗一洗吧。媽媽這樣說，不是商量，也不是命令，卻有點毋庸置疑的意味，哥哥還不大情愿，弟弟和我聽從媽媽安排，就開始用楝子水洗手、洗臉。媽媽說，先不要洗，泡著，多泡一會兒。就這樣，換了幾次水，洗過手、臉之后，是泡腳。還真是奇效，這些楝子水去污除垢，利索得很。洗過之后，手腳暖和，輕松異常，讓人神清氣爽。

后來到鎮(zhèn)上讀書，查看一些資料，方才知道楝子也可以當肥皂用呢。那個年月，家里怎么會用得起肥皂?。「灰f所謂的香皂、洗面奶了。

年末歲首，想起當年的楝子，這些古寨墻上的楝子。

（2023.12.21）

散文的見識

九年前春，也是在此地，西康路上的西康賓館，不少人聚集在這里，就散文展開討論，題目叫“散文之翼”，少長咸集，濟濟一堂，大家議論風生，暢所欲言。

九年后冬，又在此地，再說散文，意義特別。會前，看到姜琍敏先生發(fā)來微信，說會議的主題是“當代文化傳承背景下散文創(chuàng)作面面觀”。這樣的題目好，是開放性的，也是切合當下大背景的?，F在多講第二種“結合”，與優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化相結合，是又一次的思想大解放。傳承當然要薪火相傳，也要推陳出新。說到傳統(tǒng)文化，有一個前置限定詞，有優(yōu)秀兩個字，須臾不能遺忘。哪些傳統(tǒng)文化是優(yōu)秀的？又有哪些是糟粕需要剔除的？哪些是中性的？這樣的梳理與清點，還是很需要下一番大功夫、苦功夫的，需要審視，需要甄別，需要辯證思維唯物主義，創(chuàng)造性轉換，創(chuàng)新性發(fā)展，總不能照單全收，沉渣泛起，蛇神牛鬼，早已經被新文化運動、“五四運動”所否定擯棄的東西，再度抬頭，死灰復燃，借尸還魂，鉆出來搖身一變又招搖過市上下其手走紅起來。

九年來，散文這一古老的文體在不斷嬗變，也在不斷推進，雜花生樹，枝繁葉茂，我無力一一盤點，盡收眼底，但感受是真切的，成績斐然，有目共睹。大致在這九年來，有不少在散文園地耕耘的大家、名家漸次凋零。如袁鷹先生，他的《井岡翠竹》在當年說是一紙風行洛陽紙貴，并非夸張；如遠在西北的周濤先生，他的散文既有邊地風物，氣勢磅礴，也有婉約小品，柔情似水；如北京的姜德明先生，他的書話體散文，知識情趣融為一體，耐人尋味；如更早去世的上海的黃裳先生，罵人不吐臟字，犀利鋒銳，他與張中行、柯靈、葛劍雄、姚雪垠的爭論文字，饒有趣味，給人啟發(fā)；如邵燕祥先生，他的讀史雜文、他的反省歷史、他的自我經歷，多為短章，見識獨到，耐人尋味。還有一些，時間有限，不再舉例。

當代散文，多說楊朔、秦牧、劉白羽，被譽為三大家。楊朔的《泰山看日出》《雪浪花》《荔枝蜜》《香山紅葉》等都幾乎是令人耳熟能詳的名篇；秦牧的《花城》《土地》等也很知名；劉白羽的《長江三日》壯觀、華麗，仿效者眾。當然，也有人批評他們，也都持之有故，不無道理。海門的林非先生是研究散文的名家，持論公允，視野宏闊。進入新時期，余秋雨的散文風行一時，影響最大的是他的《文化苦旅》，多被稱作文化散文。季羨林、張中行的散文，被稱作學者散文。夏堅勇的“宋史系列”也可稱作歷史散文，他的《紹興十二年》別開生面，令人眼亮。此后，他一路上溯，又推出《慶歷四年秋》《東京夢尋錄》，都是幾十萬字的規(guī)模。王彬彬在《鐘山》開設有專欄，不是經院式的論文模樣，但也不是純粹的文學話題，也可歸之于歷史散文。當然，還有生態(tài)散文、山水散文等，琳瑯滿目，不一而足。

葉兆言先生是小說名家，聽葉兆言先生說他對散文的理解、心得、體會，足以窺見他也是散文大家。中原一家出版機構曾推出“小說家的散文”系列，很具規(guī)模；人文社也在重新裝幀，推出散文系列，頗有一網打盡、盡在彀中的意味。百花、浙江文藝、江蘇文藝等出版機構也都曾成規(guī)模地推出散文選集，王鼎鈞、余光中、陳之藩等都擁有一定讀者，李娟、周曉楓的散文也被多家出版機構次第推出，清新撲面。葉兆言說到散文的門檻，提及曾經的報紙副刊，如今的紙媒衰落，網絡興盛，自媒體的方興未艾，他撰著《南京傳》與騰訊的關系，令人感慨時代的滄桑巨變，散文的生機葳蕤。說到《南京傳》，如今旅居澳洲的張新奇也寫了一部，都是在2019年付梓刊行。載體的變遷，也在影響著散文的發(fā)展。王劍冰先生主持《散文選刊》經年，他著重說到散文經營與書寫的“情”的重要，文貴乎有情，無情的散文，味同嚼蠟，面目可憎。情，至為重要，不可缺失。但，情固然可貴，卻，不能濫情，不能泛情，更不能無情呻吟、矯揉造作、拿腔拿調、裝腔作勢?？尢炷I就是真情？貌似痛徹心扉就是真情？戲精很多，表演很盛，情的處理、情的張揚、情的表達，當然也有講究，也有禮數。已經是餓殍遍野，已經是崩潰邊緣，已經是水深火熱，大可沉默，在此之際，一葉障目，罔顧基本常識人情，強顏歡笑，鶯歌燕舞，不誅心嗎？還有起碼的人文底線嗎？

在我看來，散文的情、散文的語言、散文的結構，都很重要，而作為與詩歌同樣古老的散文，其經營、其文本，最為值得留意的是它的見識，是它的思想，是它最為基本的人倫底線，是不能違背的社會常識。見識不是其他文體的專利，不是所謂學術論文的獨有，不是時政文章的禁臠，見識是明大勢，見識是通人情，見識是撥云見日，見識是登高望遠，見識是見微知著，見識是洞察秋毫。不能因為見識的枯燥、玄妙而拒絕而排斥，不能因為見識的獨到與寂寞而放棄漠視而人云亦云。都說散文門檻很低，都說散文同質化嚴重，都說一些散文笨重而不厚重，掉書袋食古不化，說來說去，還是因為見識不到固陋所致。愛德華·吉本的文章為何好看？茨威格的文章為何耐讀？當然，還有普魯塔克，還有卡萊爾、蒙田，不僅因為他們的文字之美，還在于他們的見識過人。

文化自信、文化傳承，都是很熱的語匯，中國的散文傳統(tǒng)源遠流長，《左傳》《史記》，高山巍峨；《漢書》《后漢書》，雙峰并峙；唐宋文章，延及明清，即使桐城派，我們也不能一言以蔽之斥之為桐城謬種流傳。即使今日，重溫梁啟超的散文，不是同樣令人感奮不已？重溫魯迅兄弟的散文，不是仍舊余音繞梁？

散文多面，掛一漏萬，就說散文的見識，不當之處，敬請不吝賜教。

（2023.12.11）

太行山下夜讀抄

車過黃河，去黃河以北的林縣看紅旗渠，想起楊貴其人，也想起當年大河南北的水勢滾動，如今的多年安瀾，大致平安。黃河是母親河，黃河流域是中華文明的發(fā)祥地。但，黃河改道，多說奪淮入海，而宋金之際的黃河改道，多語焉未詳。閑坐無聊，抄一段資料，說說黃河在宋金元之際的大致走勢。

北宋末期，黃河經衛(wèi)州、滑州、澶州一帶北流，由乾寧軍即今津附近入海。金宋爭斗，金軍南下，時局動蕩，戰(zhàn)火遍地?！端问贰じ咦诒炯o》載：“是冬，杜充決黃河，自泗入淮以阻金兵。”《金史·河渠志》載：“金始克宋，兩河盡畀劉豫。豫亡，河遂盡入金境。數十年間，或決或塞，遷徙無定?！笔嵌?，指建炎二年，1128年。

黃河屢次南下奪淮，決口地點多在上至延津、下至濮陽的黃河南岸。大河流路雖然不盡相同，但大多是在濮陽一帶先流向東南，然后沿泗水南下，至徐州、宿遷以南匯淮入海。建炎二年十月前后，金軍進占滑州、濮州、澶州，東京留守杜充匆忙在滑州以上延津以下決口，放黃河水沿黃河南下舊道，由濮、曹、濟、徐諸州會泗入淮。就此而言，以水代兵，杜充算是蔣介石的老師。

金人占據中原，宋金連年戰(zhàn)爭，時局極不穩(wěn)定。金大定五年（1165），金宋大致劃淮為治。當時黃河南北分流，一道由北宋故道北流入海，一道大致由金初泛道南下會淮入海。黃河當時南下入淮的主要河道至少有三條：東邊一股經衛(wèi)州獲嘉、新鄉(xiāng)、汲縣，滑州白馬，開州濮陽，濟州鄆城、嘉祥、金鄉(xiāng)，滕州沛，至徐州彭城，然后南流入淮；中間一股在白馬一帶與東股分離，經南京府的胙城、長垣、東明，曹州濟陰，單州單父，徐州所屬的豐縣、蕭縣，再至徐州與東股合流，南下入淮；西邊一股大致從新鄉(xiāng)、延津一帶由大河分出，經封丘、開封、陳留、杞縣，南流至睢州襄邑，再經歸德府的寧陵、宋城、虞城，與中間一股合流，仍至徐州以南匯淮入海。此處所說南京府，是在商丘。

明昌四年（1193）即830年前“河決衛(wèi)州”，黃河一部分又走北宋故道，“魏、清、滄皆被害”。明昌五年八月，“河決陽武故堤，灌封丘而東”，黃河大溜經封丘、東明、曹州、單州，至徐州以南會淮入海。因這次決口靠上，河水大部從陽武、封丘瀉往東南，可能此后北流即完全斷絕。金天興三年（1234），蒙古軍滅金以后在開封附近的寸金淀扒開黃河以灌趕南宋軍隊，大河由陳留、杞縣以南“分而為三”，分別沿潁水、渦水和泗水入淮，黃河水勢從此更加混亂。

至元二十三年（1286），黃河在開封、陳留、杞縣以南又大約分為三支：一支經鹿邑、亳州、蒙城、懷遠等地匯渦水入淮；一支經太康、陳州、太和、潁州等地會潁水入淮；一支經睢州、寧陵、歸德、虞城、碭山、蕭縣、徐州合泗水南下入淮。另外在開封西中牟一帶還有一岔流，經中牟、尉氏、洧川、鄢陵、扶溝等地，至陳州會潁水入淮。自元至元二十二年（1285）到至治二年（1322），《元史》記載的決溢年份就有17年，幾乎都發(fā)生在這四支河道的兩旁。劉福通在此起事，此后朱元璋崛起江淮，就是這樣的時代大背景。

從金軍于宋靖康二年（1127）擄走宋徽欽二帝、北宋滅亡起，到元至正二十八年（1368）元朝被推翻止，金元兩朝統(tǒng)治黃河流域達二百三四十年，其中有100年左右處在戰(zhàn)爭狀態(tài)，黃淮之間是主要戰(zhàn)場。狼煙四起，生靈涂炭，民眾或死于刀兵，或輾轉倒斃于溝壑，戰(zhàn)后多年難以恢復。丘處機曾有如此詩句“十年兵火萬民愁，千萬中無一二留”“無限蒼生臨白刃，幾多華屋變青灰”?！对贰さ乩碇尽份d，至元二十三年（1286），元滅趙宋已經7年，而當時汴梁路近40個縣（包括今東至蘭考，南至商水、郾城，西至襄城，北至延津），總人口不過“十八萬四千三百六十七人”。

金初，因為北流已久，故道淤高，黃河在滑州附近決口后，“水勢就下”，通過梁山、巨野一帶南流會泗水入淮。此后，這條河道及其附近相繼淤高，河勢逐漸向西南滾動，到金末元初達到了西邊所能達到的極限，沿潁、渦等河散漫多支入淮。元中葉以后，西南幾支河道再度淤高，再向西限于地勢而不可能，主流遂逐漸轉向東北，到元末又有一股走金初河道。淤積、遷徙、多支并流的情況，一直到明后期潘季馴提出“筑堤束水，以水攻沙”的治河方略，這種亂流局面才得以改變。

楊貴引漳河水進入林縣，潘季馴提出新的治黃方略，作用有大小，地位有高低，卻都是在做水文章啊。

（2023.10.27）

去了石榴，來了芭蕉

假期將盡，明天就要返程回寧了，情緒莫名地黯淡、低落起來。傍晚時分，秋雨綿綿，更是惹人惆悵，意緒闌珊。母親說，到你秀玲姐家看看吧。

秀玲姐家，就在我們家后面。母子兩人，冒著小雨，出門往西，再往北走，幾步路就到了。兩位老人彼此應聲打著招呼，推小院大門而入。小院靜寂無聲，種有不少蔬菜，綠意盎然。屋前有廊，室內燈光明亮。小院內西側靠墻有一株芭蕉，在雨聲淅瀝中，翠綠如蓋，晶瑩剔透。秀玲姐家原來的房舍、院落，較之現在，要稍微再靠后一些。印象中并無圍墻，當時院落東南一隅有株石榴樹。此一石榴樹，并不高大巍峨，卻叢生蓬勃，郁郁蔥蔥。仲春時節(jié)，一樹紅花，旺盛葳蕤，招人喜愛。當年，我們經常在石榴樹下玩耍、打鬧、閑聊。

秀玲姐，是村子里的平輩。她是當年汝水荒村草門樓的女兒，計有兄妹七人，家里一度殷實富足，名聲在外。但到了1949年前后，因家中長輩多人吸食大煙，基本上已經家道中落，而評定成分，她家還是屬于地主富農之列，被要求搬離原來宅院。此一偌大院落，多年之內都是村里的學校，不少農家兒郎的讀書搖籃。秀玲姐家里境況陡然逆轉，改地換天，如此一來，她的哥哥、弟弟的婚姻就遭逢了巨大危機，大致是在改開以后，他們也才陸續(xù)娶妻成家。

說來有點復雜繞腦，秀玲姐嫁給了本村的一個后生，此后生是我的本家外甥，姓黃，名叫來卿，是名聞鄉(xiāng)里的醫(yī)生，懸壺濟世，頗有口碑。他出生在沙河南岸的泥車，卻自幼一直在荒村舅舅家生活長大，最終成為影響很大的鄉(xiāng)村名醫(yī)，他也是昆陽古城多年的縣人大代表。

前面說到小院里的石榴樹，還有一件事，印象深刻。來卿不僅醫(yī)術精湛，也很善于表達，會說故事，村里說是噴瞎話兒。就是在石榴樹下，聽他說過一段師徒往事。徒弟拜師學藝，三年學成，即將出山闖蕩江湖。師傅送他下山，解下腰間佩劍贈送徒弟。師傅年邁，步履蹣跚，拄一竹子拐杖，一路叮囑徒弟要低調小心，謙虛謹慎。兩人晤別，師傅轉身回返之際，卻聽徒弟自背后劍聲呼嘯快如閃電直刺而來。師傅一改老態(tài)，敏捷如猿，低身躲過。剛剛閃身躲過，利劍卻連連進擊，師傅也不回頭，用拐杖見招拆招，彼此一瞬間輾轉騰挪，經過不少回合，難見分曉。徒弟看難以取勝，更為焦急，他孤注一擲，利劍直刺師傅咽喉。師傅以靜制動，斜舉拐杖，躲閃不及，“嚓”的一聲，拐杖被斜截一段，留下鋒銳尖端。師傅長嘯一聲，一躍而起，擲出拐杖，直撲徒弟右手，如鐵削泥。只聽哎呀一聲凄厲尖叫，徒弟應聲倒地，右臂斷落。

師傅說了聲，畜生，快去就醫(yī)，也許尚能留住狗命，還不滾開。徒弟左手掩面，落荒而去。師傅昂然回返，再無回頭，從容而去。

這一故事，聽來卿多次說過。他每次敘述，繪聲繪色，有比畫，有動作，聲情并茂，抑揚頓挫，細節(jié)或稍有修正，而故事情節(jié)大抵如此。當時并不知道，來卿是否看過金庸、梁羽生、古龍或者平江不肖生、還珠樓主等人的武俠小說。燈火可親，三人在屋內閑坐聊天，說些家常，想起這些往事，歷歷如在眼前。如今，說故事的人已經去世6年了，父親為他撰寫一生行狀，追述他的種種過往，言簡意賅，平實質樸的字里行間，飽含著惺惺相惜彼此相知的真摯情感。

來卿與秀玲姐共有五個子女，四女一男，男孩最小。當時，在這一小院石榴樹下一起玩樂，多是他們家四個小孩。為何是四人？原來，他們家二姑娘呱呱墜地不久，就被抱到她外婆家去了。夏日，某次，在石榴樹下，二姑娘偶爾回來了，有點新奇、特別。在我看來，她頗有點落寞的樣子。她話不多，靜靜默默，看別人玩耍、打斗。大人們議論著待炕煙葉收成后要撕些花布，犒勞孩子們。秀玲姐說，二姑娘還小，還不會洗衣服，就不給她做衣裳了。二姑娘在這個時候，卻很平靜堅決地脫口而出說道，外婆的衣服都是我在洗和晾曬的！此言一出，大人們反應很快，都連忙說，也給你做一身新衣裳，不能落下了。

如今的小院平房已經翻修，四壁白漆刷過，潔白無瑕，房燈在東側墻壁。原來堂屋靠北墻有桌、有椅，墻壁之上張貼有人物畫像，兩側掛有兩幅字，分別是毛澤東的《卜算子·詠梅》《水調歌頭·重上井岡山》，是我父親寫的。堂屋橫梁之上有一燕子窩，燕子呢喃，很有煙火生氣。如今，字畫、燕子窩、石榴樹都不在了，四壁清爽，也有些清冷。

秀玲姐的兩個女兒都在村子的醫(yī)藥室里，大姑娘是藥劑師，三姑娘是兒科醫(yī)生，她們常?；貋砼惆樾懔峤?。

樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。母子與秀玲姐道別，緩緩而回。暮色蒼茫，秋雨還在下，沙、沙、沙。

（2023.10.4）

山在風聲鶴唳中

深秋長假，過節(jié)返鄉(xiāng)，多走寧洛高速。但寧洛高速安徽段據說正在施工擴容，平時都路堵非常，過節(jié)高速公路免費，豈不更堵？

根據導航，繞道滁新高速，到亳州再上寧洛高速入豫。千里迢迢，時有秋雨淅瀝，若斷若續(xù)?；氐郊抑?，天氣晴朗，已是圓月斜掛中天，爹娘倚門盼兒歸已經很久了，真是月圓中秋的夜歸人了。

向爹娘匯報一路所經城鎮(zhèn)山川江淮形勝，說到路經牌子標明有八公山者。父親說，吳均不僅寫過《與朱元思書》，非常知名，他還寫過《八公山賦》，也是標準的吳均體。父親起身去臥室，站立行走都要扶物支撐。僅僅數月不見，老人家怎會如此步履艱難？望之心傷，淚下如雨。父親翻找出來吳均的《八公山賦》給我看，文字雅潔，清拔靚麗，六朝氣息宛然，好在文字不長，抄錄如下：

峻極之山，蓄圣表仙。南參差而望越，北邐迤而懷燕。爾其盤桓基固，含陽藏霧，絕壁崄巇，層巖回互。桂皎月而常圓，云望空而自布。袖以華閬，帶以潛淮；文星亂石，藻日流階。若夫神基巨鎮(zhèn)而卓犖荊河，箕風畢雨，育嶺生峨。高岑直兮蔽景，修坂出兮架天，以迎風而就日，若從漢而回山。露泫葉而原靜，花照磯而岫鮮。促嶂萬尋，平崖億絕。上披紫而煙生，傍帶花而來雪。維英王兮好仙，會八公兮小山。駕飛龍兮翩翩，高馳翔兮翀?zhí)臁?/p>

父親說，八公是淮南王劉安的門客，計有八人，英王就是指劉安。劉安與這八人得道成仙，居然也雞犬升天了，所謂一人得道。吳均如此鋪排華麗，賦說八公山，怎么不說淝水之戰(zhàn)？他身在蕭梁，已非東晉，能有什么顧慮？

世人多知八公山，是因為1640年前的淝水之戰(zhàn)。自南京而來的謝安子侄一鼓作氣大敗苻堅，苻堅驚慌失措，方寸大亂。他看八公山上的草木，都以為是東晉伏兵，八公山上，草木皆兵，這一成語出處在此。苻堅敗北，再無力量陳兵長江，投鞭斷流的豪語，成為笑柄。

朱元璋逐鹿中原，爭奪天下，他的基本隊伍多江淮故人，如徐達、常遇春，如李善長、胡惟庸。朱元璋天下初定之后，著手收拾整治元勛名將，胡惟庸、李善長等都被整肅。有一汪廣洋，是高郵人，朱元璋就此人使用征求過劉基的意見，劉基予以反對，朱元璋一笑置之，不以為意。最終，汪廣洋被朱元璋誅殺。汪廣洋曾經有一《過壽州望八公山有感》，不能因人廢言，他的這首詩，還真是寫得不錯：

八公草木晚離離，仿佛成人似設奇。

老氣逼云含霧雨，空青拔地鎮(zhèn)淮夷。

謝玄歸奏平戎日，王猛徒勞料敵時。

淝水不關興廢事，夕陽西下浪聲遲。

謝玄、王猛都是南北朝時期的著名人物。淝水之戰(zhàn)，穩(wěn)定東南半壁，基本形成此后的南北對峙，直到楊隋平定陳朝，一統(tǒng)天下，南京幾乎被蕩為平地，長達三百多年的南北分裂始告結束。

常州黃仲則，郁達夫、宋詞對之極為推崇，郁達夫有小說《采石磯》，宋詞也有小說《書劍飄零》，都是說黃仲則。黃仲則曾經有七律《壽陽》：

花草何須怨楚宮，六朝殘劫總成空。

地經白馬青絲后，山在風聲鶴唳中。

終古英靈走河胃，此間形勢障江東。

我來只訪劉安宅，一片斜陽古廟紅。

楚宮指壽陽，白馬青絲是說侯景之亂。風聲鶴唳，自然是指383年的淝水之戰(zhàn)。黃仲則死在1783年，時在淝水之戰(zhàn)硝煙散盡1400年后，他年僅34歲，客死異鄉(xiāng)并州。

爹娘曾經讀書的中學喚作蒲樓中學，蒲樓附近還有蒲城。蒲城與蒲洪有關，蒲洪后更姓為苻，苻堅是蒲洪的孫子。蒲樓中學一度又稱葉縣九中。

（2023.9.30）

大水過后的蕎麥

1975年，乙卯年夏，中原多地淫雨連綿，最終釀成大水肆虐，堪稱滅頂之災。汝水岸邊的小小村落，頓然間汪洋一片，玉米、花生、紅薯、煙葉等經水浸泡，全部死亡，絕收。多虧了大水過后補種的蕎麥，真是救了急呢。

據說，是為了確保河流下游安瀾，放閘泄洪，犧牲局部。受災更為嚴重的則是豫南駐馬店一帶，已經多有文字記述，打破了遮遮掩掩，緘口不言。我家小院，在汝水岸邊一村落東首，水已經漫過臺階，眼看就要漫延而來進占小院。父母匆忙之間趕扎木筏，捆綁在院落高處灶房一側的桐樹上，把我癱瘓在床多年的爺爺與還不能走路的弟弟置放其上。突然間，天空又降暴雨。無奈之間，爹娘與哥哥和我又將爺爺、弟弟挪移到房間之內，就在剛剛完成搬移之際，轟然巨響，灶房坍塌，木筏被碾壓，完全沒入水中。爹娘與哥哥、我大驚失色，驚魂瞬間，木筏之上還有一些衣物、米面，剎那間化為烏有，蹤影不見。至今想來，當時情景，歷歷在目，難以忘懷。

大水過后，汝水兩岸滿目瘡痍。大多夏秋莊稼都被淹死了，本來生機勃發(fā)的曠野，荒蕪，殘破，彌漫著死亡與絕望的氣息。漯河方面有電影放映隊來，到汝水兩岸的每個村落放電影，大致有慰問、感謝、安撫的意思，小孩子們自然是很興奮高興。大人們卻忙碌著要補種作物，諸如蕎麥、蘿卜之類，畢竟距離播種冬小麥還有一定的時間，耕地不能就此空閑干等，蕎麥的引進也是以求有所彌補，天無絕人之路嘛。印象中，種植蕎麥在老家故里還是第一次，似乎也是唯一的一次。

補種的應該是田蕎，非苦蕎。撒下種子之后，蕎麥很快就撲棱棱地成長起來，開出來的花朵旺盛、恣肆、蓬勃，蕎麥稈兒自青蔥翠綠到逐漸泛紅。也許是大水過后汝水兩岸的沃野過于肥沃的緣故，成片成片的蕎麥長得格外粗壯，籽粒飽滿，碩果累累，煞是喜人。

入秋了，時逢中秋這一天，有救濟的衣服、糧食發(fā)放，按人頭來，大家依次而行，并不哄搶，但畢竟是杯水車薪，僧多粥少。鄉(xiāng)人們說，多虧補種的蕎麥啊，雖然是粗糧，卻也救了急，幫了大忙。

我的祖父纏綿病榻，但神志清醒，一切事情都很明白，他在這一年中秋兩日后的清晨溘然長逝。緊急哀告我的大姑、二姑等，她們紛紛從許昌、襄城的丁營趕來，這一番生死告別，令人肝腸寸斷，哭天無淚。母親一直記得，是同村一門老親戚、我父親喊表姑的，送來喪儀，是兩元人民幣。這在當年，就是很了不得的一筆大錢了啊。

爺爺的棺木被抬放進墓穴，封土為墳，有鞭炮，有哭聲，有彌漫曠野的秋風。披麻戴孝的家人們在野外行走，是在收割后的蕎麥地里，幾天祭奠，雖然苦寒，因陋就簡，卻環(huán)節(jié)不少，一切從俗。母親說，再窮，請不來響器班，也要竭盡心力，讓老人家走得盡可能體面一些。

今天，陰歷八月十七，中秋節(jié)已經過去兩天，48年前的此日，我的祖父去世了。想起故鄉(xiāng)的蕎麥，想起我一生飽經憂患的祖父，父親在他的長篇小說《煙柳逝水》中曾有我爺爺很濃烈的人生痕跡。

（2023.10.1）

舊時月色三千里

陳三立為盛宣懷寫墓志銘，說他受知于李鴻章，一生聚焦路礦電線輪船這四件大事。散原也說到保路運動，盛宣懷所受到的委屈；更說在庚子之亂中，他與榮祿的溝通，最終促成東南互保。當然，也提到了盛宣懷的熱心公益，云云，簡明扼要，比較實事求是。陳三立說盛宣懷是一代才臣。

陳三立為張勛這位所謂忠武公所作墓志銘，下的功夫很大，提到張勛受到岑春煊、袁世凱、徐世昌、趙爾巽等人培養(yǎng)，參加過中法戰(zhàn)爭，在遼寧駐扎最久。風云際會，天下形勢，辛亥革命爆發(fā)之際，他是江南提督。張勛在南京的表現，在陳三立筆下，這位辮帥簡直是頂天立地的大英雄。至于張勛提兵三千入京倡揚復辟、段祺瑞馬廠誓師、張勛負隅頑抗，種種細節(jié)，活靈活現，陳三立激賞之情，溢于言表。陳三立特別提到張勛與袁世凱的種種交往細節(jié)，繪聲繪色，栩栩如生。張勛說，袁公之知不能負，朝廷之恩不能忘，袁公不負朝廷，張某何以忍負袁公？如是而已。張勛有六個兒子，夢潮、夢渭、夢范等，也不知后來都從事什么職業(yè)。

陳三立為劉銘傳作神道碑銘，雖然也說劉銘傳與太平軍、捻軍作戰(zhàn)，但重點放在劉銘傳與臺灣，細寫劉銘傳的基隆之戰(zhàn)，更寫劉銘傳對日本人的虎視眈眈狼子野心的警惕。陳三立如此寫道，公在臺日，登基隆山東望日本，喟然曰：即今不圖，我為彼虜矣。是年，臺灣割隸日本，如公言。陳三立尤其提到劉銘傳夫人程氏的巾幗不讓須眉。江蘇作家王明皓寫過關于劉銘傳的傳記。

陳三立的蒯光典神道碑銘，既說蒯光典的主要作為，更說他的懷才不遇，所謂在遇與不遇之間，提到劉坤一、張之洞對他的賞識與器重。陳三立在這樣的文字中尤其提到這樣的一段話，居于文章之首：國家自海通以來，南北洋屹然為國內重鎮(zhèn)，南洋轄三巡撫四布政使，地尤廣，士大夫欲發(fā)名成業(yè)，以才智自效于時者，爭趨江寧。江寧者，南洋大臣兩江總督所駐地也。

陳三立也為毛慶蕃、左孝同、聶緝槼等人寫有墓志銘，不能都稱之為諛墓文字。左孝同是左宗棠的兒子，聶緝槼是曾國藩的女婿，毛慶蕃曾任甘肅布政使，劉鶚死在烏魯木齊的時候，他正在任上。

張之洞死后，陳三立送一挽聯：歌頌一匡，殷憂微見碎金集；云霄萬古，托契余瞻奧略樓。

陳三立還有贈送張謇的句子，殘缺不全：避世甘居廉賈下，憂時槁立野人前。稱張謇是廉賈，容易理解。廉賈歸富，規(guī)劃長遠，是贊譽肯定。但，張謇避世嗎？耕耘南通，江海一隅，在當時看來，莫非就是避世？憂時傷懷，槁立野人，是孤獨無援？是內心寂寞？殊為費解，以待方家。張謇病逝于1926年7月17日，陳三立送的挽聯是：經野遺規(guī)，聲聞赫赫人間世；負舟大力，神理綿綿墨者儒。一生事業(yè)，留下遺規(guī)，是儒家，也是墨家，是墨家與儒家的融合，散原老人對張季直這樣的評價還是很高的啊。

梅蘭芳與張謇多有交往，為世人所知。而梅蘭芳與陳三立也有交集，梅蘭芳四十之壽，時在1933年，陳三立送一壽聯：舊時月色三千里，小壽梅花四十年。也不知道魯迅先生看到這一副聯，又會有什么想法？

明天，要去河西靠近當年鄭和造船的地方，說說張謇。今年是張謇170周年誕辰，說什么呢？

（2023.6.27）

蔣士銓墓前的橋

夕陽余暉中，離開辛棄疾墓后。提出來要去看看蔣士銓的墓。當地的朋友趕緊熱心聯系，打聽蔣墓究竟在哪里。他們知道蔣士銓是戲曲家，是名氣很大的文人，但來此地的人多去看辛棄疾墓，很少有人去找蔣士銓的墓。借助于百度導航，說是還有18公里之遙。這山道彎彎，叢榛遍地，人生地疏，到哪里去尋找呢？

好在功夫不負有心人，經一再探問，原來，蔣士銓的墳塋就在辛棄疾墓地往東的一座山中。鉛山永平鎮(zhèn)的朋友找到一位名叫葉細金的村主任，他說，你們算是找對人了，其他人大多知道古人的墓就是辛棄疾，并不知道還有蔣士銓這個人。我在村口等你們過來，帶你們上山。

真是大喜過望，不長時間，在文家橋村口與葉先生會合。他騎著電動車，我們緊隨其后，經過一段時間的曲折盤旋，彎彎繞繞，終于來到一座大壩底座前。大壩之上的斜坡，植有各種花草，姹紫嫣紅，煞是好看。沿坡徒步而上，氣喘吁吁，到了壩頂，卻看青山綠水奔涌而來，而堤壩所圍欄之水并不渾濁，也不清澈。葉先生說，這是銅礦，如今仍在運作經營之中。這是銅礦？完全露天？沿壩西行，我將信將疑，這樣的莽莽群山，這樣的雜草叢生，這樣的枝繁葉茂，這樣的密不透風，到哪里去找蔣士銓的墓??？

葉先生看我疑惑，也不多話，只是在前引路，不斷用手中的棍棒撥開阻擋的枝草藤蔓，就這樣到了一座橋前。這座橋，不是鵝湖書院的石橋，玲瓏，精細，有荷葉田田，碧水靜臥；也不是常見的如今江河上的懸索大橋，凌空欲飛，氣勢逼人；它是單孔跨度很大的橋，橋下無水，有近乎干涸而平坦的山谷，橋有護欄，大理石的，上面還刻有各種圖案，說它宛若山間彩虹，并非文人粉飾夸張。過了此座橋，再沿山坡往東，也就幾步之遙。葉先生說，到了，這就是蔣士銓的墓。

蔣墓在山半腰往下一些，有點坐西北望東南的意味，墳塋占地面積十幾平方米，周圍濃蔭蔽日，雜草繁茂，石龕、欄桿、望板雖然殘破，卻大體尚好。龕是歇山頂，題額“氣節(jié)文章”，清晰宛然，楹聯“廬埠叩蘇公八壬偈子一轉語，山陰同陸翁九千吟中萬首詩”，已不大好辨認了。墳塋左手，有一標示牌，說明這是蔣士銓墓，是江西省政府在1959年所立。他與辛棄疾的墳塋，能夠躲過十年風雨，得以留存至今，也真是不大容易呢。

簡單來說說蔣士銓其人。蔣士銓，字心馀、苕生、蕖生，號藏園，又號清容居士，晚號定甫。他出生于江西南昌，老家就在上饒鉛山，據說他的祖籍來自浙江長興。蔣士銓先世姓錢，居住在湖州府長興縣九里瀧庵畫溪頭。明末甲申之年，蔣士銓的祖父錢承榮年方9歲，因避兵亂與家人失散，隨人輾轉流落鉛山永平鎮(zhèn)，為此地邑長蔣某收為子嗣，從此改宗蔣氏。1725年，雍正三年冬的一個雨夜，蔣士銓降生于江西南昌垣東街小金臺前舊宅，適逢響雷，因此得一乳名“雷鳴”。他的父親蔣堅是一秀才，性好任俠，擅長刑名之學，有古烈士遺風，曾長期佐幕于山西澤州，屢雪疑案，著有《求生錄》《晉昌紀獄》《鐵案》《劍旁詩》《書法指南輯說》等。他的母親鐘令嘉也知書識禮，工詩善文，著有《柴車倦游集》。蔣士銓出生之時，雖家境清寒，但父母的知書識禮，卻使他從小受到良好家庭教育。

蔣士銓到了10歲的時候，他的父親擔心他讀書膝下，難免為平常兒，他日為文，亦不免書生態(tài)，便將他縛于馬背，隨他歷游燕、趙、秦、魏、齊、梁、吳、楚間，讓他目睹崤函、雁門的壯麗，歷覽太行、王屋之勝景，隨后安排他就讀于澤州鳳臺秋木山莊之王氏樓中。鳳臺王氏富甲一方，樓接百棟，書連十楹，家藏圖書豐富，蔣士銓在此盡閱所藏，打下深厚文字根底。

蔣士銓22歲中舉后應邀擔任《南昌縣志》總纂，有所積蓄，28歲的蔣士銓在南昌東街水口巷買下一所住宅，名之為“藏園”。1757年，33歲的蔣士銓終于得中進士，此后是庶吉士、翰林院編修等，卻自感升遷無望，他在1764年，乾隆二十九年，也僅僅是不惑之年，毅然辭官南歸，定居南京。

蔣士銓辭職原因，說法不一。他在《清容居士行年錄》中曾提到：“裘師穎薦予入景山為內伶填詞，或可受上知，予力拒之。八月遂乞假去，畫歸舟安穩(wěn)圖?！彼苍凇顿R新涼· 疊韻留別紀心齋戴匏齋》中說：“袞袞諸公登臺省，看明時、無闕須人補。不才者、義當去。”其激憤之情，溢于言表。

蔣士銓選擇南京定居，個中原因，一說鉛山“本無田里可躬耕”，再者他所敬仰的詩人袁枚住在金陵。蔣士銓與袁枚訂交頗有戲劇性。且說20年前，蔣士銓路過南京燕子磯，曾題詩于宏濟寺壁，末署“苕生”。袁枚往揚州，經過其寺，看見僧壁題詩，以為絕佳。歸訪年余，后聽人告以“苕生”姓蔣，名士銓，江西才子也。然而，直到蔣士銓辭官歸寓金陵，他們才見面訂交。袁枚把這段經過寫進《隨園詩話》。另，據說，“鐘山本姓蔣”，他愿意仿效前人，以留下“六代江山兩寓公”的佳話。

但是，蔣士銓在南京與袁枚相聚的日子并沒有持續(xù)多久。蔣士銓后來去浙江六載，又到揚州有年，直到他母親去世，他扶柩歸里。離開官場的十年，蔣士銓教書育人之余，創(chuàng)作豐收，不僅寫了大量詩歌，還創(chuàng)作完成了《桂林霜》《四弦秋》《雪中人》《香祖樓》《臨川夢》等劇目。

蔣士銓還是留戀體制內的生活，1777年，乾隆四十二年，乾隆帝南巡，賜詩彭元瑞，稱彭與蔣為“江右兩名士”，并屢問及之。蔣士銓為此而感激涕零，57歲的他又力疾起官，充國史館纂修官，記名以御史補用，修《開國方略》。蔣士銓在59歲得風痹之疾，半體偏廢。他留滯京中6年，最后以病辭歸。此年三月，袁枚自南京來訪。臨別之時，蔣士銓囑袁枚為他作墓志銘，并要袁為他的詩集作序。1785年4月3日，蔣士銓病逝于南昌藏園，終年61歲，歸葬鉛山縣永平鎮(zhèn)文家橋。

蔣士銓的《冬青樹》寫南宋滅亡，以文天祥、謝疊山以身殉國的壯烈事跡為主線，抨擊留夢炎之流賣國求榮的可恥行徑，穿插義士唐玨收諸陵骸骨以葬并植冬青樹以為表識等內容，如其自序所說：“經曰：歲寒然后知松柏。若兩公者，即以為冬青之樹，誰曰不宜”。《臨川夢》是寫湯顯祖故事?！兑黄泛汀兜诙方匝堇[寧王朱宸濠婁妃演故事?！堆┲腥恕费蓁F丐吳六奇將軍事?！端南仪铩窊拙右住杜眯小吩姸?。

蔣士銓的《歲暮到家》，比較知名：愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢嘆風塵。蔣士銓有不少題畫詩，他品題唐伯虎、鄭板橋、王石谷等，他如此說王石谷：低叢大葉翠離離，白玉騷頭放幾枝。吩咐涼風勤約束，不宜開到十分時。蔣士銓關注歷史人物，他對史可法推崇：號令難安四鎮(zhèn)強，甘同馬革自沉湘。生無君相興南國，死有衣冠葬北邙。碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。九原若遇左忠毅，相向留都哭戰(zhàn)場。他也謳歌姑蘇的明末五義士，你看他的《五人墓》：斷首猶能作鬼雄，精靈白日走悲風。要離碧血專諸骨，義士相望恨略同。蔣士銓有一《述懷》七律，也可見他曾經的窘迫：醉夢虛聲未可居，百年勢盡等焚如。高談道學能欺世，才見方隅敢著書。荼薺苦甘生有數，蜣蟬清濁事皆虛。三年窮到無錐立，慚愧先生鼠壤蔬。

袁枚《忠雅堂詩集序》說蔣士銓：“搖筆措意，橫出銳入，凡境為之一空。”蔣士銓在南京不僅與尹繼善、袁枚有來往，他與狀元秦大士也多有接觸。他與趙翼、袁枚被合稱乾隆三大家或江右三大家，錢鍾書說，蔣士銓不大合格，應該是張問陶，這也是他的一家之言而已。

據葉細金先生說，他自小就在這一帶山坡上打柴、玩耍，蔣士銓墓前這座橋應該建于20世紀70年代，是永平銅礦建礦初期。在那個年代能夠專門修建這一跨度約80米長的狀如彩虹的拱橋，為一個古代文人，令人唏噓感嘆。這座橋會留存多久？是否會被有些人大手一揮而拆掉？不知道啊。

（2023.5.30）

煙葉·鄉(xiāng)村診所

應該是20世紀80年代之初，父親才去讀大學，我弟兄三個也都在鄉(xiāng)下讀書。原來當民辦老師的父親也成了學生，家里原本微薄的一點收入也斷了。當時的拮據困頓，實在是難以言表。

是在暑假期間，父親帶著我們拼命地勞作，也有讓我母親喘口氣歇息一下的意味在。但，媽媽哪是閑得住的人？她忙過一家人的早飯，又喂過家養(yǎng)的豬后，看我們幾個去汝水大堤外拉河泥去了，她就一個人到南地去掰煙杈。

汝水兩岸，襄城、葉縣、舞陽，當年隸屬許昌，多是平疇沃野，沙窩之地，適宜種植煙葉，曾被一大人物稱之為煙葉王國。煙葉種植，平地起壟，呵護煙苗，極為嬌弱金貴。成長之中，還要防治蟲害，要打藥預防，還要噴灑，費神耗力。煙葉即將長成，張開如傘蓋，蓬蓬勃勃，對稱而立，翠綠晶瑩，煞是喜人。但，有一細節(jié)千萬不可掉以輕心，否則會導致功虧一簣。不是我煞有介事故作驚人之語，這一細節(jié)是啥？就是在煙葉葳蕤成長關鍵時節(jié)，在煙葉的主干與煙葉之間，也許是煙棵精力旺盛煙葉難以完全吸收之故，導致它四處恣肆汪洋，會分杈旁逸而出，迅猛凸起，如同人體中的惡性腫瘤。這一分杈，不僅會使煙葉收成銳減，而且它過于旺盛枝蔓，讓整株煙棵瘋長如樹，成為廢物，一季心血，就此落空。咋辦？只能及時摘除，以絕后患，這就要掰煙杈，必須及時芟除，不能誤時。

炎熱夏季，煙棵濃密，高過人頭，穿行其間，掰除煙杈，不僅渾身油膩，汗出如漿，且讓人胸悶異常，頭暈眼花，喘不過氣來。母親一人在煙地里忙碌了一個上午，正是烈日當空的時候。有村人喊她，奶奶，不要干了，莫要中暑啊。母親說，沒事，沒事，馬上就好了。待母親回到家里，給我們做過午飯。她說，有點累了，就躺下休息一下。誰知到了晚上，母親開始嘔吐、發(fā)燒，情狀極為駭人。父親趕快讓大哥收拾架子車，準備拉母親去醫(yī)院。又覺路遠不行，就讓我去村里診所，去喊來卿來看。

村里診所，當時在村中間大坑西側，是荒村老村公所所在地，所謂大隊部，一個狹長院落，南北長，東西相向兩排房子。診所就在坐東面西的兩小間房屋之內，來卿晚上也住在這里。我氣喘吁吁心急火燎從家里出來，一口氣猛跑，過了東寨門，到了大坑西邊，要路經尚志爺家門口。他家里的大黃狗聽到人響，躥出大門，直向我撲來。我躲閃不及，被狗撲倒。驚慌之中，我并不失措，大聲疾呼尚志爺的孫子“小紅”的名字。狗聞聽我喊叫此名，居然立即緩和下來，緩緩回到自家院子里去了，還搖著尾巴，似乎是表示誤會之意。

我驚魂未定，爬起來，不敢跑，疾步而行，到了診所。已經夜深人靜，黑燈瞎火。我叩打診所房門，喊來卿的名字，怦怦心跳，急促之聲特別凄厲、緊張。來卿醒來，應聲道，舅，咋了？我答，你姥娘病了，燒得厲害。來卿說，好的，我這就過去。他起床、開燈，背起藥箱，把聽診器掛在脖子上，鎖上門，讓我拿著他的手電筒，就匆匆往我家里趕來。

來卿到了家里，摸摸母親額頭，用聽診器聽了一下，他緩緩說道，姥娘，今天是不是干活太多了？他從藥箱里拿出來一些藥，讓母親吃下，很快，母親的病情就大為緩解。父親說了母親到煙地掰煙杈的事情。來卿又說，姥娘可能是中暑了，也與心焦情緒波動有關。母親就給他說，你姥爺他們幾個馬上假期結束，就要開學，一切花銷開支都還沒有著落，這可咋辦呢。來卿說，慢慢來，姥爺一畢業(yè)，家里馬上就好了。他起身，父親送他到院子門口。來卿說，俺姥娘還是太爭強好勝，心急所致，并無大礙，放心。

來卿，姓黃，他父母家在沙河南岸的泥車，而他自幼跟著外婆舅舅在荒村長大，是我本族的外甥。他在蒲樓中學畢業(yè)之后，去到縣里組織的赤腳醫(yī)生培訓班學習集訓，又到縣人民醫(yī)院實習，拜師學習積累臨床經驗。

縣城歸來，來卿就在荒村診所里開門問診。他身材魁梧，偉岸挺拔，聰明利落，愛學習，勤琢磨，中、西醫(yī)兼攻，尤擅外科。他待人誠摯謙和，練達爽朗，有耐心，能吃苦。他對待患者，噓寒問暖，一視同仁，很難看到他掛著臉，一副嚴肅深沉拒人千里之狀，總是微笑，不稱呼不開口。很快，他的醫(yī)術得到大家認可，聲名漸起。別看他在鄉(xiāng)村診所坐診，荒村周圍方圓，大都到他的診所來就醫(yī)。不僅僅是藥價便宜公道，而且藥到病除，沒有到一些大醫(yī)院的繁瑣麻煩，折騰大半天，還看不上病、就不了診。

某年，因來卿名氣太大，多人矚目，他被抽調到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院坐班問診，村里診所來了一位醫(yī)生，村人都喊他馬所長。當時，有一電影《決裂》中，葛存壯扮演一角色講“馬尾巴的功能”，年幼無知的我們這些鄉(xiāng)村二郎就這樣喊叫他。鄉(xiāng)人還是覺得來卿看病靠譜、踏實，經過強烈要求，上面順從民意，來卿又回到了村里診所，大家都很高興。

某次，我已經在南京上大學了，回到荒村，看望我的三奶奶、四奶奶，嘴唇起泡，很痛苦。在街里碰到他，他看了一下，帶我到他診所里把土霉素碾碎弄些香油涂抹一下，居然就好了。母親說，這要在大醫(yī)院，又是掛號，又是排隊，又是掛水，又是打針，不得折騰幾天？

來卿醫(yī)術高明，名聞鄉(xiāng)里，他是好幾屆的縣人大代表，這在荒村方圓多年以來，至少在目前，還是唯一。來卿見多識廣，善于表達。荒村吃飯，多在街上兩旁聚集，邊吃邊說，街談巷議，是民間通訊社，俗稱噴空。他述說民間故事、古今傳奇，多能聲情并茂、繪聲繪色，令人難忘。

來卿曾引用曾國藩的話說，為政之要，貴在得人，要有替手。行醫(yī)也是如此。他有四個女兒一個兒子，大女兒、三女兒與他的幾個內侄跟他學醫(yī)，言傳身教，耳濡目染，也都青出于藍，身手不凡。

2018年的正月里，來卿溘然長逝。我父親為他撰寫行狀，概括他一生作為，醫(yī)德高尚，服務鄉(xiāng)里，德澤多人。

他病逝后，荒村診所搬遷到村西北汝水大堤之下，規(guī)模擴大，薪火相傳，門診科室藥房秩序井然，鄉(xiāng)梓百里，多來就醫(yī)，有口皆碑。

疫情肆虐，鄉(xiāng)人驚恐，而附近鄉(xiāng)村老人多安然渡過難關，堪稱奇跡。母親說，這多虧了來卿留下來的鄉(xiāng)村診所啊。他的三姑娘笑瞇瞇地說，服務鄉(xiāng)親，是本分，是義務。

轉眼間，來卿去世已經5年了啊。

（2023.2.3）

那一年過年，家里有了兔子

鄉(xiāng)村過年，一旦進入臘月就開始醞釀期待了。等到了臘月二十三，北方多稱小年，祭灶、磨豆腐、殺豬、宰羊、下粉條、蒸饅頭、炸果子、貼春聯、買鞭炮、趕集、上會、置辦走親訪友的年貨。這一番忙碌，透著誠懇的喜慶，莫名的期待，很是興奮的躍然。

且慢，還要靜等爹娘給孩子們買來新布，做一身新衣服。買布，不說買，多說撕。母親會說，撕幾尺布，給三個兒子每人做一套新行頭呢。

除夕的年夜飯在吃過餃子后，就是正月初一，鄉(xiāng)人們祭祖掃墓、互相拜年，緬懷逝者，感懷生者，多不出村走親戚。弟兄三個一起，去給三奶奶、四奶奶磕頭，奶奶們會早早備好一蒲墊，麥秸稈編織而成，弟兄三個依次叩拜。奶奶們會說，起來吧，起來吧，然后就塞過來壓歲錢。再后來，全家搬到城里一所中學校園里去了，年味似乎就淡了許多。

爹娘退休后，本來一直住在校園里的。前幾年，爹娘說，想回村子里住，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熱鬧些。弟兄幾個就說，好。于是，把老宅院落拾掇了一番，爹娘就搬回汝水邊上的荒村里了。

爹娘在哪里，家就在哪里。過年，自然要回到爹娘身邊，家人閑坐，燈火可親。說些閑話，拉些家常，散漫地看根據梁曉聲小說改編的電視劇《人世間》，母親會依劇情的起伏而情緒波動，嘖嘖連聲。初一一大早，青霜滿地，兩個叔叔，我們弟兄三個，還有幾個堂弟，一行人來到祖墳祭祖掃墓，回憶先人，不勝感慨。自曠野平疇里的墓園歸來，已經有人來家里拜年，一團喜氣，彼此祝賀祈福。到了初二，大哥、三弟都要去他們的岳母家走親戚，我則陪爹娘在家，吃餃子，還有大鍋燴菜，家常煙火氣，大抵如此。

想起來，某年在村子里過年，到了晚上，爹娘說，明天初三，去你舅家、姑姥家看看。我們弟兄三個說，好的。爹娘說的舅家，自然是我外婆家的舅舅了。如今，親舅舅就只剩下一個四舅了。姑姥家，是指母親的姑姑家。我外婆去世早，母親就這一個姑姑，來往親密，情分很重。

舅舅家就在我所在的荒村東南一隅，喚作姜渡口。是的，也是汝水邊上的一個渡口，它的對面隔河而望就是小集，隸屬襄城，它的南面是汝河、湛河、沙河三河匯流一處，有一簡城村，已經是舞陽地界。姑姥家則在姜渡口北面偏東方向，更是緊靠汝河三面環(huán)水的一個河灣小村，名稱叫殷灣。

姑姥家在這一小村的東首街巷路北，很狹長幽深的院落。在舅舅家待了片刻之后，我們兄弟三人就急匆匆往姑姥家趕來。為何如此迫切急不可耐而興沖沖？是姑姥家的菜好吃？還是姑姥給的壓歲錢比較多？非也，是因為姑姥家的兔子特別可愛，活蹦亂跳，機靈敏捷，毛發(fā)如雪，光潔可人。

到了姑姥家里，先去拜見姑姥。她老人家往往在冬季臥床多年，而精神卻很健朗，我們跪下磕頭，她則哈哈大笑，口齒伶俐地一一喊著我們的名字問我們爹娘身體可好？去看過你們姥爺沒有？姑姥說的我們姥爺，就是她的弟弟，我的親外公。表舅與表妗待我們很是熱情，讓他們的兩個兒子，也是我們的表哥、表弟陪著去看村里的小土地廟。我弟弟卻不愿意去，一直蹲著逗兔子玩。兔子也不怕人，在人前人后蹦跶，落落大方，自信從容，兩個大耳朵支棱著傲嬌昂揚，雖然眼睛有點紅，尾巴有點短，整個身體卻勻稱流暢，小巧玲瓏。弟弟對姑姥家的兔子如此喜歡，如癡如醉，作為年齡要大他許多的我們倆，也有點手足無措，被他感染，不知如何是好了。

吃過飯，也拿到了姑姥的壓歲錢。待我們就要起身告辭準備離開的時候，表舅說，等一下，你姑姥說了，要逮兩只兔子讓你們帶走，要好好待它們，它們吃草是很有講究的，喜歡吃貓貓眼、剪子股這些草，要干凈。我們弟兄三個一聽說要贈送兩只兔子，簡直有點喜出望外誠惶誠恐，激動得不知說什么好。大哥畢竟大些，連忙說，不用，不用。弟弟唯恐大哥謝絕客氣之后，表舅會改變主意，連忙使眼色給我，還去拉大哥的衣裳，要我們馬上表態(tài)接受下來。表舅找了一個籃子，用繩子把兔子綁了一下，還弄了一塊布蓋上。他一再交待我們，在路上，可千萬不要讓兔子跑掉了。弟弟連連說，不會的，不會的。

離開姑姥家，出了殷灣村，弟弟就連忙說，哥，瞅瞅籃子里，兔子會不會被悶著了？大哥說，不會的，兔子睡著了，以后可都要給兔子割草吃了。弟弟和我連連點頭，必須的，必須的。

回到家里，爹娘見我們帶回來兩只兔子，責怪了一下，也就不再說什么了。哥哥帶領我們就在院子里靠近豬圈的地方，挖了一個不算太深也不很淺的地窖，還點了幾把柴火，把地窖熏干后，才把兔子放進去。

自此以后，每每放學回家，或者晚上出去看露天電影，都要想盡辦法為兔子找食物吃。兔子吃東西特別挑剔，不像豬、羊，胃口好，容易伺候，比較好辦。汝水邊上的河堤內外，也不知怎么回事，貓貓眼特別少。有一次，大哥聽一發(fā)小說，湛河小石橋一帶多貓貓眼，他就帶著我頂著大風，到那里去挖貓貓眼。貓貓眼，味道很苦，其汁液呈乳白色，如羊奶。回到家里，我們的手都凍得裂了口子，母親燒了開水，用楝子給我們一邊洗，一邊心痛得掉眼淚。

兔子的繁殖能力極強，深挖洞的能力也超群。很快的，兔子就繁衍了許多，而且它們以大哥領著我們挖的地窖為大本營，不斷拓展，構筑地下網絡，簡直就是四通八達，遍布小院各處。

后來，傳來高考制度恢復的消息，又傳來不再區(qū)分人的成分了。爹娘經過一番觀望，做出重大決定，不再積攢著力量蓋房子了，要心無旁騖地供應我們讀書、考大學。兔子，也就都賣掉了。

兔子賣掉的時候，弟弟還很舍不得，流了眼淚。

我的表舅名諱孫金煥，他也是哥哥和我的初中老師，也已經去世40多年了。

（2023.2.1）

除夕夜的蘿卜

那一年，記得是除夕夜。莽莽汝水南岸的一個小村落里，在當年的大水過后，已經漸次恢復生機。家家早早忙碌著祭灶、備年貨，肉是稀罕物，短缺，買不起，那就備些豆腐、粉條、蘿卜、白菜吧。當然，講究一些的人家，還要買年畫，貼春聯。村里主事的人則謀劃著請戲班子來莊上搭臺唱戲，辭舊迎新。

草草吃過晚飯，父親猶豫片刻，還是決定帶著我去村里學校。為何如此匆匆？有不少人在那里等著父親要給他們寫春聯，急著張貼呢；還有學校要負責出墻報，貼在校門外的墻壁上，也是要迎接春節(jié)，營造一些喜慶的氛圍。父親要參與，選文章，擬標題，那樣的年代，白紙黑字，可是千萬不可大意馬虎的。為何猶豫？我這幾天一直咳嗽，雖然不發(fā)燒，卻小臉通紅，咳嗽起來，歇斯底里。當時的觀念，也不怎么當回事，硬扛幾天，也就過去了。

我?guī)е槐酒破茽€爛的《水滸傳》，正看到林教頭風雪山神廟一節(jié)，彤云密布，暮天欲雪。此時的小荒村，有小雪懶洋洋地飄，若有若無，不大情愿，也有氣無力。父親領著我，走東寨門沿街西行，到了村中的大水塘，鄉(xiāng)人稱之為大坑，大坑北邊高地是村里診所。父親要帶我去診所讓村醫(yī)來卿、國成等看看。我堅決搖頭，不愿意去，實際上是害怕打針、吃藥，怕疼，畏苦。父親也就遷就了我，繼續(xù)西行，到了村里古井臺，再右轉，經過村代銷店，穿過一極為悠長狹小的小巷，北方人不說備弄、里弄、胡同，多說過道。穿過這一過道，實際上就到了村里后街，再一左拐，就是村里學校了。如此清冷的冬夜，薄薄的雪，在學校門樓的瓦楞上，沉默，無聲，我居然把這想象成《水滸傳》里的山神廟、草料場了。

到了學校，進了父親的辦公室。這里已經有不少人，這樣的鄉(xiāng)村學校的辦公室，多人一起辦公，大房間，類似如今職場里的大通間，一覽無余，屋子中間，有一磚壘的“煤火”。所謂“煤火”，有別于鍋灶，四四方方，中間貫通，燒煤，主要用于多人取暖，也可燒水。這在當年農村，并非家家都有。我悄悄坐在最里邊靠墻角的一張辦公桌前，根據父親的要求，先抄寫一兩首古詩，才允許我繼續(xù)看小說《水滸傳》。他說完之后，就抓緊去忙著寫春聯、張羅出墻報的事情去了。當時在一起忙乎張羅墻報的，有頂棒、水峰、會鑾、亮、長生、燦州等。頂棒與水峰是老師，頂棒哥大概還是學校的團委書記，水峰叔是學校的美術與音樂老師，花花綠綠的墻報多由他負責。會鑾、亮、長生、燦州等則是村里學校的高年級學生，都很優(yōu)秀，清秀，昂揚，機靈，聰穎，品學兼優(yōu)，令人羨慕。我在作業(yè)本上抄古詩，然后看小說，后來就有點昏昏沉沉，趴在桌子上睡著了。

朦朦朧朧中，我嗓子疼得難受，一個激靈，就醒了。睡眼惺忪，一看，國成也在。他大概是從診所到學校來找父親的，他隨身帶著聽診器，很神秘權威的樣子。他摸摸我的額頭，聽聽我的心跳，給父親說，找些蘿卜來吃，可以緩解。長生就自告奮勇，到住在學校院里的一戶人家去借蘿卜。隱隱約約，只聽到這樣的對話：

“嫂子，睡了嗎？我是長生，借個蘿卜！”

“他叔，家里沒有蘿卜，有些粉條、白菜。要不？”

“這些菜，不要，我再到德成家里問問?！?/p>

冬夜沉寂，聲音清晰。長生所說德成家就在學校西南一隅，但他們家的門朝西而開。德成他爹比長生晚一輩，他說：“老叔，真是對不住了，家里有紅薯，沒有蘿卜?！?/p>

后來，還是德成家的對門，學校西側巷子路西的次榮叔家里的奶奶應了腔，問了聲：“大侄子，半夜三更，找蘿卜做啥？”

“保山哥家里的孩子咳嗽得很厲害，說是煮些蘿卜吃，能治?！?/p>

“好，好，不多，拿去吧！”

就是在這樣的冬夜，找了三戶人家，方才借來一根蘿卜，就著辦公室里的“煤火”，煮了煮，喝了兩杯，居然就真的不怎么咳嗽了。

多年后，父親說起這一往事，時在陰歷1975年最后一天，還是乙卯年，此日一過，就是真正的丙辰年，國家進入了新的紀元。抄寫的古詩，《除夜二首》，有人說作者是姚合，也有人說是盧仝，不管是誰的版權，詩文很好，抄錄在此：衰殘歸未遂，寂寞此宵情。舊國當千里，新年隔數更。寒猶近北峭，風漸向東生。誰見長安陌，晨鐘度火城。殷勤惜此夜，此夜在逡巡。燭盡年還別，雞鳴老更新。儺聲方去疫，酒色已迎春。明日持杯處，誰為最后人。

那一根除夕夜的蘿卜，我至今記得，并不肥大，也不俊俏，有點清瘦，青白相間，還有點泥土，醇厚，樸實，宛如荒村里的人家。

（2023.1.7）

拙的自行車

如今的不少城市，小車擁堵，電車處處，各種共享單車更是遍地皆有，還有地鐵穿梭，公交便利，飛機、高鐵也都尋常，真是交通工具，多元選擇，交通出行今非昔比煥然一新啊。想一想，到了一定年齡的人，生活在城市里，主要的代步工具多是自行車，而又有誰沒有經歷過自行車被偷被盜的尷尬郁悶的事情呢？說到自行車，想起拙的自行車來。

拙是一個人的名字，他的自行車，究竟是什么牌子？是永久？飛鴿？還是鳳凰？實在是記不清楚了，但肯定不是捷安特。桑田滄海，白云蒼狗，當年產自上海、天津的這些名牌自行車，如今安在哉？

當年的村落里，誰家要是擁有一輛自行車，就是很了不得的稀罕物件，更不要說家里有小轎車了，簡直是一種奢望與做夢。鄰居有一叔伯輩曾在部隊里當汽車兵，轉業(yè)后在鄭州開大卡車，偶爾會把車開回村里來，停在村子街中心，我們就會圍繞著大卡車四處觀看、打鬧，很新奇興奮的樣子，聞著汽油的味道，都有一種特別的感覺。當時的鄉(xiāng)村是多么的貧瘠、單調、寂寞啊。可是，一向沉默寡言不多言語的拙卻早早地有了一輛自行車。

拙低我們一輩，他家里苦寒，父母在1942年逃荒去了外地，音信全無。待年景稍有好轉，又進入新的歷史時期，他與一個妹妹卻千里迢迢又一路討飯，回到村里來了。可是，原來的宅基地已經鳩巢鵲占，反復索要無果，萬般無奈，只能另起新宅，再作打算。這一番折騰求告，多方周旋，在那樣的年代，哪是輕而易舉之事？好在拙很能吃苦，腦子也靈光，在當時為生產隊賣力做工掙工分之余，偷偷摸摸地做些小生意，撈點外快，為此還經常挨斗，說他是“投機倒把”，而他還是慢慢地有了一些積蓄，就買了一輛自行車。這輛自行車，大概也是半新不舊的二手車，并不是新嶄嶄的從供銷社里推回家里的鳳凰牌、永久牌或者是天津飛鴿牌那樣神氣活現，好像是雜牌子的，總之，鬧不清楚什么牌子。自行車為黑色，輪子上的鍍層已經剝落，露出銹跡，剎車線就是裸露垂直的鋼絲，原始，簡陋，但很結實。為自行車充氣，是用打氣筒，用腳踩住底下，兩手用力升降貫氣。自行車若出了故障，也都是拙自己修整，扒胎，粘補，折騰，自行車旁置放一有水的洗臉盆，檢測輪胎是否漏氣，總是把自行車弄得也很妥帖，很實用。在我看來，拙，并不笨拙啊。

拙，人黑，瘦小，騎在自行車上，腰弓著，頭往前伸，幾乎要伏在自行車的龍頭上，一副很用力的樣子，會讓人想起汝水里捕魚的鸕鶿，還有就是被吊起來的脖子伸得很長的湛河里的烏龜。拙在忙碌奔走腳不沾地之余，有時候也會到我家里來，說些家常，談些經歷，道些苦衷。他很少有笑容，總是哭喪著臉，滿臉凝霜的模樣。

冬天夜長，他當時還沒有結婚成家，他的屋里會聚集一些人，噴空，閑聊，說瞎話。拙偶爾會唱一種很悠長的聽不出來是哪里的一種戲曲，不是曲劇，也非越調，更不是豫劇，大致是一種雜糅，南腔北調，苦，高亢，激越，深情，令人心顫，印象最深的一句是“月朗朗風蕭蕭夜色已晚，情切切我來到這小河橋前”，如泣如訴，無限低回。與他一起唱和者，是村子里的一個人稱聾子淼者，嗓音很清亮、婉轉。他騎著自行車，在外奔走，偶有閑暇，為了祛除苦悶委屈，大概是要常常哼唱這樣的戲文的，我這樣揣想。

拙的自行車，空閑下來的時候，也會借給我們，讓我們學著騎自行車。他在一旁看著，小心翼翼，搓著手，很緊張的樣子，既怕我們摔倒，又擔心弄壞了他的自行車。騎自行車，無他，學會掌握平衡，熟能生巧，而已，大家很快也就對騎自行車掌握自如了。在炊煙已起夕陽晚照的村子里的打麥場上騎著自行車兜風轉圈，風馳電掣，相互輪換，每個小伙伴都是躍躍欲試大汗?jié)M頭，今天想來，真是令人難忘的少年快事啊。

拙經常騎著這輛自行車不停地奔走、彈撐，小生意慢慢有了眉目，日子漸有起色，也蓋了小房子，娶了媳婦，生了兒子。天有不測風云，日子剛剛好轉，看到曙光，而拙卻一病不起，很快就死掉了，在襄城的醫(yī)院里。

拙的媳婦自然用不著這輛自行車了，就賣給了葉露家。葉露當時在她外婆家生活，也許并不知道這輛自行車的如此來歷。也就是這輛自行車，后來為葉露所用，沿著時或泥濘時或平坦的如海浪般起伏的鄉(xiāng)間小路，吱吱呀呀，走過湛河小石橋，走過沙河汝墳店，走到昆水河邊的一個校園里讀高中，后來又到長江邊上的一座城市里去讀了大學。

拙，實際上叫王勤拙，他的兒子叫滿倉。

（2022.11.5）

拴大的瓜園

壬寅年，國慶假期，千里驅車，返回故鄉(xiāng)，看望爹娘。栓大來家里找大哥，他又開始在忙碌籌劃著明年種瓜的事。他說，原來租種的地在汝水北岸的丁營，人家要收回種煙了，看能不能想想辦法，再找找人，通融一下，繼續(xù)給自己種，畢竟在這塊地里已經投入不少了。他說完之后，就匆匆要走。我送他到門口，他嗔怪道，送啥哩，又不是旁人。

爹娘說，今年小麥、花生都大豐收，但你拴大種瓜，因為天氣太熱，西瓜熟得太快，堆積如山，而疫情管控，西瓜大多賣不出去，不少瓜都白白糟蹋了。望瓜流淚，心痛不已，但又有什么辦法？網上直播帶貨，他又不會。聽了爹娘如此說來，我唯有沉默不語。

拴大脾氣很壞，曾嗜賭，也嘗試做過各種行當。父親找人幫忙，買來電機，讓他開了一間磨面坊。他不善經營，大都是鄉(xiāng)鄰，不好意思收錢，很快就搞不下去了。他做過燒窯師傅，燒窯，可不是什么汝瓷、鈞瓷，是磚瓦。經過這樣的一番摸索，他開始炕煙。所謂炕煙，就是煙葉被采摘之后，集中炕蒸。拴大的技術不錯，有了經驗，他后來獨自一人，出山海關，到東北炕煙，黑龍江、吉林，都去過呢。白山黑水，蒼茫的黑土地，栓大每年都去。某年，我在鎮(zhèn)上讀書，當時父親、哥哥都到外地讀書去了，就我一人在鎮(zhèn)上，母親和弟弟在村子里，弟弟還在讀小學。他大概是聽說我一人在鎮(zhèn)上，不大放心，就來看我，還與我的歷史老師高明杰先生很認真地交談、遞煙、寒暄。他離開校園，我送他到校門口，看他騎著自行車遠去，突然發(fā)現，他在關外幾年下來，腰已經有點彎了。

每到春節(jié)，大致過了初五，對我而言，近乎夢魘。為何如此？不斷有消息傳來，栓大又賭博輸掉了，據說輸了多少多少，是很大的數字。有一年，他到洛岡、南蔣灣去賭博，又是輸得精光，不敢回家，就躲在同村國民家里，蒙頭而睡，不吃不喝。國民愛人喊我母親姨媽，是遠房親戚。母親去把他領回來，幾日不見，栓大滿面病容，身形憔悴，幾不能相認。我當時看到自己的拴大如此落魄，就禁不住大哭起來。

有一年盛夏，父親已經大學畢業(yè)，哥哥還在漯河讀師范。大家假期里都在家，每天幫著母親打豬草、掰煙杈，忙得不亦樂乎。一個正午，有人來說，栓大與人打架，被人家打得頭破血流，弄到洛岡街去了。哥哥與我甫一聞聽，冒著烈日，急如星火，往洛岡街趕去。路上遇到村人，大都極力勸阻，你們兄弟不要去，那些人都有兇器，非常野蠻啊。但，怎么可能畏懼止步啊。到了洛岡街，過了古戲臺，在洛岡街的大隊部里，圍了不少看熱鬧的人。當時處理此事的人，是鄉(xiāng)里在洛岡街的駐隊干部，姓侯，他有一女兒是我初中同學，叫侯麗華。事情的原委是，拴大看有人受欺負，就站出來打抱不平，結果遭到群毆，他總是不服老，喜歡管閑事啊。

栓大的兒子娶了媳婦后，他改變了不少，也不怎么賭博了，再到關外炕煙也有點力不從心了。他開始種瓜，經營西瓜。他租地種瓜，往往是幾十畝、近百畝。農民在土里刨食，艱辛異常，基本上還是靠天吃飯，望天收。整地、栽秧、上芝麻餅、打杈、天旱澆水、雨多排澇，一樣都馬虎不得。汝水邊上的這一村落，因河道不斷搖擺，多少沙窩地都被河吞沒了，每人平均耕地不到幾分，注意，不是畝，是分。拴大租地，自然希望能夠長遠些，不要胡折騰，不斷更換。他熟悉地壟間的溝溝坎坎、絲絲毫毫，知道如何避讓，讓耕地得以輪作，地力能夠喘息、周轉。魯迅筆下曾經說過閏土父子經營的瓜園，在蒼涼蕭索的江南，還有著幾分詩意。栓大的瓜園，有汝水的滋養(yǎng)，有沙窩地的回報，應該說，幾年種瓜，拴大家的經濟狀況大為改觀，房子蓋得不錯，還買了幾輛車，兩個兒子，大兒子經營瓜果菜蔬，也是早出晚歸，另一兒子在外打工，也比較穩(wěn)定。

拴大的孫子在嶺南謀生打拼，很是不易。栓大說，今年種瓜雖然賠了不少，但還是給孫子匯去了十萬塊錢啊。這，都是血汗錢啊。我說，大，您也悠著點，畢竟也是70多歲的人了啊。

去年回老家，和妻子去拴大家。嬸子說，他還在瓜地呢。就和妻子去了瓜地，天已蒼茫，晚霞滿天，栓大正匍匐在地，渾身是土，聽力不大好的他，帶了一個收音機，正在播放申鳳梅的越調《扒瓜園》，聲音嘹亮、高亢，從容不迫。拴大說，大梅的戲，聽著得勁，她是咱這臨潁涂莊的。不服老的栓大滿頭白發(fā)，曾經挺拔的身材已經佝僂，人黑瘦，如今耳聾得厲害，他從沒有在駕校受過培訓，卻會開車。如今的他，騎著電動車，穿行在汝水兩岸、方圓鄉(xiāng)里，經營著自己的瓜園。他脾氣仍舊火爆，還經常對我老嬸使性子。嬸子對我說，他這幾天不倔頭了，吃我做的飯了。嬸子說罷，嘿嘿地笑。

我的栓大，一輩子都改不了的秉性啊。

（2022.10.12）

汝水里的車轱轆

汝水河堤外，有一片廢棄的河灘地。大哥覺得有點可惜，就清理淤泥，筑起堤壩，圍堰積水，成了魚塘。在清理淤泥之時，居然挖出一對車轱轆來。此對車轱轆，銹跡斑斑，鐵制而成，模樣周正，穀、隼都基本完好無損。

車轱轆何時沉淀在此？它經歷過怎樣的漫漫跋涉？它的主人是誰？它見證過多少風雨倉皇歷史云煙？

汝水源于外方山，一路蜿蜒，潺潺流淌，快到了襄、葉、舞交界處，與湛河、沙河先后匯合，統(tǒng)稱沙河，逶迤東行，往郾城、漯河奔去。這一車轱轆莫非是民國初年村子里修筑寨墻之時突遭變故遺落在此？

當年村子里構筑寨墻，類似于朱元璋要高筑墻廣積糧之意，老寨首王殿營領銜組織，動員村民，有錢出錢，有力出力，修筑寨墻。不過，老寨首的意圖比朱元璋的宏圖大略更為具體實在，修寨墻，既有防洪水之用，更為防土匪之需。當年，兵荒馬亂，亂世紛紜，匪禍之烈，令人一夕數驚，坐臥不安。修筑寨墻，需要挖壕溝，需要大量磚石，自然要動員大量的人力、物力。寨墻高低、寬窄，寨門選址、門樓設計，都是王殿營帶領村子里的精干頭面人物一一確定。而在各個寨門的命名上，王殿營頗動了一番心思，東寨門喚作迎旭門，西寨門則稱夕霞門，北門就叫面汝門。莫非是村里筑寨之時，有一馬車或牛車馱運筑寨材料不幸深陷河道之中，突遭河水猛漲，車毀而救牲畜，車轱轆與車身被洪水沖擊，順流而下，在此沉積，徒留一對車轱轆在此。據父親說，寨門上的落款有民國十一年的字樣。這樣說來，寨墻修筑，距今已經整整百年了啊。

90年前，汝水通航，舟楫之多，堪稱檣櫓如林，并非夸張。原木、汝瓷、鈞瓷、煙葉、棉花，自汝州、寶豐、襄城而來，順流而下；而大米、絲綢、布匹，各種洋貨則從長江、運河、淮河逆流而上。船民南來北往，行走水上，各種故事，次第而來。如今的汝水十八灣，兩岸村落，星羅棋布，不少村落之中，有些人家的口音與土著本地者有異，這些人家，多是船民落戶在此，置地買房，扎根繁衍。也許就在某一月明之夜，一船行舟，裝貨疏漏，有一對車轱轆滑動沉落，就此深埋河底，不見天日。此后，河道多有騰挪搖擺，所謂三十年河東三十年河西，桑田滄海，此之謂乎？如今的汝水，早已不再通航，而這一對車轱轆也許提醒后人，想當年，汝水之上可是行過遠航船呢。

1942年前后，民國三十一年，正是抗日戰(zhàn)爭最為艱難時期。湯恩伯部駐扎在葉縣，其總部就在古城之西大林頭村。湯恩伯在當時興辦學校，成立劇團，還邀請臧克家、碧野、謝冰瑩等來此采風，反映抗日實情，鼓舞士氣，制造輿論。是的，就是寫出《女兵日記》的謝冰瑩。創(chuàng)辦學校需要建筑材料，當時的柏寧岡北首五龍廟，殿閣廟堂，屋舍儼然，湯恩伯一聲令下，拆除廟宇，以其磚石拿來修筑校舍。頓然間，自襄城往葉縣途中，被征用大量民夫來搬運磚石瓦片。當時的汝水之上，哪有橋梁？渡口能有多少渡船？工期要求又緊，荷槍實彈，催逼吆喝，只能在河道之中涉水而過。這樣的倉促情景，杜少陵見過，吳梅村也見過。也許就在這樣的匆匆趕路之中，有一馬車，負載過重，傾覆落水，沒頂在汪洋之中，就此留下一對車轱轆？多人就湯恩伯舉報陳儀而議論其道德長短，小說家王旭鋒的長篇小說《望江南》中就陳儀的剛愎自用、湯恩伯的薄情寡義有生動描畫，對身在大變局之中的人性駁雜有犀利審視。也許，這一雙車轱轆與80年前的抗日烽火有點關聯？

且說到了1947年，75年前，劉鄧大軍出太行，挺進中原。陳賡謝富治兵團自豫西策應，橫掃葉縣舞陽漯河，郾城戰(zhàn)役之慘烈，聽老輩人不斷說起，我的歷史老師陳景皓先生是郾城人，他也說起過當年郾城之戰(zhàn)的彈雨槍林、李成芳與米大河的殊死較量。李成芳是開國中將，米大河是國軍中將，后被俘，瘐斃于撫順監(jiān)獄，他是郾城三里橋人。米大河，又叫米文和。兩軍較量，拉鋸廝殺。有一我軍部隊，駐扎汝水南岸一村落東頭，休整集結待命，征糧打草，建立地方政權。此支部隊子弟兵多為河北、山東人，有一劉姓連長，家有兩子，分別喚作劉大柱、劉二富，他喜歡住戶房東小孩，認做干兒，取名劉三富。部隊殺了東家的一頭豬，留下一些“冀南票”，一再交待，要把這些票子珍藏保管，待全國解放，可以兌換。不巧的是，征用一些車輛馱載輜重要過汝水，突遇大雨，但軍令如山，兵貴神速。老輩人說，大軍自村子出寨墻面汝門赫然渡河，車轔轔，馬蕭蕭，好不壯觀肅穆。大致就在這行軍途中，有一車輛出了故障，掉了鏈子，只能被棄之河中，無暇顧及。也許就是這樣，車身早已化為烏有，唯有這一對車轱轆沿河道滾落，到了汝水東流拐彎向南，擱淺到此，沉睡至今才被偶然發(fā)現？

百年前也好，90年前也好，80年前也罷，或者是75年前的淮海大決戰(zhàn)車流滾滾、人煙輻輳。這一對車轱轆，靜默無語，它所見證過的煙云，隨風而去，匆匆而過。

（2022.10.6）

毛新彬老師二三事

毛新彬老師去世了，時在8月29日，陰歷八月初三。驚聞噩耗，心傷不已。思緒煩亂，想起毛先生的點滴往事。

當年的河南葉縣高中，遠非今日之規(guī)模。我們到縣中讀書時節(jié)，一個年級六個班，所謂應屆班，只有到了高二才分科，也唯有一個文科班。高三另外有兩個復讀班，文、理各一。陳景皓老師一直是應屆文科畢業(yè)班的班主任，而毛新彬老師則往往是文科復讀班的班主任。陳、毛兩位先生都是河大校友，分別畢業(yè)于歷史系、地理系，他們大致都是在葉縣高中“文革”后復校即來此，挺立三尺講臺栽桃植李默默奉獻終其一生。

父親大學畢業(yè)到葉縣高中任教是在20世紀80年代之初，此前他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學當代課老師。我們跟著父親在小鎮(zhèn)上讀書時，會經常聽父親提起當年葉縣高中的諸位老師，如杜大紀老師、董志義老師、張爍華老師、王均大老師，當然，還有頗具傳奇色彩才華橫溢的老校長段發(fā)展先生，也會說到當時學校的中堅力量陳景皓老師、毛新彬老師。待我來到昆陽古城，到縣中讀書，在校園里學習、生活，每每遇到他們，看他們的步履或匆匆或從容，看他們的儀容或威嚴凜然或慈眉善目，對這些早已如雷貫耳的老師們更是敬意有加，頗有高山仰止的膜拜心理。

大致是到了高二分班，我到文科班，與暗自喜歡的發(fā)小不在一個教室了，心里別扭極了，有點失魂落魄的樣子。發(fā)小委婉地勸我說，她理解力好，但記憶力不大好，不能讀文科。不要管它文科理科，考上大學才一切皆有可能，考不上大學一切都無從談起。聽了發(fā)小這樣一番話，我如夢初醒，抖擻起精神來了。某日，父親帶回家一張很大的地圖，說是毛新彬老師送給我的，可以掛在家里墻上，讓我熟悉山川河流省域分布。多虧有了這張鋪滿墻壁的大地圖，真是幫了大忙。我把地理、歷史的知識要點幾乎密密麻麻全標注在地圖上，牢牢地刻印在腦海中。那個時候，哪有電腦、度娘？我史地成績一直不錯，應該說，這張地圖，功莫大焉。

縣中模式，高度緊張，壓力巨大。早上五點半起床，晚上十點半未必能夠入睡，尤其是在段考、期末考試前夕，我經常鼻炎發(fā)作、牙疼肆虐，真是苦不堪言。不知何故，地理課大多總是在下午第一節(jié)課，而此時正是同學們最為困乏之時，敦厚慈祥的毛新彬老師總是自嘲地說，我的課，用的都是“乏勞力”啊。即使這樣，他也總是想盡辦法，讓我們打起精神，聽他繪聲繪色講世界之大說地理之妙。某年，我到臺灣去看鵝鑾鼻，想起毛新彬老師當年給我們說曾母暗沙、鵝鑾鼻的手勢、腔調，想著老先生無數次地帶領我們俯瞰觸摸這小小寰球五湖四海，而他自己卻很少走出過昆水河邊的這座蒼翠校園，禁不住情難自禁，潸然淚下。妻子見我突然如此失態(tài)，問我何故，我給她說起毛新彬老師來。也是在百多年校園里默默奉獻經年的妻子說，春節(jié)回老家，去看看毛先生吧。

某年，是一個上午，我們正在上數學課，高彥鵬老師正講解得出神入化緊張刺激，毛新彬老師卻推門進來與他苦口婆心耳語一番。高彥鵬老師身材偉岸魁梧高大，毛新彬老師與他相比稍矮微胖，兩位老先生在一起緊急磋商語調忽高忽低。原來，馬上有日食，機不可失，毛新彬老師想借高老師的課讓我們觀摩日食，他來現場講解。高老師最后說，耽誤的時間，新彬你要補給我啊。毛新彬老師連連點頭，好說，好說。這一堂課，還有兩位老先生彼此“爭執(zhí)”達成妥協(xié)的過程，同學們都看在眼里。多年后，同學們偶爾相聚，還會說起那年的日食，說起兩位先生在教室門口反復“磋商”的情景，真是感慨連連。如今，高彥鵬老師已經去世多年，我的地理老師毛新彬先生也駕鶴西去了啊。

高考結束，等待成績。當時的操作手段還很落后，各個中學去謄錄分數，還是手工，不斷有單科成績消息傳來。這一日，毛新彬老師興沖沖地來到家里，告訴我爹娘說，我的地理考了94分，單科成績算是很好了?？粗卤蚶蠋熑绱烁吲d，爹娘自然也受感染。毛新彬老師走后，母親黯然落淚。我問何故，原來，也就在不久前，毛新彬老師的女兒出嫁后因其丈夫嗜賭，她反復勸說無效，居然投身打麥場的電鋸之下慘烈而死。周圍人等擔心毛新彬老師受不了這一打擊，就一直隱匿此兇訊不讓他知道，能拖一時是一時吧。

去年春節(jié)，回老家看父母，在校園遇到毛新彬老師。他看上去氣色還好，走路卻已很蹣跚。他對我說，自己已經很少下樓了，你陳老師已經走了，校園里的老教師們也都一一凋零，我也快到那邊去了。聞聽此言，師生相對無言，眼淚悄然滑落。

毛新彬老師出生于1936年，在開封河南大學畢業(yè)后返回故里服務鄉(xiāng)梓，1978年到葉縣高中任教直至退休，先生享年87歲。

毛新彬老師，一路走好。

（2022.9.9）

作者簡介：

王振羽，筆名雷雨，國家一級作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F副總編輯，中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)委員、省評協(xié)理事，南京評論家協(xié)會副主席。曾獲金陵文學獎大獎、紫金山文學獎。出版有《龍飛光武》《瓶廬遺恨》《詩人帝王》《龔自珍傳》《吳梅村別傳》《江南彩衣堂》《劍氣簫心》《張之洞》《折角的頁碼》《江南讀書記》《書卷故人》《用傷口飛翔》《且去題壁》《書香南京》《天低吳楚》《三垂崗》《絳霄殿》《煙柳逝水》等專著近20部。主編有《讀書臺文叢》《六朝松文庫》《新雞鳴叢書》《文化世家叢書》《雜花生樹叢書》《遠方文叢》等。