我與《牡丹》四十年

古都洛陽(yáng)，是河南文學(xué)西部的重鎮(zhèn)，在20世紀(jì)80年代，就有兩種文學(xué)期刊，一個(gè)是《洛神》，一個(gè)是《牡丹》。

《洛神》創(chuàng)刊于1981年，主編李清聯(lián)，顧問(wèn)曹靖華、葛洛、李準(zhǔn)、吉學(xué)沛，都是當(dāng)時(shí)文壇如雷貫耳的名字?！堵迳瘛穭?chuàng)刊第二年，我就成了她的作者，這一年我給《洛神》投過(guò)五篇習(xí)作，至今，我還珍藏著五封1982年《洛神》雜志給我的退稿箋?！堵迳瘛返耐烁骞{落款是小說(shuō)組或詩(shī)歌組，沒有具體的編輯名字，落款處加蓋一枚菱形的紫色印章，信箋上的“洛神”二字是淺綠色，行草相間。

到了1984年10月中旬，我接到了《洛神》主編李清聯(lián)的信：

墨白同志：

信及詩(shī)收到，都讀了。在此之前，你寄的詩(shī)也都讀了，你的詩(shī)有自己的特點(diǎn)，你是個(gè)有個(gè)性的詩(shī)人。也曾幾次考慮選發(fā)，但都因詩(shī)的色調(diào)較暗，通過(guò)“檢察官”困難未如愿。這次仍有這種感覺。色調(diào)灰暗很難發(fā)，隱喻些也許正好混過(guò)。我覺得可適當(dāng)調(diào)整些或變些方式，從藝術(shù)上多動(dòng)動(dòng)腦子，講求戰(zhàn)斗方法不是退讓，魯迅是師表。這些意見，僅供參考。領(lǐng)導(dǎo)已批準(zhǔn)我搞專業(yè)創(chuàng)作，詩(shī)編正在物色新人。今后你給《洛神》的詩(shī)，可以直接寄給編輯部。

向方友同志問(wèn)好。

此致敬禮

李清聯(lián)? 84.10.4

40年前，我是豫東平原潁河岸邊一所鄉(xiāng)村小學(xué)老師，能接到《洛神》雜志主編的親筆信，緣于我大哥孫方友。那時(shí)候大哥已經(jīng)是《洛神》和《牡丹》的重點(diǎn)作者，從1984年第4期《牡丹》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《單方》，到2004年2月，我大哥有《雙刀劉二》《鎮(zhèn)長(zhǎng)》《支書和狗》《劉氏刻章店》《盧氏鐵匠鋪》等多篇短篇小說(shuō)發(fā)表于《牡丹》雜志，還有馮子《讀孫方友的〈花船〉》的文學(xué)評(píng)論，與《牡丹》結(jié)下了濃厚友誼。2013年7月間我大哥去世，《牡丹》在當(dāng)年的第9期和2014年的第7期分別發(fā)表了吳萬(wàn)夫《亦師亦友孫方友》和孫青瑜《亡父不知親人痛》的紀(jì)念文章。2014年7月26日，《牡丹》主編王小朋還專程赴鄭州河南省文學(xué)院參加“《孫方友小說(shuō)全集·陳州筆記卷》首發(fā)式暨孫方友逝世一周年紀(jì)念會(huì)”，著實(shí)讓人感動(dòng)。當(dāng)然，這是后話。

1985年3月間，我又接到了《洛神》編輯趙團(tuán)欣的信件：

墨白同志：

你好！見到過(guò)你發(fā)表的小說(shuō)，認(rèn)為你精神非?？杉?。因我刊稍有變化，主要發(fā)通俗文學(xué)作品，要求可讀性。因此，稿不好發(fā)出，只好奉還，盼見諒。

我已調(diào)創(chuàng)聯(lián)部工作，特告知。

趙團(tuán)欣? 3.10

和李清聯(lián)先生一樣，趙團(tuán)欣后來(lái)也擔(dān)任過(guò)《洛神》主編，他們一邊為他人作嫁衣，一邊鐘情于文學(xué)創(chuàng)作。詩(shī)人李清聯(lián)提倡“無(wú)障礙詩(shī)寫”，出版過(guò)《綠云彩》《陽(yáng)光老男孩詩(shī)抄》等多種詩(shī)集；趙團(tuán)欣寫小說(shuō)，有小說(shuō)集《白魚》面世，可惜2014年12月間他因病英年早逝，李清聯(lián)先生也于2019年2月間去世，均成故人。遺憾的是，在他們生前，我們無(wú)緣相見。

1983年5月14日，《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了我的詩(shī)歌《表》，署名墨白，這是我的處女作，一首四句短詩(shī)，獲稿酬一元，這是我文學(xué)生涯中獲得的第一筆稿酬?！侗怼返呢?zé)任編輯黃飛，本姓李，當(dāng)代小說(shuō)家，1946年出生于河南澠池，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《頭狼》，中短篇小說(shuō)集《古樹下有個(gè)風(fēng)流庵》，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。又過(guò)十年，在1993年8月29日的《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上，黃飛先生編發(fā)了我的小小說(shuō)《風(fēng)景》，隨后被《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，獲了《小小說(shuō)選刊》1993—1994年度全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，收入《熊貓叢書·中國(guó)小小說(shuō)選集（英文版）》《河南新文學(xué)大系續(xù)編·小小說(shuō)卷》《新編中國(guó)小小說(shuō)選集（英文版）》等多種選本。

或許文人之間的交往就是這樣，因文章而神交，說(shuō)起來(lái)熟悉得像親密無(wú)間的酒友，可實(shí)際卻不曾相見，我和黃飛先生就是這樣的關(guān)系。但也有不同，比如我和《牡丹》的幾位主編，都是見過(guò)多次的朋友。

20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)有兩種《牡丹》文學(xué)期刊，一種在洛陽(yáng)，一種在山東菏澤。我與《牡丹》的交往起于1985年，略晚《洛神》。我珍藏的《牡丹》給我的第一封信箋是1985年：

墨白同志：

大作經(jīng)研究不擬刊用，今奉還，請(qǐng)查收。謝謝你對(duì)本刊的支持。

敬禮！

牡丹小說(shuō)組 4.22日

信箋沒有簽章。與《牡丹》不同的是，山東《牡丹》雜志的信箋有一枚長(zhǎng)方形的簽章，上刻“山東牡丹稿件專用章”，但這本雜志后來(lái)情況不明，網(wǎng)絡(luò)上只有很少的信息。我向《牡丹》投稿多年，一直到了2009年，才結(jié)良緣。這年《牡丹》的8月號(hào)發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《村夫圖》，后來(lái)收入由洛陽(yáng)文學(xué)院院長(zhǎng)、《牡丹》文學(xué)雜志社社長(zhǎng)楊曉紅主編的《花開六十年》（河南人民出版社2018年版），此書是《牡丹》雜志創(chuàng)刊60周年的經(jīng)典作品結(jié)集，所收的55篇作品體現(xiàn)著不同時(shí)代《牡丹》的風(fēng)貌，彰顯了《牡丹》雜志海納百川的胸懷。

《牡丹》有史以來(lái)，發(fā)表了許多名家的佳作，但《牡丹》也不薄新人，長(zhǎng)期堅(jiān)持“扶持青年”，同時(shí)注重對(duì)本土作家的研究，這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。近年來(lái)，《牡丹》刊發(fā)了多篇關(guān)于我小說(shuō)創(chuàng)作的研究文章：

孫桂榮《沉浮在荒誕與隱秘之痛中的真實(shí)——墨白長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力》（2003年第3期）；

劉宏志《對(duì)自我的審判——墨白長(zhǎng)篇小說(shuō)〈欲望與恐懼〉淺析》（2010年第10期）；

祁發(fā)慧《欲望的瓔珞》（2014年第1期）；

蔡瑩《試論〈夢(mèng)游癥患者〉的多重視角》（2014年第11期）；

楊文臣《〈映在鏡子里的時(shí)光〉：一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)》（2015年第10期）；

張延文《墨白小說(shuō)神秘性主題探析》（2016年第9期）；

祉苡《潁河鎮(zhèn)的地域性與世界性——墨白研究現(xiàn)狀研討會(huì)綜述》（2017年第5期）；

王姍姍《我們?yōu)楹紊硖幩槠獪\析墨白小說(shuō)〈尖叫的碎片〉對(duì)當(dāng)代生存碎片化的探究》（2021年第5期）。

《牡丹》雜志也積極走出去參與社會(huì)，這一點(diǎn)，我也深有體會(huì)。2014年4月25日，《牡丹》雜志社與河南省文學(xué)院、《莽原》雜志社在鄭州共同舉辦了“劉宏志《墨白小說(shuō)研究》研討會(huì)”，主編王小朋出席會(huì)議，并在當(dāng)年第6期《牡丹》上刊登了由評(píng)論家江媛整理的《劉宏志〈墨白小說(shuō)研究〉研討會(huì)紀(jì)要》一文。

從2019年開始，《牡丹》同《莽原》《散文選刊》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《大觀·東京文學(xué)》《躬耕》等省內(nèi)的文學(xué)期刊發(fā)起“河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)”，我的短篇小說(shuō)《春風(fēng)路74號(hào)》有幸首屆（2019—2020年）獲獎(jiǎng)。

2022年，由河南省評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合共同發(fā)起了“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”，這個(gè)研究工程包括“河南小說(shuō)20家”“河南詩(shī)歌20家”“河南散文20家”“河南評(píng)論20家”“河南小小說(shuō)20家”，以此集結(jié)國(guó)內(nèi)理論與批評(píng)的智者，對(duì)21世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究，來(lái)展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀。《牡丹》雜志從2023年第一期開設(shè)“河南散文20家”，由鄭州大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、評(píng)論家李勇和王小朋主持，每期一位散文家，由創(chuàng)作談、詩(shī)人簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成，已經(jīng)依次刊表了田中禾、馮杰、唐興順、賈志紅、鄭彥英、碎碎、趙瑜、王劍冰、廖華歌、曲令敏等散文家的“研究小輯”，在文壇引起了廣泛的影響。由此可見《牡丹》對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的堅(jiān)守。

在過(guò)往的文學(xué)活動(dòng)中，我和《牡丹》雜志的幾任主編都有真誠(chéng)的交往：1996年至2006年間主事的張文欣先生，2007年至2013年主事的藝辛先生，還有現(xiàn)任主編王小朋。張文欣先生在文學(xué)創(chuàng)作上涉及評(píng)論、散文和報(bào)告文學(xué)，成就斐然；藝辛先生是詩(shī)人，著有詩(shī)集《少女之湖》《青銅平原》《邂逅繆斯》《時(shí)光的耳語(yǔ)》《獨(dú)對(duì)秋風(fēng)》等，是新時(shí)期河南詩(shī)壇的中堅(jiān)。和前兩位先生不同的是，王小朋是位小說(shuō)家，筆名維摩，作品散見《天涯》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《山東文學(xué)》等國(guó)內(nèi)期刊，有短篇小說(shuō)集《巨翅白鳥》行世。雖祖籍山西，他本人生長(zhǎng)在洛陽(yáng)，是個(gè)地道的洛陽(yáng)通，他的小說(shuō)多以洛陽(yáng)的市井生活為題材，比如中篇小說(shuō)《黃梅路魚鋪簡(jiǎn)史》就寫了洛陽(yáng)市區(qū)里的一條街，寫了在這條街上居住的人們：陳魚家、有余家、老丁家、陳校長(zhǎng)家，任海潮家，寫了豆腐西施李脂或臺(tái)商老吳或老丁，寫了魚美人陳魚或陳文軍或三有。他筆下的黃梅路街上的日常生活就像三有教陳魚殺魚一樣，敲頭、刮鱗、破肚、清腸、切塊，樣樣細(xì)致、熱氣騰騰、生機(jī)昂揚(yáng)。這我在《<故鄉(xiāng)的種子——2021年河南文學(xué)作品選·中篇小說(shuō)卷>序》中有所論述。

1956年農(nóng)歷10月，我出生于豫東淮陽(yáng)境內(nèi)的潁河岸邊，第二年元月，《牡丹》雜志在洛陽(yáng)誕生。雖然我只比《牡丹》長(zhǎng)兩個(gè)月，也算是《牡丹》她哥。我們?cè)|有句方言，說(shuō)“有個(gè)姐好好些，有個(gè)妹子好一輩子”?；赝遗c《牡丹》的交往，也算應(yīng)了這句俗語(yǔ)。

2017年10月間，《牡丹》創(chuàng)刊60周年時(shí)，我寄語(yǔ)“牡丹花開甲天下”。一晃，《牡丹》又將年近70。杜甫在《曲江二首》里說(shuō)“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀?！薄赌档ぁ冯m是本文學(xué)期刊，70也算是大壽？。70年間《牡丹》曾經(jīng)歷數(shù)度的?？瘡?fù)刊，深受時(shí)代與歲月的洗禮，一代又一代的《牡丹》人，為了《牡丹》的生長(zhǎng)，可謂嘔心瀝血?！赌档ぁ纺艹蔀榻袢盏摹赌档ぁ?，絕非偶然，《牡丹》是有根之木，有源之水。如果一副對(duì)聯(lián)，“牡丹花開甲天下”是出句的話，今天我再續(xù)上對(duì)句：“唯有文學(xué)冠群芳”。我相信，有一群鐘情文學(xué)的熱血人的堅(jiān)守，《牡丹》會(huì)越走越好，越活越年輕。