魚禾 孫思宇 江磊

關(guān)于散文，有些話已經(jīng)說過很多遍，差不多已經(jīng)成為俗套，似乎沒有再說的必要了。但是遇到如此這般的話題，還是條件反射般地要發(fā)言。這幾乎成了毛病——對寫作之事每有言談，總要忍不住為散文申辯，仿佛這樣一來，自己的寫作就多了幾分底氣。

從散文創(chuàng)作的角度來看，散文表達(dá)氣質(zhì)的俗常及創(chuàng)作氣象的疲弱，似乎總在不斷驗(yàn)證散文的“淺表達(dá)”和“業(yè)余”特質(zhì)——無論如何，它都是一種“削平”的表達(dá)。我國白話散文承繼的是近代小品文和西方文化隨筆的傳統(tǒng)，走的一直是這樣一條削平的道路。盡管這個(gè)傳統(tǒng)至少在近十幾年被或多或少地突破了，散文創(chuàng)作在對于新風(fēng)格的探索中，文體素質(zhì)發(fā)生了明顯的變化——新銳散文決絕地遠(yuǎn)離了散文的浮皮潦草（無論是堂皇正大的浮皮潦草，還是矯諾造作的浮皮潦草），開始探觸物質(zhì)生存和人性深處一直被忽略被諱言的真相——但是，在幾乎所有的麥克風(fēng)傳聲里，散文依然是無可救藥的。對于種種關(guān)于散文的判斷，我雖然常常心懷抵觸，卻也不輕易辯駁，做個(gè)不知死活的反方。并不是由于正方辯手太多太強(qiáng)大，而是由于，這個(gè)辯題本身存在概念式陷阱。一個(gè)顯而易見的循環(huán)邏輯是，散文應(yīng)當(dāng)是平常的——因而散文是非專業(yè)的，至多是專業(yè)寫作之外的“溢出”——因而散文是拒絕匠心也拒絕表達(dá)野心的。以如此這般的偽公理為論題，作為反方，無論從何處置喙，都是自投羅網(wǎng)。

只不過，執(zhí)意要走在這條布滿概念式陷阱的路上，難道不也等于自投羅網(wǎng)？也因此，申辯便成為行進(jìn)中的探路，成為不可避免的事。數(shù)月前，震動(dòng)一時(shí)的復(fù)旦學(xué)子投毒案判決，林森浩伏法。這件事給我的震動(dòng)是雙重的，首先是由于這樁謀殺案發(fā)生在母校的碩研宿舍里；再是，林森浩到死都認(rèn)為自己只是在“開玩笑”，殺人意圖似乎竟不清晰。諸如此類的現(xiàn)實(shí)事件，常常讓我感到害怕，感到脊背發(fā)冷。我們的來路上都有過些什么？曾有過怎樣或明或暗的雕刻，把人弄成了這個(gè)樣子？又或者簡直沒有什么可以稱之為“發(fā)生”的事件，而只是空氣般的時(shí)間慢慢氧化著人性，在我們的靈魂之內(nèi)布下了細(xì)細(xì)碎碎的坑洞，以至于極惡之事對我們而言，也只不過是個(gè)“玩笑”？在光滑平整的表象之下，有些什么樣的“暗物質(zhì)”，正在不動(dòng)聲色地，也是不可逆轉(zhuǎn)地涂改著人性？年少時(shí)，我曾經(jīng)寫過一些叫做小說的東西。我以為，無從澄清的一切，借助了角色轉(zhuǎn)換是可以澄清的。企圖澄清人格來歷的過程往往含有危險(xiǎn)的悖論。事情在虛構(gòu)中無數(shù)次順流而下，但事情明明不是那樣的。其中的虛飾在哪里，按照邏輯，故事中的他們看不見。那么我該不該看見？其實(shí)，在故事趨向完成的途中我也不確定。懷疑太強(qiáng)烈了，我總是難以控制我的好奇，總要忍不住現(xiàn)身，一再刨根問底。這么一種孜孜求解的過程大約很難構(gòu)成好看的故事，但我從來不大在意，我關(guān)心的是求解的邏輯是不是成立。人格的形成猶如樹木的成長，其實(shí)是不自覺的。不自覺，意味著在幾乎所有的自我回顧中必然存在實(shí)質(zhì)性遺忘，代入他覺，并不能彌補(bǔ)這樣的遺憾。借助角色轉(zhuǎn)換而得澄清的企圖等于攪動(dòng)了一池渾水，用力的結(jié)果，往往是一團(tuán)混沌。我不能從中獲得表達(dá)的滿意，并且在整個(gè)過程中對故事深感懷疑。每一次構(gòu)造故事，都意味著要經(jīng)歷一場自我為敵的毀損。

我意識(shí)到我并不喜歡虛構(gòu)，或者說這不適合我?？傄俳瑁K究意難平。

所有在人的內(nèi)部發(fā)生的、無形無跡的靈魂事件，也許除了文學(xué)表達(dá)，沒有其他的方式可以追究。這種追究，當(dāng)然不是一定要由虛構(gòu)來承擔(dān)。在表達(dá)的意義上，散文與小說、詩歌的區(qū)別，僅僅在于憑借不同罷了——小說憑借虛構(gòu)的故事；詩歌憑借思緒與意象；散文呢，按照傳統(tǒng)的寫法，它憑借實(shí)在的事物，但其實(shí)，散文的最高自由，在于突破這種具象和實(shí)在，它可以憑借任何東西。如果我們承認(rèn)寫作意味著對人性的窮形盡相，意味著人對自身的種種晦暗性的警覺與理解，那么，無論這種追究憑借的是什么，都是成立的，乃至無可替代的。散文懷有追問和澄清的企圖，這種企圖的實(shí)現(xiàn)卻不一定依托情節(jié)，既不以假設(shè)為前提，也未必拘泥于實(shí)在和具象。這恰恰使得散文呈現(xiàn)生活與人性的方式更自由，也更整全。這種十面埋伏的包抄完全撤除了文字與閱讀之間的隔離。如果小說更像一場充滿懸念的戰(zhàn)爭劇，那么散文就是一場正在發(fā)生的戰(zhàn)爭——這種表達(dá)不再含有表演的成分，不是假設(shè)與推導(dǎo)，而是不折不扣的真相，充滿了危險(xiǎn)和未知。這種驚心動(dòng)魄、生死未卜的現(xiàn)場感，正是我迷戀的，也是更值得信任的。

對于文體可能性的質(zhì)疑，最終只能憑藉創(chuàng)作實(shí)踐來回答。我還是更喜歡做一個(gè)作者，在這樣的大遲疑中，盡我所能走下去。沒錯(cuò)，散文寫作對作者的考驗(yàn)幾乎是嚴(yán)苛的。在以表達(dá)客體為基準(zhǔn)衡量作品共鳴度的邏輯視野中，永遠(yuǎn)的“我”視角與寫實(shí)傳統(tǒng)，一方面對有志向的散文作者意味著必然出現(xiàn)“力竭”；另一方面，“我”表達(dá)的價(jià)值也時(shí)刻經(jīng)受著懷疑，“私人性”幾乎成了散文的先天缺陷，因而，可以成立的表達(dá)理想似乎不可能通過“以散文為業(yè)”來實(shí)現(xiàn)。對于自我能量與對于這個(gè)文體的雙重懷疑，其實(shí)也一直侵蝕著我的決意。但在這種遲疑之中，我又十分確定，“我”并不在“眾人”之外，“我”的私人經(jīng)驗(yàn)亦是公共經(jīng)驗(yàn)的一部分，盡管從闊度上衡量，我的私人經(jīng)驗(yàn)微乎其微，幾乎可以忽略不計(jì)，但是，在某個(gè)縱向刻度上，這私人經(jīng)驗(yàn)幾乎也會(huì)與他人經(jīng)驗(yàn)大面積地重疊。怎么說呢，我一直覺得，在不同生存境況、乃至不同文化背景的人們之間，其實(shí)有一個(gè)天然的隧洞。只是這個(gè)隧洞被堵塞了，不是被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異，而是被麻木和懵懂、被傲慢與偏見堵塞了。丹納曾論及地理環(huán)境對人文風(fēng)俗乃至對文藝作品的影響，他認(rèn)為，文藝作品的價(jià)值等級(jí)，決定于它所觸及的人類精神生活的深度。我深信寫作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與他人經(jīng)驗(yàn)的貫通，是在深度而不是廣度上發(fā)生的。對任何文體當(dāng)然包括散文而言，表達(dá)所體現(xiàn)的人類精神生活的刻度越深，那個(gè)隧洞就越通暢。又或者說，我們各自站在自己的地面上，但我們卻有共同的“深處”——地心。如果我們沿著縱深線向地心掘進(jìn)，那么，我們必然會(huì)在某個(gè)點(diǎn)相遇。在這個(gè)意義上，寫我還是寫翠花，寫一個(gè)還是寫一群，并無大小公私之分。形式上似為“私人傳說”的散文，涉及的并不必然是“一己之私”。

必須承認(rèn)，寫作者的儲(chǔ)備再豐富，相對于無限無休的表達(dá)，“力竭”是必然的。但寫作者的儲(chǔ)備是活水而非死礦，盡管散文寫作的能耗巨大，但是可汲取的營養(yǎng)無處不是，季節(jié)性的枯竭遠(yuǎn)不足以致命。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，因始自先秦不斷發(fā)生的文體分化而失去理論支撐的文體猶如殘障兒，作者則是這孩子的監(jiān)護(hù)人。自理系統(tǒng)不整全的孩子要求你給予更多，要求你以生命化入他的成長。但也恰恰因此，這孩子可能天賦異稟；而你，所領(lǐng)受的也必然不僅僅是消耗與負(fù)擔(dān)——猶如磕長頭的信徒在長路上耗去精力與年歲，在這個(gè)以我為薪的過程中，你對生命與世相的覺悟，必然也會(huì)更澄明、更徹底。

主體在場的題中之義，意味著作為散文作者，你無處躲藏。怎么活和怎么寫，往往是二而一的事。因而，有人說散文不是寫出來的，是活出來的。換句話說，散文不是反營造，而是，散文作者的活本身，就是大營造。這種嚴(yán)苛，與其說是考驗(yàn)不如說是激發(fā)。我不視之為局限，而視之為確認(rèn)。