陳正宏

說起屈原，很多人會(huì)聯(lián)想到端午節(jié)——據(jù)說農(nóng)歷五月初五的那個(gè)節(jié)日，是為了紀(jì)念他而設(shè)的，那一天是他辭世的日子。再深入一點(diǎn)，大部分朋友會(huì)記得屈原寫過一首著名的長詩《離騷》，其中像“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”那樣的名句，曾是不少讀者中學(xué)時(shí)代的作文題。

但細(xì)究屈原的生平和作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些較早出現(xiàn)的相關(guān)文獻(xiàn)里，存在好多的謎團(tuán)。

現(xiàn)存屈原最早的傳記，是《史記·屈原賈生列傳》的前半篇。這篇傳記記載，屈原單名平，是“楚之同姓”，也就是楚國的貴族，早年在楚懷王手下?lián)巍白笸健钡墓俾?，見識(shí)既廣，記性又好，很懂治國理政之道，還擅長表達(dá)。他入宮跟懷王一起商議國家大事，協(xié)助對(duì)外發(fā)布號(hào)令；出門則忙著接待外賓，跟諸侯國周旋。楚懷王曾派他起草類似國家大法一類的綱領(lǐng)性文件，遭到同僚的嫉妒和誣告，屈原因此被邊緣化。這之后，就發(fā)生了震驚楚國朝野的事件——楚懷王被為秦國出謀劃策的張儀所騙，失地于秦，身死異國。再后來懷王之子頃襄王繼位，又讓自己的弟弟子蘭做了相當(dāng)于宰相的令尹。不料子蘭特別不喜歡屈原，指使人在頃襄王跟前說屈原的壞話，結(jié)果頃襄王一怒之下，把屈原趕出了宮廷。最終，屈原只得在悲憤中懷抱石頭投汨羅江而死。

令人迷惑的是，《史記·屈原賈生列傳》的前半篇在講屈原的生平大概時(shí)，兩次插入了篇幅不太短的評(píng)論性文字：前一段出現(xiàn)在懷王時(shí)期，是對(duì)屈原的《離騷》的評(píng)論，文筆很不錯(cuò)，有“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣”那樣凝練的名句；后一段出現(xiàn)在頃襄王登基后，討論的是君臣關(guān)系和忠君意識(shí)，但敘事和評(píng)論混雜，而且不知為何又把時(shí)空退回到楚懷王時(shí)代，還提到了當(dāng)時(shí)屈原有被流放的經(jīng)歷。因此在很長的歷史時(shí)期內(nèi)，學(xué)術(shù)界對(duì)屈原究竟被楚王放逐過一次還是兩次頗有爭(zhēng)論，不少學(xué)人也對(duì)《史記》這一篇屈原傳的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。近代以來，又有極少數(shù)的人，進(jìn)而懷疑屈原不是真實(shí)存在過的歷史人物，只是一個(gè)箭垛式的稻草人。

無獨(dú)有偶。盡管今天我們提到《離騷》就很容易把它跟屈原聯(lián)系起來，但《離騷》以及為人熟知、同樣歸在屈原名下的詩作《九歌》《九章》等，追溯上去，現(xiàn)存最早的文本，都只能追溯到六朝時(shí)候的詩文總集《昭明文選》。因此直到今天，還有西方漢學(xué)家懷疑，《離騷》那樣長的詩篇，恐怕不是戰(zhàn)國時(shí)候屈原寫的，而是漢朝人用多個(gè)模塊化的斷章拼合而成，附會(huì)到屈原身上，并進(jìn)而編就了《楚辭》。

針對(duì)上述種種懷疑，現(xiàn)代中國的許多《楚辭》專家做了大量的考辨探源工作。我們因此知道，司馬遷寫的屈原列傳中間混入的兩段文字，來源于同時(shí)代一篇解釋評(píng)論《楚辭》的文獻(xiàn)——西漢劉安遵漢武帝之命撰寫的《離騷傳》。太史公引《離騷傳》而造成整篇屈原傳出現(xiàn)矛盾的說法，是因?yàn)闈h代流行的有關(guān)屈原的故事，源頭雖然是楚國當(dāng)年的文獻(xiàn)，但這類文獻(xiàn)，是在秦楚交戰(zhàn)且有所忌諱的形勢(shì)下書寫的，其中對(duì)于故事發(fā)生的時(shí)間，做了有意的提前以避禍——換言之，如果把《離騷》等作品的撰寫年代下移至楚頃襄王時(shí)代，很多問題就能比較清楚地解釋了。

屈原作品現(xiàn)存最早的文本雖相對(duì)晚出，但在當(dāng)時(shí)，其得意弟子宋玉已既搜羅保存乃師作品，又續(xù)寫了跟《離騷》很有關(guān)系的《九辨》。進(jìn)入西漢王朝，朝野對(duì)《楚辭》都表現(xiàn)出濃厚的興趣?？脊虐l(fā)現(xiàn)的安徽阜陽漢汝陰侯夏侯灶墓，出土有屈原《離騷》殘簡4字，《涉江》殘簡5字，墓主夏侯灶是漢文帝時(shí)人；到漢武帝時(shí)，又有司馬遷《史記》，對(duì)屈原辭賦加以引用和譽(yù)揚(yáng)，可見屈原作品流傳有緒。這樣傳至東漢，王逸為整部《楚辭》作了逐章逐句的注解，成《楚辭章句》一書。其書雖不存，但宋代學(xué)者洪興祖續(xù)寫《楚辭補(bǔ)注》，大量引用《楚辭章句》意見。通過這些雖不免有所缺失但流傳有序的歷史文本，屈原及其作品的原本面貌，得以展現(xiàn)在今人面前。

在很多中國人心中，屈原是一面旗幟。（張雅云 / 繪）

這其中特別有意味的，是有關(guān)屈原晚年生平的一種意見。那是復(fù)旦大學(xué)蔣天樞教授在上世紀(jì)60年代初經(jīng)過細(xì)密的考證后提出來的。他認(rèn)為《史記》屈原傳后半部分寫到的令尹子蘭，其實(shí)就是春申君黃歇，他是頃襄王的弟弟，也是屈原的政敵。而春申君之所以跟屈原作對(duì)，是因?yàn)樗谇貒呀?jīng)步步緊逼的危難時(shí)刻，主張的不是堅(jiān)決的合縱抗?fàn)?，而是跟秦講和割地。屈原對(duì)令尹子蘭講和舉措的反應(yīng)，《史記》的屈原傳里雖然沒有寫，但在《楚辭》所收屈原作品里，留下了不少線索。歸納相關(guān)考證的結(jié)果，屈原在楚頃襄王時(shí)代的流放，其實(shí)很可能是他跟頃襄王商量之后的一種自愿流放，目的是到已被秦占領(lǐng)的當(dāng)時(shí)所稱的江南一帶，從事反秦復(fù)楚的地下軍事動(dòng)員。不幸的是，屈原最后被春申君出賣，由春申君主導(dǎo)的向秦奉獻(xiàn)楚國州陵縣以求和的計(jì)劃，使得屈原北歸的道路被突然阻斷，并有被秦軍活捉的危險(xiǎn)，屈原在萬不得已的情形下才投汨羅江的。據(jù)此考證，可以很自然地得出結(jié)論：屈原當(dāng)然不是稻草人。

從漢代到現(xiàn)代中國，屈原一直具有崇高的地位和巨大的影響。站在統(tǒng)治者的角度，特別關(guān)注的，是他對(duì)于國君的忠；就知識(shí)階層而言，引起共鳴的，主要是他不同流合污的高貴氣質(zhì)、理想操守和獨(dú)立人格。而對(duì)于更廣泛的大眾來說，屈原是一面旗幟，愛國主義的旗幟。

循著這一意見重讀《楚辭》，其中所收大部分屈原的作品，都可獲得嶄新的解釋。像《離騷》中的“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔”，所寫的死亡威脅，不是夸飾之語，而是身處異常危難的敵后處境里的寫實(shí)之詞。其不忘初心的無悔表達(dá)，也絕不是個(gè)人的矯情，而是對(duì)自己為祖國擺脫強(qiáng)敵入侵而不屈抗?fàn)幍恼鎸?shí)記錄。《國殤》里“誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”一節(jié)，不單單是在寫眼前的出征戰(zhàn)士如何英勇威武、剛毅不屈，其間飽含著屈原個(gè)人躬身入局的悲壯心緒：既已潛入敵后，就要以即使戰(zhàn)死魂魄也將化為鬼雄的豪邁氣概，直面嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。至于《九章》的《哀郢》篇里“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而望之”諸句，《抽思》篇里“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”一語，前者以倦鳥歸林、狐死首丘為喻，把對(duì)家鄉(xiāng)故土的深厚眷戀，跟個(gè)人遭受不公依然關(guān)心國事的復(fù)雜心情熔鑄為一；后者用靈魂一晚上要飛去九回的寫法，表達(dá)對(duì)郢都淪陷后的無奈與悲憤。

以此我們?cè)偃タ幢惶饭搿妒酚洝でZ生列傳》里的《離騷傳》的第一段文字，如說《離騷》中表現(xiàn)的屈原之志向，“雖與日月爭(zhēng)光可也”，還有王逸的《楚辭章句》里，贊美屈原的作品“金相玉質(zhì)，百世無匹，名垂罔極，永刊不滅者”；敘述屈原身后，“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍（音同敏）其志也”，當(dāng)然也就都不是純文學(xué)的泛泛之辭了。

從漢代到現(xiàn)代中國，屈原一直具有崇高的地位和巨大的影響。站在統(tǒng)治者的角度，特別關(guān)注的，是他對(duì)于國君的忠；就知識(shí)階層而言，引起共鳴的，主要是他不同流合污的高貴氣質(zhì)、理想操守和獨(dú)立人格。而對(duì)于更廣泛的大眾來說，屈原是一面旗幟，愛國主義的旗幟。任何一個(gè)時(shí)代，只要出現(xiàn)強(qiáng)敵環(huán)伺的困境，中國人尤其是中國的讀書人，就會(huì)想起屈原，想起他毅然站出來，對(duì)最強(qiáng)悍的對(duì)手說不。而對(duì)于經(jīng)歷不同的個(gè)體而言，屈原“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”的真情表述，顯現(xiàn)了他有一種難得的與普通人共頻的同理心，他以此成為中國人心頭一種永恒般的存在，是普通人堅(jiān)信君子終將戰(zhàn)勝小人、光明終會(huì)驅(qū)除黑暗的重要的精神支撐。

屈原和他不朽的作品，還為漢字文化圈帶來了生生不息的優(yōu)美文體和語詞。騷體辭賦的歷史源遠(yuǎn)流長，自不必說。從《離騷》里“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”、《禮魂》里“春蘭兮秋菊，長無絕兮終古”那般香草美人式的隱喻，到《少司命》里“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”的人生感悟；從《橘頌》里“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。秉德無私，參天地兮”的理想品德，到“魂兮歸來”的深情呼喚，都顯示了屈原通過作品賦予漢語強(qiáng)大而持久的生命力。

回望2000多年前的戰(zhàn)國時(shí)代末期，既不乏智者，也頗多“流氓”，當(dāng)然更多的是蕓蕓眾生。像屈原這樣，既有不凡的政治才能，又會(huì)動(dòng)筆且寫作水準(zhǔn)一流的，是不多見的。最難得的，是身處那樣一個(gè)渾濁的世界，他卻依然不改初衷，至死保持著高尚的青松氣質(zhì)和紅梅品格。他像一個(gè)路標(biāo)，指示后來的中國人，哪怕粉身碎骨，也要彰顯自己堅(jiān)守的正義，捍衛(wèi)自己的祖國，祖國的尊嚴(yán)就是個(gè)人最高的尊嚴(yán)。

（編審 張勉）