敬超

父親去世后的二十多年里，除了傳統(tǒng)忌日清明節(jié)，我每年回老家祭掃，卻常常忘了寒衣節(jié)，歷年來總是以工作忙、距離遠(yuǎn)為由打電話委托給三姐、小妹代辦，平常鮮有回家。

今年寒衣節(jié)即將到來的前幾天，內(nèi)心忽然躁動(dòng)不安，在因公去平頂山的幾天里，父親的身影總是時(shí)不時(shí)地在我腦海里浮現(xiàn)，仿佛一抬頭，他老人家就站在我的身旁。我想，也許是父親真的想我或者責(zé)怪我了！

一大早，我便給小妹打電話，小妹說：“哥，你忙，路又遠(yuǎn)，你不用回來了，我跟三姐會(huì)過去給咱爸上墳的，你放心吧！”釋然，卻又惴惴不安，心不在焉出去吃早餐，無(wú)意間又碰見一朋友，他說上午要回老家一趟，回去上墳。這偶遇，也許是冥冥之中父親安排好的，他提醒我，天冷了，我也該回去給他老人家送棉衣了？想到操勞一生的父親，在天堂寒冷的冬天，是不是一個(gè)人蜷縮在角落瑟瑟發(fā)抖，而他遠(yuǎn)在人間的兒子卻不管不問，我的眼淚忽然地便漲滿了眼眶……

父親的一生，是苦難的一生，奶奶在他十幾歲時(shí)便撒手人寰，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，對(duì)于上有兩個(gè)哥哥下有兩個(gè)弟弟排行老三的他，所處的光景可想而知。他十幾歲時(shí)便去了湖北挖渠挑土，一百多斤的擔(dān)子啊，生生壓彎了他稚嫩的脊梁，及至后來成家，這個(gè)七八張嘴的家庭，困窘的日子常常讓他喘不過氣來。為了養(yǎng)家糊口，父親和五叔拉著架子車跑到四五十公里的通許批發(fā)木料，然后徒步拉著裝滿木料的架子車，用兩三天的時(shí)間晝夜兼程回到睢縣老家集市販賣，賺取微薄的幾塊錢貼補(bǔ)家用。

舔犢情深，對(duì)于姊妹幾個(gè)唯一的男孩，父親對(duì)我的愛是愛在骨子里的。記得小時(shí)候，頑皮的我爬上村北里的一棵桐樹掏鳥窩，隊(duì)里的小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我大聲訓(xùn)斥，我回家告訴了父親，父親看著一臉淚水的我，竟然像一只暴怒的雄獅，拉著我的手到地里找到了小隊(duì)長(zhǎng)，我第一次看到他眼睛里那逼人的光芒，他推搡了小隊(duì)長(zhǎng)，而小隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于這個(gè)懦弱的老實(shí)人的發(fā)怒選擇了退讓，而父親最后那霸氣側(cè)漏的一句話至今讓我無(wú)法忘記：“我兒子萬(wàn)一嚇出了個(gè)好歹，我跟你小子沒完！”

1995年，我終于大學(xué)畢業(yè)，我暗暗發(fā)誓要讓這個(gè)家庭興旺起來，我要讓父母親安享晚年。1996年，父親身體感覺不適，他和小妹到鄭州找到我，我?guī)绞∪嗣襻t(yī)院做了體檢，幾天后結(jié)果出來“食道癌晚期”，我的心瞬間碎了一地，1997年農(nóng)歷三月，骨瘦如柴的父親駕鶴西去，那三年，是我人生中最痛苦的三年，我常常以淚洗面！

如果父親給我的愛是120%，那么我回報(bào)父親的，只有1%！在他查出癌癥的那天夜里，我第一次給他老人家洗了腳，并細(xì)心地給他剪了指甲，然后帶著他到處尋醫(yī)問藥。

中午12點(diǎn)，我終于回到了家鄉(xiāng)，在父親的墳前，焚燒完紙錢，默默地佇立在父親的身旁，抬起頭，我恍若看到了一輪寂冷的彎月，月下的父親匍匐著身子，拉著滿滿一車的木料，艱難地行走在通許到睢縣的公路上……