馬泰祥

一

張愛玲在1955年赴美之后，曾一度嘗試?yán)^續(xù)英文小說的寫作，打開英文讀書市場(chǎng)，“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”言猶在耳，張愛玲此階段的事業(yè)企圖心不可謂不大。在她與好友宋淇、鄺文美的通信中，張愛玲匯報(bào)自己的英文寫作進(jìn)度的文字相當(dāng)多，其中討論最后被定名為《北地胭脂》（The Rouge of the North，1967）這部英文長(zhǎng)篇小說寫作細(xì)節(jié)的內(nèi)容尤其豐富。

《北地胭脂》脫胎于張愛玲上海時(shí)期的經(jīng)典之作《金鎖記》。二十世紀(jì)五十年代，張愛玲進(jìn)一步將漢語(yǔ)短篇原作改擴(kuò)為英文長(zhǎng)篇小說，并以這個(gè)寫作計(jì)劃在1956年申請(qǐng)了美國(guó)新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營(yíng)，這部英文長(zhǎng)篇小說在1957年完成初稿。在張愛玲書信中，她自己將這部英文長(zhǎng)篇小說暫定名《紅淚》（Pink Tears），而非通譯的《粉淚》?！都t淚》在尋求出版的時(shí)候卻意外受阻，用張愛玲自己的話說，小說一直在“兜圈子”。到了1960年初，張愛玲沮喪地跟宋淇夫婦匯報(bào)“《紅淚》至今未賣掉”，直到1967年《紅淚》方易名為《北地胭脂》在一家英國(guó)出版社出版。在等待出版機(jī)會(huì)的過程中，張愛玲持續(xù)潤(rùn)色這部英文小說，同時(shí)開始將其翻譯改寫回漢語(yǔ)，漢語(yǔ)文本即后來的《怨女》。加上張愛玲自譯《金鎖記》的英文文本The Golden Cangue，如王德威所言“就這樣，在二十四年的時(shí)間里，張愛玲用兩種語(yǔ)言至少寫了六遍《金鎖記》”，由此可見這個(gè)故事對(duì)于張愛玲的重要性。

無論是哪種文字的版本，小說的篇名張愛玲都曾反復(fù)斟酌。漢語(yǔ)文本《怨女》的定名過程讓張愛玲非常糾結(jié)。定稿前，張愛玲一直以《胭脂淚》稱呼這本英譯中的小說，又因?yàn)椤吧虾夥蘸軡?，想叫《上海女》”?965年6月16日信件）；后自認(rèn)“有點(diǎn)鴛蝴氣”，“又在考慮叫《錯(cuò)到底》，是一種針腳交錯(cuò)的繡花花樣”（1965年8月12日信件），在小說的第二章也出現(xiàn)了女主人公柴銀娣以“錯(cuò)到底”花樣給鞋面鎖邊的情節(jié)。最后，張愛玲才靈機(jī)一動(dòng)，定名《怨女》，仍舊寫信給宋氏夫婦咨詢意見，“不知道有沒人用過這題目”，可知張愛玲對(duì)于作品篇名高度敏感。

同樣，英語(yǔ)文本的名字也經(jīng)歷了從Pink Tears到The Rouge of the North的變化?！督疰i記》的題目點(diǎn)明曹七巧戴著黃金的枷，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，自虐且虐人，題目自是熨帖；而《北地胭脂》則補(bǔ)充了人物成長(zhǎng)經(jīng)歷和愛欲萌動(dòng)過程，刪除了《金鎖記》中女兒姜長(zhǎng)安一角，著重于女主角柴銀娣貪嗔癡欲的離奇一生。篇名乍看之下稍顯奇怪，應(yīng)是由書名《胭脂淚》拓展而來的，但其實(shí)也相當(dāng)合適。小說中一個(gè)情節(jié)要點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)柴銀娣以“上海本地”的南方人身份，嫁進(jìn)“煙臺(tái)姚家”這樣南遷上海的北方望族，因此不得不伏低做小遵行家中的“北地規(guī)矩”，感受到一種過生活猶如在舞臺(tái)上“扮戲”一般的蒼涼體驗(yàn)。其中姚家女眷的化妝裝扮，尤其是胭脂的使用特別具有北地風(fēng)情：

她曾經(jīng)注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規(guī)矩，在上海人看來覺得鄉(xiāng)氣……

……? ……

但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是一個(gè)戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感；扮著抬閣抬出來，在車馬的洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮作一個(gè)為人尊敬愛護(hù)的人。

從《紅淚》到《胭脂淚》，再到《北地胭脂》，篇名顯然借用了“南朝金粉，北地胭脂”的套語(yǔ)。張愛玲曾多次嘗試考據(jù)“南朝金粉，北地胭脂”的典故來歷，到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館查詢無所獲后，寫信求助莊信正，“主要想知道是否七世紀(jì)寫的，雖然大家都知道這句子，仍舊查不出”。莊信正不敢怠慢，遍查辭書無果后，又到伯克利請(qǐng)教陳世驤和顧孟余兩位先生，結(jié)論是大概為“六朝金粉”和“北地胭脂”二詞的合湊，仍沒有定論。張愛玲也感慨“真想不到這兩句話的來歷這樣復(fù)雜”，只得將“南朝金粉，北地胭脂”直譯為英文作為卷首格言，附加了一句說明，這是“中國(guó)形容美人的表述，大約始自七世紀(jì)”。

至此，張愛玲在定名《北地胭脂》過程中所遇到的疑團(tuán)仍未解決?！澳铣鸱?，北地胭脂”兩句連用的直接來由和原始典故已不可考，正典中并不常用；但這兩句話又明顯是個(gè)民間常用的套語(yǔ)，清末以來的竹枝詞、尺牘范文、名聯(lián)巧對(duì)、楹帖佳話中俯拾皆是。張愛玲從日常生活中習(xí)得了這一套語(yǔ)，并將其放置到她這部創(chuàng)作生涯中反復(fù)書寫的小說里為題。張愛玲有可能從哪里“習(xí)得”這句熟語(yǔ)，又為何會(huì)把它嵌套到一本面向西方讀者的文本上作為書名？《北地胭脂》定名的背后，似乎又勾起了張愛玲與電影藝術(shù)之間的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

二

胡平生教授在《抗戰(zhàn)前十年間的上海娛樂社會(huì)（1927—1937）：以影劇為中心的探索》（2002）一書中，以影劇戲曲為中心，集中討論了1927年至1937年上海地區(qū)的娛樂活動(dòng)。這個(gè)時(shí)間段，也正是張愛玲的少女時(shí)代及文學(xué)創(chuàng)作預(yù)備期，電影應(yīng)是她日常生活中必不可少的消遣娛樂。閱讀報(bào)刊的戲影廣告，選擇感興趣的片子赴影院一探究竟，觀影后與親友品評(píng)議論，正是這種消遣活動(dòng)的展開方式。

張愛玲愛看電影廣告，愛品評(píng)電影，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)有細(xì)膩的觀察，這種對(duì)電影的欣賞方式和情感態(tài)度滲透到她日后的文學(xué)創(chuàng)作中。正如《小團(tuán)圓》中的九莉一樣，張愛玲也可能自述“我不看報(bào)，看報(bào)只看電影廣告”；又像《心經(jīng)》中的小姐妹一般，“女學(xué)生們聚到了一堆，‘言不及義，所談的無非是吃的、喝的、電影、戲劇與男朋友”；《半生緣》中對(duì)上海生活充滿艷羨的南京閨秀竇文嫻，只言片語(yǔ)中折射出的乃是張愛玲對(duì)上海娛樂產(chǎn)業(yè)興盛場(chǎng)面的滿腹驕矜：“上海就是一個(gè)買東西，一個(gè)看電影，真方便！”《同學(xué)少年都不賤》中說起看電影：“總是多少天前就預(yù)告，熱烈的期待，直到開演前，音樂的洪流漲潮了，紫紅絨幕上兩枝橫斜的二丈高嫩藍(lán)石青二色鑲銀國(guó)畫蘭花，徐徐一剖兩半往兩邊拉開，那興奮得??！”

胡平生教授此書便非常湊巧地勾勒出萬(wàn)千上?！吧倥畯垚哿帷背砷L(zhǎng)中的電影影響。在介紹電影之于上海的娛樂效應(yīng)時(shí)，胡平生教授通過梳理上海地界在歷年奧斯卡最佳影片于本地公映前后的電影廣告和電影評(píng)論，大致勾勒出十年間外國(guó)電影在上海上映時(shí)的情景與效果。對(duì)比閱讀張愛玲的文字，可以發(fā)現(xiàn)這些電影影響的有效性和深廣度。

張愛玲在晚期的《談看書》一文中提及“叛艦的故事可以說是跟我一塊長(zhǎng)大的，盡管對(duì)它并不注意”?！芭雅灥墓适隆奔吹诎藢脢W斯卡最佳影片《叛艦喋血記》，1936年年初便在南京大戲院上映，圣瑪利亞女校學(xué)生張愛玲應(yīng)是在第一時(shí)間便觀賞此片了，“跟我一塊長(zhǎng)大的”絕非虛言。《談看書后記》一文更是直接考證起《叛艦喋血記》的故事本事來，“這些書我明知陳谷子爛芝麻，‘只可自怡悅，但是不能不再補(bǔ)寫一篇，不然冤枉了好人”。這部電影的故事情節(jié)讓一向健忘的張愛玲都感到難忘，可見影響力之深。《抗戰(zhàn)前十年間的上海娛樂社會(huì)》中，引述了影片上映前刊在報(bào)上的廣告詞：“縹緲三島，仙槎輕探桃源境；縱橫七海，碧血怒綻革命花?！睆垚哿嵋杂暨_(dá)夫常用的新詞“三底門答爾”（sentimental）指稱這部她印象中的電影。這一印象的塑成，相信廣告詞也有功勞。在還沒觀看電影之前，文字宣傳便會(huì)先入為主地讓人產(chǎn)生想象。

相信小影迷張愛玲也應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)過這年9月仍在南京大戲院公映的第九屆奧斯卡最佳影片《歌舞大王齊格飛》。影片講述美國(guó)人齊格飛建立自己的歌舞團(tuán)帝國(guó)，屢仆屢起仍自得其樂。電影中的美術(shù)布景奢華異常，巴洛克式旋轉(zhuǎn)蛋糕舞臺(tái)、水上布景加動(dòng)物表演，讓人目不暇接。胡教授梳理了此片刊載在《申報(bào)》上的廣告，廣告文案可謂紛華靡麗、活色生香：“南朝金粉，北地胭脂。竭宇宙間之曲線美！”“銷魂妙謳，蕩魄艷舞。盡藝術(shù)界之新姿態(tài)！”“瑤臺(tái)綺景，羽衣霓裳。窮設(shè)計(jì)家之幻象力！”

盡管張愛玲未有直接陳述《歌舞大王齊格飛》一片留給她印象的文字，但由齊格飛所打造的這種熔鑄熱鬧與庸俗、竭力展示豐饒與饜足的“富麗秀”（Ziegfeld Follies）表演形式，被搬上熒幕后所展示出來的美國(guó)大眾文化景觀，應(yīng)該是兼具雅俗審美趣味的張愛玲所欣賞的。廣告詞中的“南朝金粉，北地胭脂”一語(yǔ)，當(dāng)會(huì)讓喜歡閱讀電影廣告的張愛玲眼前一亮。這句廣告詞是否可能早已深嵌到張愛玲的記憶庫(kù)中，成為日后遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的她向歐美讀者講述一段上海女子傳奇的題眼？“竭宇宙間之曲線美”也并不一定是夸大其詞，在陳子善教授晚近發(fā)現(xiàn)的張愛玲佚文《不變的腿》中，張愛玲盛贊瑪琳·黛德麗在《平步青云》中出場(chǎng)第一幕一條銀色的腿“先聲奪人”，“可謂自有腿以來沒有這樣的風(fēng)光過”。在《歌舞大王齊格飛》中，這種由身體打造的曲線景觀更加突出，令人過目難忘。

影片展現(xiàn)了齊格飛一生，影片從他立志打造“富麗秀”講起，到其債臺(tái)高筑無力東山再起為止，臨終時(shí)分齊格飛蒼老的臉部特寫與自己“富麗秀”的奢華場(chǎng)面在影片中兩相疊印，無盡凄惶落寞?！侗钡仉僦分械男≌f筆致與之有異曲同工之妙，柴銀娣的故事從她年輕做姑娘時(shí)用油燈燙一個(gè)調(diào)戲她的男人的手開始，到小說結(jié)尾因?yàn)闊o意間打翻油燈，這個(gè)最初的記憶無情閃回，銀娣頓悟一生的掐尖要強(qiáng)、扭纏牽連變得毫無意義，“根本沒有這些事，她這輩子還沒經(jīng)過什么事”?！陡栉璐笸觚R格飛》為一種華麗與蒼涼的美學(xué)追求定調(diào)，《北地胭脂》在精神氣質(zhì)上與之疊印。

三

從張愛玲定奪《北地胭脂》篇名這一事件出發(fā)，牽扯出她與電影的一段因緣。電影廣告“流言”一般的文體特質(zhì)，對(duì)于張愛玲藝術(shù)趣味的養(yǎng)成自有貢獻(xiàn)；英文電影評(píng)論的書寫，則是張愛玲在正式步入創(chuàng)作巔峰期前最為重要的文字實(shí)踐；電影藝術(shù)本體對(duì)于張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的具體影響，更是顯而易見。

李歐梵曾指出，張愛玲的特長(zhǎng)是“把好萊塢的電影技巧吸收之后，變成了自己的文體，并且和中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事技巧結(jié)合得天衣無縫”。張愛玲小說的電影化傾向正是作家的一大藝術(shù)特色。小說《傾城之戀》中白流蘇被哥嫂逼回前夫家，跑到母親床前哭訴，瞬間閃回十來歲時(shí)散戲后與家人走散，站在人行道上如同被外界一切隔絕的記憶，方意識(shí)到“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”，場(chǎng)景調(diào)度幾乎已是電影劇本的筆法，點(diǎn)出“女結(jié)婚員”與“異態(tài)母親”之間扭曲的情感關(guān)系。許鞍華在改編此篇小說為同名電影時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景便因利乘便，原樣照搬；小說《金鎖記》中利用窗口來風(fēng)與屋內(nèi)鏡子的擺動(dòng)，讓主人公曹七巧“有一種暈船的感覺”，“再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”。流水一般的快速場(chǎng)景調(diào)度，按下曹七巧不斷吸收“惡”的十年歲月不表，騰出更多展演空間，讓其接下來釋放“惡”的全過程更令人觸目驚心，心理蒙太奇的表現(xiàn)已臻純熟。鐘正道在《鏡夢(mèng)與浮花：張愛玲小說的電影閱讀》一書中，盛贊張愛玲“以生動(dòng)清晰的影像形式融匯了機(jī)器錄制影像的質(zhì)素，豐富了文字的表現(xiàn)潛力，形成一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的獨(dú)特陳述方式”，這些獨(dú)特的審美特質(zhì)，離不開張愛玲學(xué)生時(shí)代觀影心得的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！侗钡仉僦贰对古芬惨?yàn)樾≌f電影化敘事的突出效果，給予影視改編以極大的便利，使得這部作品順理成章地成了繼《傾城之戀》后，張愛玲第二部被搬上熒幕的小說。

電影廣告的鑒賞和電影評(píng)論的書寫，則更能顯示出“電影”張愛玲的特殊維度。圣瑪利亞女校念書期間，張愛玲便在校刊《鳳藻》上發(fā)表了第一篇電影評(píng)論《論卡通畫之前途》，算是初露頭角，能夠展示出她的電影美學(xué)偏好與審視日常經(jīng)驗(yàn)的敏銳觸角：“卡通畫的價(jià)值，為什么比陳列在精美展覽會(huì)博物院里的古典的杰作偉大呢？就是因?yàn)樗菍儆趶V大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。”到了1943年5月起至11月，張愛玲在英文刊物《二十世紀(jì)》（The 20th Century）上，用英文連續(xù)發(fā)表了六篇電影評(píng)論，妙語(yǔ)連珠地點(diǎn)評(píng)當(dāng)時(shí)影壇的流行影片。其中兩篇影評(píng)即被張愛玲自譯回中文，成為其散文代表作，即《借銀燈》和《銀宮就學(xué)記》。在張愛玲為數(shù)不多的評(píng)論電影的文字中，便出現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)時(shí)諸多電影廣告別具只眼的意見。

《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德?，F(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)！保ā堆笕丝淳蚣捌渌罚?/p>

《新生》的目的在“發(fā)揚(yáng)教育精神，指導(dǎo)青年迷津”（引用廣告），可是群眾對(duì)于這教育是否感到興趣，制片人似乎很抱懷疑，因此不得不妥協(xié)一下，將“迷津”夸張起來，將“指導(dǎo)”一節(jié)竭力的簡(jiǎn)單化。這也不能怪他們——這種態(tài)度是有所本的。（《銀宮就學(xué)記》）

電影廣告往往夸張、失真、聳動(dòng)，甚至駭人。張愛玲品賞這些常為人所厭棄的電影廣告，反而體悟出一種生活的本真樣態(tài)：來勢(shì)洶洶的噱頭、鄭重其事的敷衍和離題萬(wàn)里的實(shí)況。人生升華為電影，好比夢(mèng)里蝴蝶，一枕黃粱，虛空的虛空是萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)不得真；電影還原人生，走的也是褫其華袞、示人本相的過程；從廣告中生發(fā)出來的觀影期待及其破滅，又何嘗不是“娛樂”題中應(yīng)有之意。電影廣告之于電影本體，似乎也就具有一種題目之于正文的意義。根據(jù)文本本體來為小說定名，便好像根據(jù)電影本身來擬定廣告詞?！侗钡仉僦窌偃魄?、最終確定的過程，不知道會(huì)不會(huì)讓張愛玲想起那些年輕時(shí)代讀到過的電影廣告和觀賞過的電影？