大運河承載的一項重要功能為漕糧北運，就是向京師運送南部各省的糧食及物資，保證皇城宗室、官兵百姓的用糧需求，維護中央王朝的穩(wěn)定。經(jīng)過歷朝賡續(xù)，大運河漕運成為國家治理的重要組成部分，并逐漸影響社會政治、經(jīng)濟、軍事、文化各方面。到了清代，大運河漕運達到頂峰，有效溝通了南北經(jīng)濟，在政權(quán)運行過程中扮演著重要角色。但隨著社會變革步伐加快，內(nèi)外交戰(zhàn)割斷了大運河南北交通，財政結(jié)構(gòu)的演變導(dǎo)致漕運在清晚期逐步走向衰落?？梢哉f，漕運的興衰見證了中國最后一個封建王朝的興盛衰亡。

漕運走向鼎盛

唐宋以后全國經(jīng)濟重心南移，統(tǒng)治者依靠大運河聯(lián)結(jié)南北，使得大運河逐漸演化為南北交通的重要生命線，有效推動了南方經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)與北方商業(yè)重鎮(zhèn)的發(fā)展。作為封建王朝溝通南北的經(jīng)絡(luò)，大運河漕運強化了王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定性，由此形成的運河經(jīng)濟促進了沿岸農(nóng)業(yè)、商貿(mào)和城市的繁榮。尤為重要的是將南方糧食運到京師，滿足政治中心官民生計的需要，實現(xiàn)資源在全國范圍的調(diào)配，從而維持政權(quán)的正常運轉(zhuǎn)。

清代繼承明代南糧北運的漕運措施，即通過征收、運輸、交倉、保管等環(huán)節(jié)，借助大運河將產(chǎn)自于江蘇、安徽、浙江、江西、湖南、湖北、山東、河南的秋糧運往北京，形成了完備的糧食供給體系。漕糧大體可以分為官糧與民糧兩套系統(tǒng)。通過大運河輸入而來的漕糧屬于官糧體系，主要滿足皇室王公、八旗兵丁的生計需求。在京設(shè)有祿米倉、南新倉、舊太倉等十二倉，還有內(nèi)務(wù)府專管的豐益?zhèn)}，通州設(shè)立的西倉、中倉、南倉。這些倉場屬于中央管轄，具有舉足輕重的地位。為此，清廷專門設(shè)立總督倉場侍郎的官職，滿漢各一人，駐扎通州，總理京倉、通倉及北運河漕務(wù)。各倉的糧食主要來自上述八個產(chǎn)糧省。清前中期通過大運河，后期兼通過海運與陸運，每年有約四百萬石糧食運往京師。

由南方各省通過大運河而來的漕糧，大多供給吃公糧的特權(quán)階層，其中九成以上發(fā)給了在京的八旗兵丁。清朝定鼎中原后，數(shù)十萬八旗兵丁聚集于內(nèi)城，并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是按照身份等級領(lǐng)取錢糧。朝廷所發(fā)的糧米十分優(yōu)厚，最低等的步兵每月也能領(lǐng)十一石米，相當于七八品官員俸祿的一半，養(yǎng)家糊口綽綽有余。除了自家食用，這些糧食還可以兌換錢財，用以補貼家用。長此以往的養(yǎng)尊處優(yōu)，使八旗兵丁逐漸養(yǎng)成懶散的生活習(xí)慣，這也導(dǎo)致了八旗的日漸衰落。

各倉儲存之米根據(jù)成色分成不同的等級。白米和次白米，指的是優(yōu)質(zhì)稻米和次級稻米；糯米被稱為江米；有些稻米因潮濕泛黃，被稱為老米，口感較差；更差的則是米色已紅的梭子米。此外還有小米，即粟米。官員按不同的等級，領(lǐng)取不同的米種。王公貴族、一二品官員可以享用白米、次白米、江米、粟米，官位低微的官員則只能領(lǐng)取老米和梭米了。八旗兵丁所領(lǐng)之米主要為老米、梭米和小米，每個季度以佐領(lǐng)為單位，雇用車夫到各倉場領(lǐng)米。為此，清代專門修筑了一條自朝陽門至運河碼頭的石路。每到領(lǐng)米日，往返于倉場大道，浩浩蕩蕩的運米車輛成為京城一道獨特的風(fēng)景。

漕運促進了通州的城市建設(shè)與文化發(fā)展。通州城是大運河的北端，富甲商賈、販夫走卒匯聚于此，城鎮(zhèn)因而興旺。每年三月朔日的開漕節(jié)，漕運總督、倉場侍郎、巡漕御史、巡倉御史、地方官員與數(shù)萬民眾齊聚通州運河西岸，慶祝首批糧幫到達，各種民間表演場面十分壯觀。開漕節(jié)后，大小商船日夜不息川流于運河之上，通州八景之一“萬舟駢集”由此而來。戶部坐糧廳、各省漕運總局等辦事機構(gòu)的設(shè)立、配套措施的逐步完善、人口的逐年增多，促進了工商業(yè)的繁榮。時至今日，通州以“堤”“垡”“灣”“廠”以及與漕運管理機構(gòu)相關(guān)的“樓”“林”等字命名的村落還有很多。由此可見，大運河不僅是有形的歷史遺跡，也是一項蘊含著中華民族文明智慧的無形文化遺產(chǎn)。

漕運除了運輸糧食，隨同搭運的還有朝廷允準的免稅商貨，即土宜。在清代，土宜運輸呈現(xiàn)增多之勢，雍正朝可附加四十石土宜，至道光朝已至一百八十石。漕船攜帶的商品包括農(nóng)產(chǎn)品、棉織品、絲織品、油類、干果、食物、紙張、藥材、各類雜貨等。由于南北經(jīng)濟差異，南向北的漕船多附帶運輸手工業(yè)品，北回南的漕船則多運輸農(nóng)產(chǎn)品。大運河長年不息、商貿(mào)不止，南貨附重艘入都，北貨隨輕船南下，可見，運河已成為南北商貿(mào)的大動脈，成為古代中國國家治理的一個創(chuàng)舉。

制度弊端凸顯

漕運有效解決了京師官民的生計，有清一代一直是重要的拉動經(jīng)濟的措施。為了保證漕糧運輸，征收、起運、交倉、保管各個環(huán)節(jié)均有著嚴密的辦事規(guī)章制度和詳細的處罰獎懲條例。但自清中期以來，與漕運相關(guān)的規(guī)章制度和懲罰條例形同虛設(shè)，沒有得到有效監(jiān)管，加上河患不絕、運河梗阻、農(nóng)民起義、戰(zhàn)爭賠款的逼迫，使得漕運內(nèi)部各個環(huán)節(jié)的問題在嘉慶、道光年間逐漸暴露出來且積重難返。

征收過程中的浮收與折色。清朝施行漕糧征收定額制，完成額度是漕運官員最為關(guān)注的問題。只要滿足征收定額即可交差，這為不同層級的胥吏巧立名目、暗箱操作提供了很大空間。漕糧運輸不免耗損，地方在征收時向糧戶加征，即所謂的浮收。為避免超出正額過多，州縣官與監(jiān)兌官、糧道親臨稽查，但仍然不能杜絕胥吏從中操控，也不乏監(jiān)守自盜的情形。除了浮收外，還有折色，即利用各地糧價不一，將漕糧折價收銀，再到糧價低的地區(qū)補買，這也是胥吏舞弊的主要手段之一。甚至有些胥吏將收上的漕糧摻雜糠秕、劣米、沙土，以次充好，從中漁利。這種現(xiàn)象在清朝統(tǒng)治的后期愈演愈烈。

漕糧起運途中不乏徇私弊政。清朝的漕運實行漕糧軍運，長運者稱為旗丁，旗丁另立戶籍，又因旗丁的主要任務(wù)是運送漕糧，故又稱運丁。運丁終年往來于運河之上，其原來所分得的屯田無人耕種，大多荒蕪，收入也大幅度減少，而其所得到的津貼根本不足以償付漕運各級官吏的貪索，因而運丁常常是“傾覆身家，十而有六”。失之于此，則必取之于彼。為了從中漁利，許多運丁依據(jù)各地糧價行情，在運輸途中高價變賣漕糧，再低價采買。清廷發(fā)現(xiàn)了這一問題，明文規(guī)定：盜賣漕糧所得一律沒收，所買次米充公，來年由該運丁添補所盜之米；盜賣不足一百石，運丁與買商均枷號一月，打三十大板；同時施行連坐制，一船出事，牽連其他九船，即十船連保法。這一系列懲罰措施非常嚴厲，但也不能從根本上杜絕倒賣問題。除了倒賣漕糧外，運丁還有其他謀利手段。在清朝，政府允許漕船運輸一定的土特產(chǎn)沿途售賣。有些運丁攜帶的土宜遠遠超出經(jīng)制額度，造成運船擱淺拋錨，耽誤運期。

交倉的各項陋規(guī)繁多。運丁將漕糧運到通州后，還要接受當?shù)刈Z廳官吏的審核驗收。當時，通州稱量漕糧盛行一種小底大口的鐵斛，斛口大、邊又寬，所稱糧米出尖，斤兩遠超額度，一斛就多出幾升，十斛多出一斛，損失均由押運官來承擔(dān)。押運官不得已要賄賂驗收人員，名為茶果銀。此等賄賂之風(fēng)愈演愈烈，茶果銀逐漸演化成明碼標價。按照船只所運之米計算，大體上運送稻米之船，每船八兩，粟米減半，品級最高的白米最高達到十四兩，這還是雍正朝改革之后的數(shù)額，此前原本是三十幾兩。每年下來總額達到五萬兩，用于漕運官員養(yǎng)廉、月餉、造冊、雇用倉役等開支。此外如投文紙張、各衙門雜費、營汛住船、坐糧廳驗收單、倉場飯食、經(jīng)濟過斛等每一個環(huán)節(jié)無不設(shè)卡，暗箱操作，附加的陋規(guī)遠遠超過正稅金額，“賦重猛于虎，漕弊勝豺狼”。漕糧進倉后，官吏還將好米與次米分開，以權(quán)謀私，收受領(lǐng)米者的好處費。

各種私販與回漕嚴重。運輸至京津地區(qū)的漕糧價格高昂，商賈則從當?shù)刎溸\私糧，偷賣給漕幫，以此充當漕糧，從中賺取差價，被稱為回漕。商賈為了謀取更多利潤，勢必購買米色不純的陳米，以次充好，因此，回漕是被清廷嚴令禁止的。由于有利可圖，八旗兵丁千方百計變賣手中余糧，回漕逐漸形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。官方出臺了嚴格登記造冊制度，要求內(nèi)城之米出城需登記、領(lǐng)米之人要鈐印，但依然不能禁止回漕的發(fā)生。

退出歷史舞臺

漕運作為中國古代社會重要的經(jīng)濟運行方式，孕育出王朝政治視野下加強中央集權(quán)與平衡南北經(jīng)濟發(fā)展的歷史經(jīng)驗。隨著時代變遷，延續(xù)數(shù)千年的漕運在社會巨變中走向衰敗，并最終在清晚期退出了歷史舞臺。究其原因，大致包括如下幾個方面。

戰(zhàn)爭與黃河改道沖擊了漕運。咸豐五年（公元1855年），太平天國起義軍橫掃南部各省，清軍接連大敗，漕糧北運大受影響。雪上加霜的是，那一年黃河在銅瓦廂決口，侵占河道，截斷了南北運河。盡管由此帶來的河道淤塞、運丁難雇、費用高昂等問題由當時興起的海運得到一定程度緩解，但漕運的形成與演化牽扯錯綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)與利益群體，難以單純以經(jīng)濟效益衡量，以民營之海運替代官營之漕運、新法代替舊規(guī)勢必有較長的路要走。況且中國為農(nóng)業(yè)國家，自古以來征服海洋的經(jīng)驗略遜于內(nèi)陸航行的經(jīng)驗。面對波濤洶涌的大海與京師重地的糧食補給重任，許多官員顯然不愿承擔(dān)失職后果，這就為保留運河運輸提供了一線生機，為廟堂之外的地方督撫與廟堂之上的內(nèi)廷官員袒護河運提供了借口。

經(jīng)濟利益與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是漕運存廢的重要因由。據(jù)統(tǒng)計，每石糧米由南至北用銀四兩，當然這是保守的估計，也有夸張說法是十八兩，催科征調(diào)、查驗督運每個環(huán)節(jié)都產(chǎn)生費用。每年四百萬的漕糧，據(jù)估算耗銀一千五百萬兩有余，這是一筆巨大的財政開支。對于財政日囧的晚清政府來說，廢除河運漕糧無疑有利于政府效能的提升。但偏偏這項陋政卻難以廢除，根本原因就在于關(guān)涉經(jīng)濟利益，海關(guān)稅儈、通州倉胥、屯丁水手、沿岸各省的地方官吏、沿河的河工官員人人從中分肥，利益均沾。

義和團運動對河運漕糧產(chǎn)生了巨大沖擊。大體而言，到了清末，江浙漕糧運輸以海運為主，山東、河南及江北則是河運。義和團運動爆發(fā)后，海運遭到列強封鎖，致使原來大宗的漕糧運輸出現(xiàn)危機，清廷令各省籌設(shè)轉(zhuǎn)運局，采運糧食入京。不想事態(tài)愈發(fā)嚴重，1900年八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧率光緒等人先是逃往山西，之后入陜，各地陸續(xù)將江北漕糧轉(zhuǎn)運至山東德州，由德州周轉(zhuǎn)至?xí)x陜，以滿足隨行官員的基本需要，但與之并行的則是江浙各省的漕糧奏銷費用激增。光緒二十七年（公元1901年）秋，兩宮回京提上日程，京畿糧食供應(yīng)又成重點，洋兵未退、漕船損失大半，一系列棘手難題促使清廷改革漕政，先由招商局商船走海運將江蘇、江北和浙江漕糧海運至塘沽，再轉(zhuǎn)火車運至永定門，比之漕運費用低、速度快。由于輪船與火車等現(xiàn)代交通工具的興起，漕運難有重新啟用的空間。

晚清漕運的最終停止是出于財政因素的考慮。先是太平天國起義時，南方湖廣等省份漕糧北運困難，轉(zhuǎn)而折合成銀兩，原本是臨時性的應(yīng)急舉措轉(zhuǎn)為常制。戰(zhàn)后農(nóng)村凋敝，恢復(fù)漕運勢必加賦，恐生民變，況且河道與漕船年久失修，修復(fù)是很大一筆費用。更為肯綮的是，彼時的南方漕糧停止北運并未影響到京畿的糧食供應(yīng)，很大原因在于流民大量涌入京郊成為農(nóng)戶，所產(chǎn)糧食供應(yīng)了北京、天津市場，甚至大豆等農(nóng)作物成批運往上海等地，京師在缺少漕糧供應(yīng)的情形下，依然可以滿足人口生計。廢除漕運可革除弊政、撙節(jié)開支，每年節(jié)省各項經(jīng)費一千萬兩左右。由此，光緒二十七年（公元1901年），在兩宮回京之前，清廷正式頒布停漕改折的上諭。經(jīng)過幾年的過渡，有著將近兩千年歷史的漕運正式退出歷史舞臺。

運河漕運規(guī)模大、牽涉廣、事務(wù)繁，關(guān)系國家政治穩(wěn)定、經(jīng)濟發(fā)展、戰(zhàn)爭成敗、商業(yè)繁榮、文化傳播，備受歷代統(tǒng)治者關(guān)注。圍繞漕運衍生出一整套管理制度，體現(xiàn)了中國古人治理國家的經(jīng)驗與智慧，對封建王朝的政治、經(jīng)濟、文化等方面都產(chǎn)生了極其深遠的影響。時至今日，研究大運河漕運的興衰，從歷史深處擷取有益于現(xiàn)在和未來的經(jīng)驗，為國家治理提供鏡鑒，不失為讀史的意義所在。

（本文是國家社會科學(xué)基金中國歷史研究院重大歷史問題研究專項“中國之治”的歷史根源及思想理念研究〈項目編號：22VLS006〉階段性成果）

（作者簡介：張建斌，中國社會科學(xué)院歷史理論研究所副研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾