劉慧欽
摘要:歐·亨利是美國最著名的短篇小說家之一,被譽(yù)為“曼哈頓桂冠散文家”和“美國現(xiàn)代短篇小說之父”。他有許多優(yōu)秀的代表作,《麥琪的禮物》《最后一片葉子》《二十年后》《紅酋長的贖金》等。本文將以《警察與贊美詩》為例,從現(xiàn)實(shí)主義的角度分析歐·亨利所運(yùn)用的豐富的寫作手法和多樣的語言藝術(shù),共同感受作者所描述的深刻的人性和黑暗的底層社會。作者表達(dá)了對當(dāng)時(shí)美國不公正、扭曲社會的譴責(zé),對主人公為進(jìn)監(jiān)獄而做出的一系列無奈行為的同情,揭露了現(xiàn)實(shí)資本主義社會殘酷、矛盾、虛偽、顛倒的本質(zhì)。[1]
關(guān)鍵詞:《警察與國歌》? 現(xiàn)實(shí)主義? 下層階級? 資本主義社會
歐·亨利(1862-1910),原名威廉·西德尼·波特,美國短篇小說家,美國現(xiàn)代短篇小說的奠基人。他是美國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的代表人物之一。他的小說主要描寫拉丁美洲和美國大都市各階層人物的生活。這些作品總是內(nèi)涵深刻,語言幽默,構(gòu)思新穎,尤其是小說結(jié)局的變幻莫測,給人留下深刻印象。歐·亨利與契訶夫、莫泊桑并稱世界三大短篇小說大師,其作品被譽(yù)為“美國生活百科全書”。[2]
小說講述了一個(gè)名叫“Soapy”(蘇比)的窮困潦倒的流浪漢,因?yàn)橄脒M(jìn)監(jiān)獄度過寒冷的冬天而故意犯罪的故事。比如,他在餐館吃完大餐后不買單,擾亂治安,偷別人的雨傘,在街上調(diào)戲婦女。但是,這些事情都沒有讓他如愿以償?shù)剡M(jìn)監(jiān)獄。最后,當(dāng)他被教堂里的贊美詩感動,想要重新開始時(shí),警察把他送進(jìn)了監(jiān)獄。
在列舉和分析歐·亨利豐富的寫作技巧的基礎(chǔ)上,本文將探討現(xiàn)實(shí)主義作品的三大特點(diǎn):細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性和具體描寫的客觀性。1865年至1914年這一時(shí)期被稱為美國文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。美國文學(xué),尤其是這一時(shí)期的美國小說,是美國精神的生動體現(xiàn)。在某種程度上,現(xiàn)實(shí)主義是浪漫主義的對立面。它主張直面現(xiàn)實(shí),不做白日夢。小說中巧妙安排的七個(gè)情節(jié),最終暗示了悲劇的必然性,引發(fā)了讀者對資本主義制度本質(zhì)的反思。[3]
1 細(xì)節(jié)的真實(shí)性
1.1描述主人公的外貌形象
“Soapy had confidence in himself from the lowest button of his vest upward. He was shaven, and his coat was decent and his neat black, ready-tied four-in-hand had been presented to him by a lady missionary on Thanksgiving Day. If he could reach a table in the restaurant unsuspected, success would be his (O. Henry 1906).”(蘇比對自己充滿信心,從背心最底層的紐扣一直往上。他胡子刮得干干凈凈,大衣也很體面,他那整齊的黑色四合扣是一位女傳教士在感恩節(jié)那天送給他的。如果他能神不知鬼不覺地走到餐廳的桌前,成功就屬于他了。)文中對主人公的著裝,甚至是他想裝模作樣地溜進(jìn)高檔餐廳前的盛裝的細(xì)致描寫,生動地反映了當(dāng)時(shí)美國資本主義社會上層資產(chǎn)階級對用餐禮儀的高要求。當(dāng)餐廳門口的服務(wù)員看到蘇比衣著簡陋,與在此就餐的上層人士格格不入時(shí),攔住了他,并在他進(jìn)門之前將他趕了出去。作者諷刺了在提倡上帝面前人人平等的資本主義社會中只認(rèn)衣不認(rèn)人的虛偽和勢利。
從此處細(xì)節(jié)描寫可以看出,作者辛辣地諷刺了上層社會的腐朽生活,揭露了壟斷資產(chǎn)階級的殘酷本質(zhì),與廣大下層勞動人民的艱難生活形成了鮮明的對比,凸顯了資本主義社會的貧富差距,反映了下層勞動人民的悲慘生活。[4]
1.2對動作進(jìn)行生動、恰當(dāng)?shù)拿枋?/p>
“Neatly upon his left ear on the callous pavement two waiters pitched Soapy. He arose, joint by joint, as a carpenters rule opens, and beat the dust from his clothes (O. Henry 1906).”(兩個(gè)侍者把蘇比扔了出來,他的左耳整齊地貼在無情冰冷的人行道上。他站起來,一個(gè)關(guān)節(jié)一個(gè)關(guān)節(jié)地站起來,就像木匠的規(guī)矩打開一樣,拍打著衣服上的灰塵)。與之前那家富麗堂皇的餐館不同,蘇比這次選擇了街角一家普通的小飯館。在滿意地享用完菜肴后不結(jié)賬,他坦率地要求店員叫警察過來,但店員并沒有按照蘇比的要求去做。店員可能也知道警察不會管這種小事。相反,他直接叫來兩個(gè)助手,一起把蘇比扔到了街上。他們熟練粗暴的動作與蘇比尷尬的外表形成了鮮明的對比,作者用幽默輕松的語言將主人公痛苦掙扎的悲劇形象展現(xiàn)在讀者面前,讓人心痛不已。
雖然主人公去了兩家不同的餐館,但最后都被趕了出來。在這篇短篇小說中,作者不遺余力地描寫了這兩次經(jīng)歷,實(shí)際上勾勒出了資本主義社會的生活圖景。這是一個(gè)極端兩極分化的社會,富人窮奢極欲,窮人無處安身;富人為所欲為,窮人甚至無辜入獄。這里的“吃”指的是人們的物質(zhì)生活。在資本主義社會中,窮人無法想象或接觸到上流社會的生活,普通大眾只能在一個(gè)固定的圈子里掙扎求存。[5]
因此,在虛構(gòu)小說中,細(xì)節(jié)的真實(shí)性至關(guān)重要。優(yōu)秀的作品應(yīng)該有真實(shí)細(xì)膩的描寫,用歷史的、具體的生活畫面反映社會生活?,F(xiàn)實(shí)主義作品正是利用這一要素感染讀者,讓讀者身臨其境。[6]
2 人物形象的典型性
2.1以蘇比為代表的悲劇性底層人物
蘇比是紐約市一個(gè)無依無靠的流浪漢。他的性格中有善良的一面。為了達(dá)到入獄的目的,蘇比必須犯罪,但他不想犯下謀殺、搶劫或其他嚴(yán)重罪行。因此,他選擇了一些輕微的違法行為,如吃喝不付錢、破壞商店櫥窗、調(diào)戲婦女、擾亂公共秩序和小偷小摸。最后,當(dāng)蘇比被教堂贊歌感化,決定要振作起來面對新生活時(shí),卻意外得來被判入獄三個(gè)月的結(jié)局。
主人公并不是一個(gè)從小生活在底層的人。相反,在小說的結(jié)尾,蘇比提到自己的生活中也有母愛、玫瑰、理想、朋友、體面的衣服和完美無瑕的思想。的確,他也曾有過自己的思想,但他的思想被無休止地壓抑著。歐·亨利筆下的這個(gè)人物不能說是美麗的,但他至少是一個(gè)正常的人,像生活在我們身邊的人甚至像我們自己一樣,有著正常的道德良知。讓這樣一個(gè)人為度過寒冷的冬天而把在監(jiān)獄里生活三個(gè)月當(dāng)作夢想,并竭盡全力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想,這一切是多么無奈和令人心痛。逼人作惡,這樣的環(huán)境能喚起人們無限的沉思。[7]
作者塑造的“蘇比”的形象是當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)象的一個(gè)縮影。它以喜劇的形式反映了美國底層小人物的悲慘命運(yùn)。他們注定深陷泥潭,無法自拔。
2.2以警察為代表的治理和司法
在正常情況下,警察作為國家權(quán)力的一部分,是法律的執(zhí)行者,代表著統(tǒng)治階級的權(quán)力,是政治文明的象征。
在小說中,蘇比一共遇到了五次警察。例如,第一次,“The policeman s mind refused to accept Soapy even as a clue. Men who smash windows do not remain to parley with the law s minions. They take to their heels. The policeman saw a man halfway down the block running to catch a car. With drawn club he joined in the pursuit (O. Henry 1906).”(警察的思想中甚至拒絕接受蘇比作為一個(gè)破案線索。砸碎窗戶的人也不會留下來與法律的爪牙討價(jià)還價(jià),他們就會飛奔而去。警察在街區(qū)的半路上看到一個(gè)人跑著追一輛車。于是他們拔出棍子,加入了追捕的行列。)這反映了警察無視現(xiàn)實(shí)和事實(shí)、自以為是的辦案風(fēng)格。
另外,當(dāng)蘇比被服務(wù)員們?nèi)映鼋值赖乖诘厣蠒r(shí),站在遠(yuǎn)處的警察似乎什么也沒看見,根本沒有詢問或要管理的意思。作者是這樣描述的:A policeman who stood before a drug store two doors away laughed and walked down the street (O. Henry 1906).”(一個(gè)警察站在兩扇門外的藥店前,笑著走到街上。)此外,當(dāng)蘇比在街上假裝挑逗調(diào)戲一個(gè)女人時(shí),看到這一幕的警察也僅是定定地看著他。可見當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣L(fēng)氣敗壞,管理混亂,光天化日下發(fā)生這樣的事警察卻視而不見,充耳不聞。
當(dāng)蘇比在大街上大喊大叫、胡言亂語擾亂秩序時(shí),讓人大跌眼鏡的是,警察為了得到周圍群眾的原諒,竟然肆意編造“他是耶魯大學(xué)學(xué)生”的謊言。當(dāng)蘇比和另一個(gè)人爭論誰偷了雨傘時(shí),歐·亨利描述道:“The policeman looked at the two curiously.” However, “The ex-umbrella man retreated. The policeman hurried to assist a tall blonde in an opera cloak across the street in front of a street car that was approaching two blocks away (O. Henry 1906).” (警察好奇地看著兩人。然而,前面說被偷傘的人自知理虧悻悻地離開了。警察趕緊攙扶著一個(gè)穿著歌劇斗篷的高個(gè)子金發(fā)女郎穿過馬路,來到兩街區(qū)外一輛正在駛來的車前面)。這呈現(xiàn)了多么荒誕的情節(jié)和反差的描寫,警察阿諛奉承的行為反映出他們只是上層社會的忠實(shí)仆人。
更可笑的是,警察并沒有對這些違法行為進(jìn)行懲罰,反而表現(xiàn)出一種“寬容”。當(dāng)蘇比受到贊美詩的影響,想要改過自新時(shí),“寬容”的警察卻把什么也沒做的他抓了起來,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這可以說是一個(gè)絕妙的諷刺。作者用幽默詼諧的語言描述了這些荒誕不經(jīng)、不可思議的情節(jié),充分揭露了美丑不分、是非顛倒的畸形的社會。美國資本主義社會當(dāng)時(shí)的這種司法和社會制度躍然紙上。歐·亨利抓住了警察的特殊職能身份,對他們所代表的荒誕政權(quán)進(jìn)行了最深刻的批判和嘲諷。
這兩例人物形象的完美呈現(xiàn),也是對文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義特征的生動詮釋??梢哉f,典型化是現(xiàn)實(shí)主義的核心,也是區(qū)別于自然主義的標(biāo)志。正如恩格斯所說,要“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。
3 具體描述的客觀性
3.1客觀描述環(huán)境
“On his bench in Madison Square Soapy moved uneasily. When wild goose honk high of nights, and when women without sealskin coats grow kind to their husbands, and when Soapy moves uneasily on his bench in the park, you may know that winter is near at hand. A dead leaf fell in Soapy s lap (O. Henry 1906).”(在麥迪遜廣場的長椅上,蘇比不安地挪動著。當(dāng)雁在夜空中鳴叫,當(dāng)沒有海豹皮大衣的女人對丈夫變得親切時(shí),你就會知道冬天即將來臨了。一片枯葉落在蘇比的腿上)。小說開頭這段簡單的環(huán)境描寫營造了一種荒涼、寒冷的氛圍,并解釋了蘇比的身份。它還引出了下文情節(jié)的發(fā)展:在寒冷的冬天,尋找一個(gè)棲身之所是非常迫切的。同時(shí),它也從另一個(gè)側(cè)面刻畫了人物形象,說明了蘇比在后面的故事中做出多種違法行為的原因,展示了美國社會的荒誕和底層人民的痛苦生活。
“But on an unusually quiet corner Soapy came to a standstill. Here was an old church, quaint and rambling and gabled. Through one violet-stained window a soft light glowed, where, no doubt, the organist loitered over the keys, making sure of his mastery of the coming Sabbath anthem......The moon was above, lustrous and serene; vehicles and pedestrians were few; sparrows twittered sleepily in the eaves--for a little while the scene might have been a country churchyard (O. Henry 1906).”(但在一個(gè)異常安靜的街角,蘇比停住了腳步。這里有一座古老的教堂,古色古香,屋檐高聳。透過一扇紫羅蘭色的窗戶,柔和的燈光閃爍著,毫無疑問,管風(fēng)琴師正在琴鍵前閑逛,確保他能熟練地演奏即將到來的安息日圣歌……月亮在頭頂上,光潔而寧靜;車輛和行人都很少;麻雀睡意朦朧地在屋檐上徘徊,有那么一小會兒,這場景可能就是一個(gè)鄉(xiāng)村的教堂庭院)。小說結(jié)尾的環(huán)境描寫給人以優(yōu)美、寧靜之感,緊緊抓住了標(biāo)題中的“贊美詩”,細(xì)膩地襯托了蘇比此刻的心情,展示了人物的心理變化。它不僅對人物性格的塑造起到了深化的作用,還在結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)了小說的主題和情節(jié)。
3.2不同社會階層的冬季安排
“In them were no considerations of Mediterranean cruises, of soporific Southern skies or drifting in the Vesuvius Bay. Three months on the Island was what his soul craved......Just as his more fortunate fellow New Yorkers had bought their tickets to Palm Beach and the Riviera each winter, so Soapy had made his humble arrangements for his annual hegira to the Island (O. Henry 1906).”(他沒有考慮過地中海游輪、令人昏昏欲睡的南方天空或在維蘇威灣漂流。他的靈魂渴望在島上度過三個(gè)月……就像他那些更幸運(yùn)的紐約人每年冬天都會買票去棕櫚灘和里維埃拉一樣,蘇比也為他每年去島上度假做了簡陋的安排)。能在監(jiān)獄里忍受三個(gè)月的寒冬是蘇比的最佳計(jì)劃,但與此形成鮮明對比的是,富人可以飛往溫暖的地方享受生活,度過不那么寒冷的美好季節(jié)。這其實(shí)只是對事實(shí)的客觀陳述——上層剝削階級的日常生活,是底層窮人和被壓迫、被剝削者永遠(yuǎn)無法企及的高度。
作者通過對現(xiàn)實(shí)生活客觀具體的描寫,從作品的場景和情節(jié)中自然而然地反映出思想傾向和愛憎情感。法國文學(xué)史家Auguste ?mile Faguet解釋道:“現(xiàn)實(shí)主義是一種藝術(shù)主張,即清晰而冷靜地觀察人類事件,然后清晰而冷靜地描述它們。”歐·亨利通過這種方法巧妙地表達(dá)了他對資本主義社會的深刻見解和徹底失望。
結(jié)論
作者以幽默詼諧的筆調(diào)講述了一個(gè)底層人物的故事,情節(jié)引人入勝,結(jié)局荒誕不經(jīng),具有歐·亨利式的風(fēng)格。作者運(yùn)用多種寫作手法,從語言的角度對事件進(jìn)行了夸張和轉(zhuǎn)換,反映了底層人民的生活困境和復(fù)雜的社會關(guān)系。本文結(jié)合歐·亨利對小說中人物外貌、動作的細(xì)致描寫,對蘇比和警察的刻畫,對環(huán)境的恰當(dāng)描寫,對社會現(xiàn)實(shí)的客觀陳述,運(yùn)用對比、夸張、反諷等寫作手法,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義題材作品的典型特征。不難看出,作者通過多個(gè)小情節(jié)的組合,揭露了資產(chǎn)階級統(tǒng)治下社會丑惡、黑暗的一面,同時(shí)也對當(dāng)時(shí)真實(shí)的庸俗社會進(jìn)行了譴責(zé)。正是對普通小人物的關(guān)注、關(guān)心和同情,讓讀者真切地感受到了這位文學(xué)巨匠的靈魂。此外,社會法治的混亂、警察的不作為和亂作為、貌似上層紳士的虛偽內(nèi)心、教堂的圣歌或贊美詩所代表的精神救贖和美好事物等,作者精心安排和刻畫的這些元素,都值得我們深入研究和進(jìn)一步探討。主人公在困境中必須面對的選擇,也充分暗示了現(xiàn)實(shí)生活中普通人的內(nèi)在矛盾。這種基于法律和社會視角的思想解讀,可以讓讀者更加細(xì)致地了解到那個(gè)時(shí)期普通美國人的真實(shí)生活,啟發(fā)人們對自身精神追求和信仰支撐的反思和思考,具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。[8]
參考文獻(xiàn):
[1]黨偉.《警察與贊美詩》的情節(jié)和主題[J].史教資料,2010,17.
[2]蔣承勇.十九實(shí)際現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋[M].中國社會科學(xué)出版社,2010.
[3]李偉.歐·亨利作品寫作風(fēng)格及特點(diǎn)[J].作家論叢芒種,2014(435):56,57.
[4]聶紅.無奈的選擇無力的抗?fàn)帯毒炫c贊美詩》中主人公蘇比命運(yùn)解讀[J].名作欣賞,2019.
[5]彭立勛.如何理解“典型環(huán)境中的典型人物”[J].文藝?yán)碚撗芯浚?980(1):6.
[6]阮溫凌.走進(jìn)迷宮:歐·亨利的藝術(shù)世界[M].中國社會科學(xué)出版社,1997.
[7]楊秀嵐.歐·亨利《警察與贊美詩》的語言風(fēng)格導(dǎo)論[J].作家,2013(06X):2.
[8]張文明,金成星.從前景化角度剖析歐·亨利小說的幽默風(fēng)格——以《警察與贊美詩》為例[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào),2012.