20世紀(jì)60年代中期,我叔叔買(mǎi)回一包琥珀色的伊拉克椰棗孝敬我的奶奶,我奶奶分給我一顆。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,這伊拉克椰棗是世界上最好吃的東西,那種獨(dú)特的濃郁香氣我至今記憶猶新。一顆小小的椰棗,使亞洲在我心中具體化了。許多年后,一提到亞洲,我的腦海中便浮現(xiàn)出椰棗的樣子,口腔里便有椰棗的香味。
阿拉伯文明是與椰棗樹(shù)密切相關(guān)的。阿拉伯詩(shī)句說(shuō):要學(xué)椰棗樹(shù),高大不記仇,投之以卵石,報(bào)之以佳果。而這種神奇的植物,在唐朝甚至更早時(shí)就流傳到中國(guó),在南方多地至今還有栽培。中國(guó)藥學(xué)經(jīng)典《本草綱目》將椰棗稱(chēng)為“無(wú)漏子”,并記載了這種美妙食物作為藥物使用時(shí)的諸多神奇功效。
我不知道是哪個(gè)中國(guó)人品嘗了第一顆椰棗,也不知道是哪個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的土地上栽下了第一棵椰棗樹(shù),但可以想象到在絲綢之路的交易中一定會(huì)有椰棗的交易,可以想象到賣(mài)掉椰棗的阿拉伯人的笑臉,可以想象到千百年里有多少孩子因?yàn)槌粤艘晾藯椂a(chǎn)生了對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家的想象。
(節(jié)選自浙江文藝出版社《貧富與欲望》,有改動(dòng))