5G時代來臨后，人人都有機會成為網(wǎng)紅。于是互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了這么一群人，他們想盡辦法蹭媒體的流量，希望博得網(wǎng)友關注，讓自己成為網(wǎng)紅。而他們做這一切，只是為了找到自己的孩子。

以下是這些尋子家長們的故事——

為了找孩子，他們想辦法蹭流量

湖北省仙桃市西流河鎮(zhèn)，站滿眺望的村民。他們正在等待當?shù)刈畲蟮男侣劇?2年前被拐賣的一家四口尋親回家，孩子們即將見到老家的父親陳賢才。

程曉陽站在這里，想辦法捕捉合適的拍攝素材。

2024年1月29日上午，認親車隊和媒體尚未抵達，程曉陽已經(jīng)在抖音發(fā)布了兩條相關視頻。他將鏡頭對準陳賢才，嘗試模仿記者的采訪口吻，詢問對方此刻的心情。

這條視頻，讓程曉陽收獲了1.4萬贊，是他半年內(nèi)贊數(shù)最高的作品。他陸續(xù)發(fā)布9條相關視頻，每一條的點贊都突破了三位數(shù)。

上一次試圖博取流量，是在仙桃市一次福利彩票直播抽獎活動上。

活動地點在本地體育廣場。程曉陽看中彩票抽獎時的人群聚集，在廣場附近組織了一場直播。雖然一度吸引了不少前來看熱鬧的群眾，但彩票抽獎開始后，人們?nèi)⒘恕獩]有什么比中獎更具有吸引力。

直到這一次，單條視頻贊數(shù)過萬。

他很想紅，可成為網(wǎng)紅不是他的最終目的。陳賢才9條相關視頻里，穿插出現(xiàn)的尋人啟事，才是他為之奔走呼號的真正目的。

2001年，程曉陽21歲的弟弟程曉明失蹤，程曉陽想過很多方法尋找線索。弟弟失蹤時，程家尚未用上電話，他只能按照弟弟同學錄里留下的地址，坐汽車或火車挨家挨戶詢問。

短視頻時代來臨后，程曉陽通過網(wǎng)絡結(jié)識了許多尋親家長，他們不約而同抵達陳賢才的認親現(xiàn)場，認親儀式集結(jié)了全國范圍內(nèi)的主流媒體，是絕佳的曝光機會。

時過午后，認親的孩子們抵達現(xiàn)場，媒體鏡頭聚焦的時刻，尋親家長們拿起紅色的尋人啟事，盡力舉到直播鏡頭里。

胡女士記得女兒宋冰潔失蹤前的場景——她和女兒吃完早飯，在早餐店分開，走向相反的方向。當天早晨天氣晴朗，胡女士吃完早飯趕往工作單位，12歲的宋冰潔端著一碗熱干面往回家的方向走。

二人的距離逐漸拉開，胡女士走了幾步，忽然回頭看了一眼，女兒正邊吃邊走，往橋的方向去。這是她生活幾十年的小鎮(zhèn)，位于湖北省洪湖市，居民互相熟悉，小學六年級的女兒獨自回家，是很正常的事情。

胡女士沒有多想，她把頭轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)往前走。這一幕成為女兒在她人生里，至今為止的最后一面。

中午回家時，胡女士發(fā)現(xiàn)女兒不在，以為她去了同學家里。她走過橋，在熟悉的幾個小孩家里轉(zhuǎn)了一圈，沒尋到女兒的蹤跡。

橋的另一頭有車站和菜市場，人口流動性很大，但胡女士此時還沒有特別擔心，又出門上班了。

下班后女兒仍然不在家，胡女士再度出門尋找。即將天黑時，胡女士開始感到恐慌，找到老師獲取全班同學聯(lián)系方式，逐一打過去詢問，并發(fā)動親戚朋友一起尋找。

胡女士開始懷疑，宋冰潔已經(jīng)不在本地，她聽聞最近有外省房屋補漏的車在鎮(zhèn)上游走，可能是外來人口帶走了孩子，可她沒有任何方法追蹤。彼時沒有天網(wǎng)系統(tǒng)，家庭攝像頭更是聞所未聞。她打聽到一家私人企業(yè)安裝了監(jiān)控，趕忙跑過去查看，然而監(jiān)控早已損壞。

當天胡女士便報了警，第二天又去洪湖市里的公安局再次報警，同時在寶貝回家網(wǎng)站上登記了信息，編號是19292，這意味著算上她的女兒，至少有19292名失蹤兒童。

武漢市失蹤兒童徐顯迪的編號為4365，失蹤于2008年3月11日，他的父親徐賜明行動很及時，意識到兒子不見后立即出門尋找。

他喊上親戚朋友，從武昌區(qū)一路找到長江大橋，再沿長江仔細搜尋，同樣一無所獲。

3月14日晚，他去到漢口某個商場鞋店，將徐顯迪的照片給老板看。老板辨認過后，覺得很像自己見過的小男孩。男孩曾在鞋店附近徘徊，但不回應老板的問話，也不吃老板給的東西，爾后獨自離開了。

線索到此戛然而止。徐賜明很茫然，沒有尋找的方向，但無法停止尋找。聽聞輕軌高架下的夜宵區(qū)深夜會有小孩賣花，他沿路尋過去，不分晝夜用雙眼努力辨認，他沒有兒子的有效消息，也沒看到與兒子相似的側(cè)影。

一個多月后，中部六省在武漢舉行博覽會，香港特首也出席了，現(xiàn)場十分隆重，是個熱鬧的好去處。徐賜明拎著購物袋，正反兩面印有兒子的臉，在附近散布兒子的失蹤信息。

隨后他被請上一輛大巴車，警察確認他沒有尋釁滋事的意圖，建議他可以尋求電視臺的幫助，并且愿意從中牽線搭橋。

徐賜明又一次獲得希望，并在5月登上了電視臺。這次并非一無所獲，他結(jié)識了孫海洋、彭高峰等同樣尋找孩子的家長，只是他的兒子仍然杳無音訊。

武漢市內(nèi)不再有突破，徐賜明決定向外尋找。

他開始關注微博上的流浪、乞討兒童。

全國范圍尋親，一場大海撈針

2011年，一張賣花男孩的照片引起徐賜明的注意，小男孩的眉眼與他的兒子十分相似，出現(xiàn)于廣東省惠州市。徐賜明緊急抵達惠州市，在照片地點附近尋找未果，又看到網(wǎng)友發(fā)帖稱，小男孩最后一次出現(xiàn)地點是珠海市。

徐賜明被這條線索牽著，向惠州市公安局報案后，啟程趕往珠海市。

路程輾轉(zhuǎn)，他每天的睡眠不足三小時，全靠一口氣撐著。珠海電視臺對他進行了采訪，節(jié)目播出后，新消息再度從惠州傳來——小男孩出現(xiàn)了。

與此同時，他接到惠州公安的電話，小男孩找到了。武漢-惠州-珠海，再度返回惠州，他無限接近于尋子成功的時刻——也是最失望的時刻，小男孩不是他的兒子徐顯迪。

尋女的胡女士則從未有過這樣的時刻，女兒失蹤至今，“一個有效的線索都沒有。”

媒體手段都不奏效后，家長們弄來一輛尋子車，鋪開中國地圖，天南海北地尋找。

胡女士第一次搭乘的尋子車，是一輛大貨車。冬天的風呼呼往里灌，家長們往貨車廂扔了幾床棉被擠在一起，需要洗澡時才去小賓館開一間房，幾十元一天換點熱水用。

為了省錢，家長們將孩子的信息縮小，碼在一張傳單上，最多的一次，一張傳單印了幾十個孩子的信息，需要貼近去看，才能看清密密麻麻的小字。

胡女士傾向于去偏遠貧困山區(qū)，她猜測人販子拐賣女孩的意圖，極有可能是賣到貧困地區(qū)當童養(yǎng)媳。

每到一個地方先報警是固定流程。不過警察陪同前往，有時會適得其反。

“你一報警，小孩連學都不去上了?！毙熨n明有些無奈地說。一旦當?shù)厝酥獣约议L們的真實意圖，那些被買來的、來路不明的小孩，會被養(yǎng)家捂得嚴嚴實實。

胡女士和其他家長們逐漸學會隱藏身份，抵達一處村落后，會提前分配好各自的去處，一男一女搭配行動，保護女性家長的安全。

詢問時不能提到“買”“拐賣”，需要拐彎抹角問：“你們這邊誰家里有沒有外來孩子？”

大多數(shù)時候無法問出有效信息，當?shù)乩夏耆丝谝糁責o法溝通，年輕人對尋親家長高度警惕，找到最后只能靠眼睛看，經(jīng)常沒有任何收獲。每天早上出發(fā)前，胡女士都覺得充滿希望，可晚上回來時大家都死氣沉沉，彼此一句多余的話也不想說。

程曉陽的尋找路徑和他們截然不同，從警方和媒體得到的幫助也十分有限。

最初報警時，民警話里話外透露，弟弟可能已經(jīng)去世，程曉陽和父親聽了十分生氣，決定自己尋找。

一開始是人找線索，他按照弟弟大專同學錄的地址，跨省去到同學家里詢問弟弟的下落。

這種方法效率極低，他常常花費好幾天時間，坐綠皮火車轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運汽車，風塵仆仆抵達同學家里，只得到一句“沒見過”。

程曉陽意識到這樣的模式不行，得讓線索來找他。通過網(wǎng)絡，他進入一個一百多人的大群，群成員是全國各地程姓后代。程曉陽將弟弟的信息發(fā)在群內(nèi)，很快有線索主動找來稱，他的弟弟可能在山東省青島市。

想判斷線索的真假，只有親自跑一趟。在青島三四個月，帶的7000元現(xiàn)金即將見底，程曉陽不得已去當?shù)貏趧帐袌龃蚨坦?。他站在市場里，看見人頭攢動，忽然想到一個辦法。

程曉陽將弟弟的尋人啟事打印出來，走進勞務市場將海報高高舉起。人們很快發(fā)現(xiàn)這個異常的男人，圍過去細細讀海報上的文字，詢問他各種問題，“像一場記者會。”

程曉陽樂于見到人們拍攝照片和視頻，這些素材進入短視頻平臺后，更多線索朝他涌來。

體會到短視頻平臺的好處后，他立即向徐賜明和胡女士推薦。

胡女士起初半信半疑，不過發(fā)布女兒的信息后，卻實實在在看到了一定的效果。

這和以往派發(fā)傳單不同。每次視頻的轉(zhuǎn)發(fā)，都是一次真實的有效閱讀。為了強化傳播效果，胡女士開始嘗試直播。

第一次直播是孫海洋尋回孫卓當天，她趕到湖北省監(jiān)利市，直播認親現(xiàn)場的情況。

她舉著手機對孫卓掃了一下，沒有拍太久就發(fā)現(xiàn)了問題：一旦鏡頭離開新聞當事人，她的直播間就沒有人氣了。

她試著自己剪視頻，學習配樂，但不懂高級的視頻技巧，很少得到官方推流。

“我沒琢磨到那個點，他們（其他家長）也是琢磨不到?！焙颗幻靼?，究竟什么樣的內(nèi)容具有吸引力。

找尋終點，是難以抵達的彼岸

胡女士不是自帶話題的尋子家長，想要流量，最簡便的方法是和其他網(wǎng)紅直播連線，但這個方法規(guī)矩很多。

她想要直接連線大博主，被系統(tǒng)提示沒有權限，只有對方主動邀請，才能擠入大博主直播屏幕右下角的小框。

進入直播間后，還需注意說話用詞。胡女士在摸索中逐漸領悟到，有些詞不能直接提，比如“錢”要說成“米”，“警察”要說成“帽子叔叔”。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，最穩(wěn)妥的辦法還是回到媒體的鏡頭之下。一旦有新的認親儀式，尋子群內(nèi)會更新消息，組織尋子家長前往參加。

徐賜明清楚什么樣的鏡頭有流量。

他和孫海洋結(jié)識很早，知道孫海洋是尋子家長的符號象征，意味著媒體曝光。在許多孫海洋的采訪視頻里，都能看見徐賜明的身影。

尋回孫卓后，人販子被判處五年有期徒刑，孫海洋面對媒體憤怒吶喊時，徐賜明也在他身旁嘶聲吶喊：“死刑！”

其余時候他不說話，只是站在孫海洋身邊，默默舉著牌子。媒體鏡頭里是他日漸蒼老的臉，面容憔悴，所有五官往下走，他已經(jīng)不再是兒子記憶里的青壯年父親。

終于有條網(wǎng)友留言注意到他：“旁邊這個大叔看起來好可憐?！?/p>

網(wǎng)友們開始往主角身后看，才發(fā)現(xiàn)屏幕里擁擠著的，是一片參差不齊的紅黃色，那代表著無數(shù)個流浪在外的孩子。

他們終于被人看到了。

尋人啟事進入短視頻平臺后，家長們確實收到更多線索，盡管這些線索大多是無用的，他們?nèi)匀皇艿焦奈?。所有被采訪的家長，都接到過大量詐騙電話，他們對這些電話的態(tài)度出奇一致：不生氣，甚至慶幸。

徐賜明的想法很具有代表性，“他肯定會看你孩子的照片，關注你孩子的詳細信息，才能打電話詐騙?！?/p>

某種程度上，這意味著多了一個人留意孩子的下落，是一針強有力的心靈安慰劑。

徐賜明和程曉陽沒有被騙子騙到錢，胡女士則是一次次給錢，直到警察介入，當面為她戳穿騙局。

那是女兒失蹤后的頭兩年，胡女士身心承受巨大折磨，基本喪失工作能力，連續(xù)失眠的日子里，每天晚上都想出門去找女兒。

她吃不下飯，暴瘦幾十斤，天天累得頭疼，一點兒微弱的聲音，都會讓她一驚一乍。

她知道自己已經(jīng)走到崩潰的懸崖邊，任何不辨真?zhèn)蔚南Ｍ紩屪约喝σ愿啊?/p>

朋友向她介紹一個社會青年，常年在外不務正業(yè)，興許會有歪門邪道探尋到女兒的消息。胡女士主動找到他，希望他能通過人脈幫忙尋找。

對方滿口答應，沒過多久就來索要幾百元路費，稱在廣東省有點消息，要替她去查看。

胡女士并不完全信他，但她迫切需要這種消息，因此每一次胡女士都選擇付款。

這樣荒唐的狀況持續(xù)一兩年，當?shù)鼐觳蝗淘倏?，帶著胡女士找對方對峙?/p>

“你什么時候去的廣州？你那天就在家里打牌！”警察戳破了她虛無縹緲的希望。

那一刻，胡女士并不意外，她比任何人都清楚，對方是個騙子，但她喪失了發(fā)怒的權利。

直播的時候，會有充滿惡意的網(wǎng)友涌入，在彈幕里留言稱：“孩子不在了，不要找了。”

其他網(wǎng)友會憤怒，志愿者會憤怒，家長本人卻不敢憤怒，他們怕得罪網(wǎng)友，從而不再享有互聯(lián)網(wǎng)傳播渠道。

玩轉(zhuǎn)流量需要快速的反應能力，這幾年來，胡女士感覺身體越來越吃力。她已經(jīng)快五十歲，眼睛經(jīng)受不住電子屏幕的刺激，用手機時間太長會頭疼。出門參加尋子活動，她會腰疼胃疼，這和她年輕時食欲低下、經(jīng)常餓一整天有關。女兒剛失蹤時的痛苦情緒，變成生理病痛重新壓回她身上。

拐賣人口是極其殘忍的罪惡，失去親人的家長窮盡一生，都會被心魔牽引著，無法回歸正常生活。

2024年1月，胡女士拿著女兒的八字，去拜訪一位據(jù)說很靈的師父。

這位師父有一本厚厚的書，對照孩子的生辰八字，逐一拆解成有指向的信息。

我問胡女士：“他很肯定地跟你說，這個孩子還在嗎？”

“對?！焙考又匕l(fā)音的力氣，“他說這個孩子還在?！?/p>

有了這些希望，他們才有力氣奔赴下一個認親直播現(xiàn)場。

現(xiàn)場總是喜慶的，程曉陽會幫忙放鞭炮、拉橫幅，所有尋子家長都期盼下一個成功認親的是自己。儀式結(jié)束，媒體和群眾散去，到場的家長們聚在一起喊“寶貝回家”的口號。

口號喊完，隊伍解散，尋子家長們各回各家。程曉陽聽著耳邊消散的聲音，突然感到一片空白。今年他五十周歲，人生從青年到中年，父母已經(jīng)步入老年。因為擔心家里兩位老人的身體狀況，他不敢再隨意出遠門。

尋親的過程，像劃一條船，前往難以抵達的彼岸。他們不知道這條河有多寬，不知道要劃多久，眼前只有一望無際的河水，從未見過彼岸。

“你認為這件事，什么時候是盡頭？”我問程曉陽。

“如果沒有結(jié)果，那就到我死亡為止?！?/p>

編輯/劉綺蕊