大概是杜牧那首有名的詩的緣故：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，清明給人的第一印象就是為死去的親人掃墓。而且，這一天應(yīng)該總是下雨才好才對，下著的是那種沾衣欲濕的“杏花雨”。有一首歌的名字就叫《清明雨》。

在北方，因為天氣干燥，清明這天下雨的概率很低。不過，這時候是真正的春天。乍暖還寒的天氣已經(jīng)過去了，迎面撲來的風(fēng)都暖和了許多。柳樹早已經(jīng)是一片旺綠了，草色也不再只是遙看近卻無，而是茵茵如一片綠色地毯了。春花已經(jīng)開過了一茬，玉蘭、桃花、迎春都開謝了，這時候開得正旺的是梨花。如果到了梨園，一片潔白如雪。正好與清明掃墓相配，是上天在墓前獻上的祭祀的白花。

在我國的二十四個節(jié)氣里，唯獨清明兼有節(jié)日的意義，足見清明的重要性。應(yīng)該說，在二十四節(jié)氣里，它最富大自然和人的雙重情感意義。

不過，在傳統(tǒng)文化中，清明除了掃墓，還有一重意義便是踏青郊游。這一點意義，常常被今天的人僅僅認(rèn)為是旅游。其實，并不這么簡單。旅游可以在一年四季的任何時候，清明前后的踏青郊游并不僅是旅游的一種游山玩水。

記得我童年的時候，因為母親去世，父親每年在清明這一天都帶我出廣安門，到母親的墓前掃墓。他會把事先寫好的一整頁紙的信，在墓前讀給母親聽，讀完后燒掉，算作祭祀給母親的紙錢。然后，他會帶我在周圍踏青轉(zhuǎn)上半天。那時候，廣安門外就是農(nóng)田，滿眼綠色，生意盎然。印象最深的是小河溝里有很多蝌蚪，我會捉好多蝌蚪回家。父親像是對我說，也像是自言自語：清明是萬物復(fù)蘇的時候，活著的人要好好活著，才對得起死去的人。那時候，我不懂得他說這些話的意思?，F(xiàn)在，我明白了。清明踏青，是要死去的人死得安心，就是要讓活著的人活得更好。滿眼盎然的春天的生機和生氣，是生與死的對話，是生對死的力量，也是死對生的一種延伸，一種還魂。

所以，清明雨，更多的是我們內(nèi)心對于死去親人的一種情感表達的象征物。清明這一天，迎接我們的更多的不是雨，而是溫暖的風(fēng)。古詩說：梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。只不過，這首詩沒有杜牧的那首出名，常常被人們忽視。

在老北京，清明這一天，尋春半出城，主要到高梁橋外。那里兩水夾堤，垂楊十里，《帝京景物略》引詩云：“彼美都人士，出郭清明游，高梁橋西畔，柳軟莎亦柔?！痹谶@里，除了梨花風(fēng)之外，柳樹出場了，柳樹成為出演清明的重要角色。在過去的很長一段時間里，有折枝簪柳于發(fā)間的民俗。在老北京的民謠里，有“清明不戴柳，死后變黃狗”“清明不戴柳，死在黃巢手”之說。后者，在《京都風(fēng)俗志》中解釋說：“蓋黃巢造反時，以清明日為期，帶柳為號，故有是諺也?！?/p>

如今，清明戴柳的民俗已經(jīng)沒有了。時代變遷，好多民俗都消失了。但是，清明放風(fēng)箏這一傳統(tǒng)，至今尚存。我小時候沒錢買風(fēng)箏，自己用紙糊一個風(fēng)箏，不過是用一張白紙糊在秫秸稈上，下面垂幾條白紙條，北京人叫作“屁股簾兒”，照樣放得熱火朝天。放風(fēng)箏靠的是風(fēng)，清明前后，風(fēng)不緊不慢，正是放風(fēng)箏的好時候。

所以，除了杏花雨，還有梨花風(fēng)，再加上綠枝柳，這三者一體，是清明最佳的代言人。

摘編自花城出版社《一節(jié)一氣總關(guān)情》