弗里茨·哈伯是猶太裔德國人，1868年12月9日出生于德國布雷斯勞（現(xiàn)波蘭弗羅茨瓦夫）。眾所周知，他的故事離不開他在物理、化學(xué)領(lǐng)域的幾項(xiàng)改變了人類歷史的發(fā)明。但他與妻子克拉拉·伊梅瓦爾的情感糾葛情節(jié)曲折，起伏跌宕，在科學(xué)界、知識(shí)界有不少人知道，大眾傳播卻不廣泛。

歷史的動(dòng)蕩不可避免撞擊并考驗(yàn)人性。身處第一次和第二次世界大戰(zhàn)之間復(fù)雜境況的哈伯，內(nèi)心的糾結(jié)必定錯(cuò)綜復(fù)雜，令人遷思回慮。新世紀(jì)以來，又有回憶錄、小說、電影在追問：大善大惡為什么會(huì)集于哈伯一身？

化學(xué)武器之父

1915年4月22日，這是個(gè)星期四的早上，駐守在比利時(shí)小城伊普爾（Ypres）的法國士兵醒來，發(fā)現(xiàn)黃中帶綠的煙霧在空曠大地上緩緩移動(dòng)過來，大約兩人高，從一端到另一端有5公里（3英里）之長(zhǎng)；所到之處，飛鳥從天空跌落，樹葉立刻枯黃，草木變成死亡的金屬色，風(fēng)中混雜著菠蘿和漂白粉的氣味，先襲擊喉嚨，然后與肺黏膜發(fā)生鹽酸反應(yīng)，士兵們口中吐出黃色的黏痰，皮膚因?yàn)槿毖趿⒖套兂伤{(lán)色。這是歷史上首次在戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模使用化學(xué)武器，也是首次使用致命毒氣。

德軍士兵威利·西伯特在日記中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：法國人的步槍、機(jī)關(guān)槍、火炮突然發(fā)起最猛烈的射擊，子彈呼嘯著飛過德軍頭頂，但風(fēng)不斷把毒氣推向法軍防線，牛的哀鳴、馬的嘶叫亂成一片，15分鐘之后，一切平息，一片死寂。毒氣散開后，抵達(dá)對(duì)方防線的德軍，見到“徹徹底底的死亡”，死了的兔子、鼴鼠和老鼠隨處可見，法軍的戰(zhàn)壕幾乎空了，一堆一堆的尸體在半英里之外，還活著的人張開大口呼吸，有些人拔槍自殺。西伯特寫道：“什么都死了，連蟲子都死了?！?/p>

哈伯發(fā)明了這次戰(zhàn)役中使用的毒氣，還參與了毒氣戰(zhàn)的策劃和實(shí)施，并親臨現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)。當(dāng)天，他指揮德軍從6000個(gè)氣瓶里釋放了大約168噸氯氣（chlorine）。氯氣比空氣重，在風(fēng)的推助下貼地面移動(dòng)，進(jìn)入戰(zhàn)壕，造成傷亡。伊普爾戰(zhàn)役從1915年4月22日延續(xù)到5月25日，哈伯一直指導(dǎo)德軍使用氯氣和其他毒氣。在這次戰(zhàn)役中，法軍死亡5000～6000人，傷殘人數(shù)更多。因毒氣致殘的人，器官嚴(yán)重受損，生存極為痛苦。伊普爾戰(zhàn)役是一次大屠殺。

戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模使用化學(xué)武器，是公然蔑視1907年的《海牙公約》和國際間關(guān)于戰(zhàn)時(shí)人道的準(zhǔn)則。從1915年的伊普爾戰(zhàn)役到“一戰(zhàn)”結(jié)束，化學(xué)武器沒有停止使用，英法同盟軍也使用了化學(xué)武器。哈伯繼續(xù)“改進(jìn)”毒氣，使之具有更大的殺傷力。

1917年，以德國為一方，以英國及聯(lián)盟為另一方，又在伊普爾打了一仗。這次戰(zhàn)役中使用了最為致命的芥子氣（mustard"gas），依舊是哈伯博士的杰作。芥子氣嚴(yán)重?fù)p害呼吸系統(tǒng)，還會(huì)造成皮膚嚴(yán)重?zé)齻?。第二次伊普爾?zhàn)役的死亡人數(shù)達(dá)到了幾十萬人，化學(xué)武器仍是元兇首惡。

研制并部署如此致命的化學(xué)武器，當(dāng)時(shí)也只有哈伯可以做到，只有他能解釋毒氣致死的過程、死者的皮膚為什么是黑的，等等。他也因此被稱為“化學(xué)武器之父”。但是，斷言哈伯就是犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的魔鬼，還不能讓我們了解哈伯內(nèi)心的邪惡是什么，他心里究竟是怎么想的。

著手做毒氣這件事之前，哈伯并非沒有思考。他堅(jiān)信自己是愛國者，效忠德國是他做科學(xué)研究的驅(qū)動(dòng)力。因?yàn)樗乃闹芊椽q偏見時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，哈伯摒棄了猶太教，改信基督教，以此證明他是“真正的”德國人。他說，自己首先是德國人，然后才是猶太人?！耙粦?zhàn)”之初，哈伯的科研從民用轉(zhuǎn)向軍事，完全是自愿主動(dòng)的。哈伯說：“和平時(shí)期，科學(xué)家屬于全世界。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，科學(xué)家屬于他的國家?！?/p>

曾在哈伯家里住過的愛因斯坦，與哈伯的選擇截然相反。愛因斯坦堅(jiān)決反戰(zhàn)，絕不向反猶的偏見屈服，他也因此主動(dòng)出走美國，再也沒有回過家鄉(xiāng)。

做出研制致命毒氣的決定之前，哈伯聽取了將軍們的意見。得知德軍武器彈藥不足，傷亡慘重，于是萌生了制造毒氣為德國解憂的想法。哈伯很清楚自己的發(fā)明對(duì)人體的傷害。試驗(yàn)過程中，他和團(tuán)隊(duì)仔細(xì)觀察了猴子吸入氯氣之后，從皮毛到內(nèi)臟潰爛的痛苦過程；哈伯也清楚，大規(guī)模使用毒氣會(huì)有多么可怕的后果。但是他認(rèn)為，“毒氣就是死亡，擴(kuò)大使用無非還是死亡”；使用化學(xué)武器不僅可以彌補(bǔ)德軍的彈藥不足，減少德軍傷亡，還可以早點(diǎn)兒結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。這種邏輯的冷酷與他愛國的熱情，扭曲地和諧一致。

伊普爾戰(zhàn)役之后，哈伯獲得帝國的嘉獎(jiǎng)；他成為戰(zhàn)爭(zhēng)部化學(xué)處負(fù)責(zé)人，作為文職人員獲得了上尉軍銜，還得到了與德皇共進(jìn)晚餐的榮譽(yù)。他興高采烈回到柏林家里，迎接他的卻是既悲傷又憤怒的妻子：“弗里茨，你制造了屠殺，敗壞了科學(xué)！”

哈伯的妻子克拉拉·伊梅瓦爾也是科學(xué)家，而且是德國第一位獲得化學(xué)博士學(xué)位的女性?？死渤錾讵q太人家庭，后來也改信基督教。他們于1901年結(jié)婚。1902年，克拉拉生下了他們的兒子赫爾曼·哈伯。

20世紀(jì)初，歐洲的社會(huì)觀念要求已婚女性以家庭為主?？死楹鬅o法全力參與科學(xué)研究，轉(zhuǎn)而全力支持丈夫。除了無償?shù)募覄?wù)，她的工作是把丈夫的論文翻譯成英文。

克拉拉對(duì)一個(gè)朋友傾訴：“我從生活中得到的很少？主要原因是弗里茨很強(qiáng)勢(shì)，把自己放在家庭和婚姻的首要地位，我這個(gè)性格不張揚(yáng)的人就這樣毀了?！被楹?年，克拉拉又說：“弗里茨8年里贏得的，是我8年失去的?！?/p>

克拉拉美麗善良，她的良知是一面鏡子，映照出哈伯內(nèi)心的邪念。

克拉拉始終反對(duì)丈夫研制化學(xué)武器。她曾親眼看見毒氣在動(dòng)物身上產(chǎn)生的可怕效果。有一次在野外實(shí)驗(yàn)時(shí)，風(fēng)向改變，毒氣沖上山丘，是她救了哈伯的性命。

哈伯在走向懸崖，克拉拉必須拉住野馬的韁繩。伊普爾戰(zhàn)役之前，她明確對(duì)哈伯說，使用毒氣違反人道，以工業(yè)規(guī)模使用化學(xué)武器更是反人類。哈伯不為所動(dòng)。夫妻在家里爭(zhēng)吵，后來兩人的分歧就公開了。懷著愛國激情的哈伯，以激烈言辭公開指責(zé)克拉拉的言論是叛國的邏輯。

奔赴伊普爾前線之前，不知道什么原因，哈伯走進(jìn)久違的猶太人教堂。星星點(diǎn)點(diǎn)的蠟燭，照亮了幽暗的空間和信眾的面孔，哈伯若有所思。一個(gè)柔和的聲音讓他坐下，和大家一起禱告。哈伯回頭，看到身后和藹的拉比，猶豫了一會(huì)兒，說：“我不是猶太人，我是德國人?！?/p>

這是哈伯很早就做出的抉擇，在他猶豫的那一刻，心里起了波瀾，或許他對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。然而，懷疑只是瞬間，猶豫只是片刻，他回到自己堅(jiān)守的立場(chǎng)。

從伊普爾戰(zhàn)役回來，哈伯淡定自如：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡就是死亡，無論是什么方式造成死亡。”

軍隊(duì)給了他兩天假期。哈伯請(qǐng)了許多朋友來家里聚會(huì)，徹夜歡慶他取得的成就。因?yàn)楹榷嗔耍壬蠘撬?。拂曉時(shí)分，人群散去，克拉拉取出丈夫的軍用左輪手槍，脫了鞋，赤腳走到花園草坪上，對(duì)著自己胸口開了一槍。12歲的兒子赫爾曼從樓上沖下來，抱住倒在血泊中的母親大哭。

第二天一早，哈伯以軍務(wù)在身為由，頭也不回地奔赴前線，火車票是早就訂好的。他把克拉拉的后事留給了別人，留給了12歲的赫爾曼。

戰(zhàn)犯何以獲諾獎(jiǎng)

“一戰(zhàn)”的性質(zhì)比較模糊。歐洲列強(qiáng)的交戰(zhàn)，出自地緣政治、經(jīng)濟(jì)利益、現(xiàn)代和前現(xiàn)代體制的沖突等復(fù)雜的因素。戰(zhàn)場(chǎng)和參戰(zhàn)的成員國多次發(fā)生變化，劇情混亂。盡管如此，國際的共識(shí)是：大規(guī)模使用化學(xué)武器是戰(zhàn)爭(zhēng)罪行?！耙粦?zhàn)”沒有紐倫堡那樣的審判，但協(xié)約國于1918年公布了戰(zhàn)犯名單，哈伯的大名赫然在上。

哈伯聞風(fēng)逃離德國，來到瑞士。1920年，諾貝爾委員會(huì)宣布“一戰(zhàn)”期間積累了幾年的獲獎(jiǎng)名單。哈伯獲得1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來，一片嘩然，英法科學(xué)家集體抵制，還有兩名獲獎(jiǎng)的科學(xué)家拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，以表抗議。戰(zhàn)犯怎么可以獲獎(jiǎng)！

哈伯獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麘?zhàn)前的另一項(xiàng)發(fā)明。1905年，哈伯與卡爾·博施（Carl"Bosch）研制了一套工藝（Haber-Bosch"Process）。1907年，哈伯根據(jù)這個(gè)工藝成功從空氣中提取了氮，以后工廠開始大批量生產(chǎn)。

人體離不開氨基酸，而氮是氨基酸的組成部分。人從植物和動(dòng)物獲得氮，動(dòng)物吃植物獲得氮，植物從土地獲得氮。但常年耕作的土地，氮的含量下降，土地貧瘠，產(chǎn)量就會(huì)大幅下降。

空氣中有78%的氮?dú)猓╪itrogen），只是無法以便宜的方式提取。哈伯-博施工藝用高溫高壓從空氣中提取氮?dú)?，再將氮和氫（oxygen）結(jié)合產(chǎn)出氨（ammonia），可以便宜的工藝為農(nóng)業(yè)提供大量肥料。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯（Thomas"Robert"Malthus）在1798年的《人口原理》中指出，人口增長(zhǎng)是指數(shù)級(jí)，而食物生產(chǎn)的增長(zhǎng)則是線性的；如果人口的增長(zhǎng)超過土地的極限，會(huì)出現(xiàn)饑荒、疾病和其他災(zāi)難。這就是“馬爾薩斯陷阱”。

在哈伯的發(fā)明之前，人類從哪里獲取氮?dú)?？主要是鳥糞（guano），無人居住的海島上鳥糞資源最豐富。各國為爭(zhēng)奪鳥糞豐富的海島，不惜交戰(zhàn)，鳥糞貿(mào)易十分活躍。19世紀(jì)中葉，鳥糞的價(jià)格曾飆升到76美元1磅，4磅重的鳥糞，可以換取1磅重的黃金。這是因?yàn)轼B糞等于氮肥，氮肥等于大量的糧食，哈伯的發(fā)明使世界擺脫了馬爾薩斯陷阱。沒有哈伯的發(fā)明，人類可能還在使用缺乏氮?dú)獾淖匀环柿?，如硝石、?dòng)物糞便等。

20世紀(jì)之前的幾個(gè)世紀(jì)里，歐洲人成群結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)赴埃及，掠奪法老的墳?zāi)?，主要目的不是為了黃金和珠寶，而是為了從陪葬奴隸的尸骨里獲取氮?dú)?。英國人還曾耗費(fèi)大量資金，收集了幾百萬具尸骨，包括歐洲戰(zhàn)役的幾十萬具戰(zhàn)亡士兵和馬匹的尸骨，運(yùn)到英國北部的赫爾港，磨成粉末肥料。在北美，印第安人和農(nóng)夫把北美大草原屠殺的3000萬頭野牛的骨頭一塊一塊撿回來，賣給北達(dá)科他的骨頭公會(huì)，磨成粉做肥料。

哈伯-博施工藝使氮肥成倍增長(zhǎng)并得以普及，為解決嚴(yán)重饑荒功不可沒。世界人口百年間從16億增長(zhǎng)到今天的77億，人們把哈伯的工藝稱為“空氣中的面包”，一點(diǎn)也不夸張。還有一種說法不無道理：每個(gè)人身上有50%的氮?dú)w功于哈伯的發(fā)明。

“一場(chǎng)單戀的悲劇”

毒氣的大規(guī)模使用造成數(shù)以百萬人死亡，氮肥的普及挽救了數(shù)以億萬計(jì)的生命，兩項(xiàng)發(fā)明都出自哈伯。功過可否相抵？世界上大多數(shù)人因?yàn)椤翱諝庵械拿姘钡靡陨?，這一功德是否可以讓我們饒恕或原諒哈伯造成的毒氣大屠殺？這是一道難以選擇的選擇題，擺在所有人面前。

善惡不是數(shù)學(xué)，是非不可交易，良知不能稱斤論兩。不難想象，這道難題也在哈伯的內(nèi)心翻騰不已。

故事還在發(fā)展?！耙粦?zhàn)”后，哈伯的愛國激情絲毫沒有消退，他熱心于重建魏瑪共和國。為了幫助德國早些還清戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，重振德國經(jīng)濟(jì)，哈伯又產(chǎn)生了一個(gè)奇特的想法：為什么不從海浪中提取黃金？他跑遍全球，收集了各地的水樣品做實(shí)驗(yàn)，辛苦工作了幾年，終于承認(rèn)這是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的設(shè)想。

哈伯的妻子克拉拉·伊梅瓦爾也是科學(xué)家，而且是德國第一位獲得化學(xué)博士學(xué)位的女性。

還有一個(gè)德國士兵阿迪（希特勒），與哈伯一樣愛國激情滿滿的。阿迪瘦弱多病，看起來很溫順，喜歡畫水彩畫、養(yǎng)小動(dòng)物，閑余時(shí)間就給寵物和軍營生活畫一些素描。1918年10月15日，英國人投放的芥子氣使他突然失明，住進(jìn)了醫(yī)院。沒過多久，阿迪聽到德國戰(zhàn)敗、威廉二世退位的消息，再次失明。阿迪后來還坐過牢，在獄中寫了《我的奮斗》。“二戰(zhàn)”之前，阿迪當(dāng)上了國家社會(huì)主義工人黨的首領(lǐng)。憑著內(nèi)心的激情，借助種族主義和反猶主義的豪言壯語，他上升到德國元首的權(quán)力巔峰。

哈伯繼續(xù)擔(dān)任威廉皇帝物理—化學(xué)和電化學(xué)研究所的所長(zhǎng)。反猶主義在他周圍愈演愈烈，他和他的團(tuán)隊(duì)在學(xué)術(shù)的綠洲里繼續(xù)研制新物質(zhì)，其中之一是含氰化物的氣體殺蟲劑Z"y"k"l"o"n（德語“旋風(fēng)”）。Zyklon"A用熏蒸的方法滅蟲，用于消滅海軍潛艇里的臭蟲和跳蚤、陸軍軍營的老鼠和蟑螂、糧倉里的飛蛾，效果很好。

就在此時(shí)，阿迪蠱惑的反猶主義熱情，逼著哈伯記起自己的祖先和文化。當(dāng)時(shí)，能離開德國的猶太人紛紛離去，1933年，納粹政府下令解雇所有猶太人，也要求哈伯解雇研究所里除了他以外的所有猶太人雇員。哈伯作為所長(zhǎng)斷然拒絕，然后離開德國去了英國。哈伯被他所深愛的德國拋棄，同樣出生于德國的科學(xué)家愛因斯坦表示：“這是德國猶太人的悲劇，一場(chǎng)單戀的悲劇?！?/p>

英國人也不歡迎這位“化學(xué)武器之父”。于是，哈伯從一個(gè)國家走到另一個(gè)國家，顛沛流離；胸背的壓迫感讓他疼痛難忍，血管無法為他的心臟提供足夠的血液。1934年1月，哈伯因心臟病在巴塞爾去世。

在人生的最后時(shí)光，哈伯要去的地方是巴勒斯坦，他要回歸猶太人的故鄉(xiāng)。這段艱難的旅程中，哈伯肯定反思過自己的一生——他想到了什么？

哈伯去世幾年后，從1941年起，納粹把哈伯及其團(tuán)隊(duì)研制的氰化物殺蟲劑進(jìn)行略微修改，冠名Zyklon"B，用于臭名昭著的“終極解決方案”（the"Final"Solution）。在奧斯維辛（Auschwitz）、馬伊達(dá)內(nèi)克（Majdanek）等地的滅絕營，納粹把瘦骨嶙峋、傷痕遍身的男女老幼趕進(jìn)空曠房間，Zyklonnbsp;B從房頂?shù)拈_口灌下來，風(fēng)扇把氰化物吹散，大人和孩子相擁著痛苦死去，尸體再被拖進(jìn)巨大的焚燒爐。納粹以這種方式殺害了幾百萬猶太人，其中有哈伯同父異母的妹妹、妹夫和外甥。

在哈伯留下的幾件遺物中，發(fā)現(xiàn)了他寫給克拉拉的一封信。哈伯在信中坦言，他對(duì)妻子感到難以承受的內(nèi)疚。

信的內(nèi)容耐人尋味。哈伯表達(dá)的內(nèi)疚，不是針對(duì)因他制作毒氣而死去的冤魂，沒有懺悔，他用詩一般的修辭轉(zhuǎn)移開話題，表示了另一種內(nèi)疚。哈伯在信中說：他從空氣中提取氮?dú)獾陌l(fā)明已經(jīng)改變了地球的自然平衡；設(shè)想有朝一日世界人口急劇減少，減少到前現(xiàn)代的水平（大約16億），那么幾十年下來，植物利用土地里的剩余營養(yǎng)就會(huì)瘋長(zhǎng)，并覆蓋整個(gè)地球，把一切生命形式淹沒在一片可怕的綠色中。嗚呼哀哉，地球?qū)⒉粚儆谌祟?，而屬于植物?/p>

聽懂了嗎？哈伯這封信不僅是寫給妻子，也是寫給全人類，寫給將對(duì)他的一生做出評(píng)判的全人類。毫無疑問，哈伯的智商極高。但是，他和有些高智商的人有一個(gè)共同點(diǎn)：不認(rèn)錯(cuò)，死也不。他對(duì)自己研制的化學(xué)武器，一字未提，卻對(duì)他提取氮?dú)獾陌l(fā)明表示“懺悔”，很巧妙地表揚(yáng)了自己。

哈伯的一生充滿反諷：他解決了糧荒，也制造了大規(guī)模殺傷性武器；他研制的Zyklon既是強(qiáng)效殺蟲劑，又成了屠殺親人和同胞的武器；他拋棄猶太文化去效忠德國，最終不得不離開納粹德國去投奔猶太人的故鄉(xiāng)；他的愛國激情和理想，驅(qū)使他違背人道倫理，犯下反人類的罪行，也間接殺死了自己的妻子。

哈伯這封信也有一個(gè)潛在的反諷：他向妻子懺悔的方式，正是他當(dāng)初和妻子爭(zhēng)辯的方式：巧舌如簧，欲蓋彌彰，聰明有余，良心不足。

通行的看法是：作惡之人必是惡人，內(nèi)心必藏有惡意，因此，惡都是絕對(duì)的。

的確，許多人作惡出自人性的弱點(diǎn)和缺陷，比如缺少愛；沒有同情和共情的能力；太多的仇恨和怨恨；愚蠢無知；無能卻自視甚高，等等。

但是，“絕對(duì)之惡”的理論忽略了一點(diǎn)：有些人作惡，可能出自善意，或者說自以為出自善意。紐約大學(xué)宗教歷史系教授卡斯（James"P"Carse）看到了這一點(diǎn)，他的話耐人尋味：“惡從來不想以惡出現(xiàn)。事實(shí)上，一切惡有個(gè)內(nèi)在矛盾，那就是，惡出自想要消滅惡的愿望？惡生發(fā)于一個(gè)自為尊貴的信念，即可以把歷史拾掇干凈，使之抵達(dá)一個(gè)合理的結(jié)局?！?/p>

哈姆雷特說：“事物本無好與壞，（好或壞）都是思想使然。”

是非善惡產(chǎn)生于意識(shí)，看似一念之間，而這一念其實(shí)是長(zhǎng)期養(yǎng)成的思維方式，俗稱“執(zhí)念”。王陽明說得通透：“無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)。知善知惡是良知，為善去惡是格物。”

這個(gè)故事還沒有結(jié)束?？死ナ篮?，哈伯再婚，兒子赫爾曼與父親和父親新家的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。“二戰(zhàn)”中，在愛因斯坦的幫助下，赫爾曼逃離歐洲來到美國。1946年，赫爾曼在美國自殺；1949年，赫爾曼的長(zhǎng)女也自殺身亡。哈伯的妻子、兒子、孫女三代人，都未能逃過哈伯的孽障。

當(dāng)年，無論克拉拉作為首位女性化學(xué)博士，還是她抗議丈夫制造化學(xué)武器而飲彈自殺，都沒有引起很大反響。直到20世紀(jì)90年代，她的名字不再只是注腳，而是從科學(xué)倫理、和平主義的視角，以及女性科學(xué)家、猶太科學(xué)家的身份，被反復(fù)提及。2012年，設(shè)立了克拉拉·伊梅瓦爾化學(xué)獎(jiǎng)，每年頒發(fā)給在不同化學(xué)領(lǐng)域作出突出貢獻(xiàn)的女性化學(xué)家。