在我們瑤家，每到逢年，都以殺年豬為榮。殺年豬請親戚吃豬東道酒，那是臉上淌光的事呢。

為了實現(xiàn)這個計劃，母親在過完了年，就跟父親商量，去抓豬娃，修豬圈。

修豬圈，又不是建大屋，請人不劃算。父親用圈尺在屋后的荒地上，量了一個長方形的基地，并在四個角打了木樁，拉上了線。母親跟父親打下手，她圍著腰兜，左手捧著盛了石灰的簸箕，右手沿著線撒石灰。豬圈的地基規(guī)劃好了，父親和母親沒有喘口氣，便拿來鏟子、鋤頭等工具，開始挖地基。那荒地，土早就板結(jié)了，挖起來很吃力。母親的手都起了幾個泡，衣服也被汗水浸濕了。父親說，你去歇會兒吧！母親說，你唱個曲兒吧，我就不累了。

父親吸了口煙，灰白色的煙霧從嘴里進去，又從鼻孔中溜出來，說：“那我真唱了？”母親微笑著點點頭，雙手卻沒停，正把一個簸箕放在地基槽坑里，手握鋤頭，把泥一點一點地挖進簸箕里。父親一邊鏟土，一邊扯起了嗓子：“姑丈姑丈，給頭豬仔給我養(yǎng)。養(yǎng)到年，十二兩。老虎叼去當條卵?！蹦赣H一聽，被父親的段子逗樂了，一身的疲憊，頓時輕松了不少。

地基挖好了，母親又帶領(lǐng)我們?nèi)焓^下基石。我們兄弟姐妹，四個人，都跟在母親身后，撿成塊的石頭，挑回來，給父親藏屋腳。

建豬欄，活兒也不輕。父親操著磚刀，先平好四個墻角。母親還是打下手，做的是拌漿的活。漿的原料是石灰間黃泥土。那時候，也買不起水泥。母親把一桶一桶的漿交到了父親手里。父親沿著一條直線，一皮磚一皮磚的砌。母親還負責(zé)運送火磚。豬欄建好后，父親的一個同年哥，正好一窩母豬豬仔開戶。

父親帶著母親，火急火燎地趕到了同年哥家。同年哥好酒好菜，讓來抓豬仔的幾個顧客搓了一頓。同年哥還悄悄地告訴我父親，等一下，哪頭豬仔搶潲狠，你就抓哪一頭。父親說，好！

吃罷飯，同年哥提了一桶潲倒進豬槽里。那十頭躺著的豬仔，一個個爭先恐后，擠過來吃潲。那兩頭很會擠占人家，搶吃厲害的豬仔，三下五除二，很快就被父親抓住了豬腳，不時地掙扎，發(fā)出凄厲的叫聲。父親很快就把它們丟進了豬籠里。同年哥用秤稱好了豬仔，父親讓母親交錢。母親說，還差三十元。同年哥說，算了，兄弟之間，算優(yōu)惠你，這三十元，免了。

母親說，同年哥，養(yǎng)母豬也不容易啊。等我攢夠了錢，我再給你送來。

兩只小豬被安置在新修好的豬圈里。起先，這兩個小家伙很怯生，躲在豬圈最里面的一個角落里。

母親等潲煮好了，停下丟柴的手，提了一個木桶過來，用一個木勺子把鍋里的潲，舀了三瓢進桶里，又往桶里抓了兩抓米糠、舀了半勺玉米粉進去，又撒了點粗鹽，再用木勺拌勻。這一切準備妥當，母親像個仙女，提著這清香四溢的伙食，開始去她的“天蓬元帥”府上，為她的貴客接風(fēng)洗塵。

那兩只小豬仔見豬槽里倒進了豬食，先是客氣了一番，視而不見。只是嘴里哼哼唧唧的。母親提著桶，裝作走了的樣子，走出了它們的視線。兩只小豬早已經(jīng)按捺不住饑餓，立馬騰地站了起來，三步并做兩步行，嘴巴砸向豬潲的頻率很快了。時不時淘氣地把沾滿米糠的豬嘴拱向?qū)Ψ??！氨臼峭酄幒翁?？?/p>

躲在暗處的母親，知道這是動物的本性，不禁樂開了花。

從此，母親每天播種、插秧、鋤草、砍柴、洗衣、做飯等工作之余，又多了這項養(yǎng)豬的工作。

最煩心的，是豬仔們生病的時候。它們無精打采地躺在豬圈里，對母親倒進槽里的豬食，無動于衷。

母親的眼淚又來了。豬娃子們這次一定病得不輕。母親嘀嘀咕咕的，自言自語。往日里，豬拉白痢、發(fā)熱這些小毛病，她都用土方法對付了。看來，這次得求助獸醫(yī)雪乾了。雪乾畢業(yè)于農(nóng)校，會閹豬、閹雞，也會給雞、鴨、鵝、豬、牛等家畜看病。

母親讓父親騎自行車，去苗背崗搬救兵。父親跨上那輛長滿了銹的單車，出了門。

雪乾來到我們家時，母親連忙帶他往我們家豬圈里走。雪乾跨進豬欄，查看了豬的體征，豬嘴巴發(fā)紫。又用體溫計，量了豬的溫度。然后，把注射器用熱水消了毒，配備了藥水。他在兩頭豬的耳朵上各打了一針。雪乾對愁眉苦臉的母親說，大嫂，別慌，過兩天就好。

直到第三天，雪乾給豬打了針，豬才慢慢地恢復(fù)了元氣，吃了不少潲。

隔三岔五地，母親就會拿一個鏟子，去給豬們鏟豬屎，豬們對母親越來越親，不再怯生，主動站起來，讓母親打掃衛(wèi)生。母親也是最早知道“循環(huán)經(jīng)濟”的。那些又黑又臭的豬屎，都成了“一枝花”的莊稼的“牛奶”，而豬圈后的一個小坑，蓄滿了豬尿。母親用一個長勺，舀進桶里，挑到菜地里澆菜，菜長勢良好，不僅能自給，還能送給缺菜的親朋好友。

那兩頭豬，經(jīng)過九個月的飼養(yǎng)，從二十來斤，長到了肥頭大耳的二三百斤。整個豬圈的面積，都被豬給占去了不少空間。母親看著豬白亮白亮的毛，渾圓的豬臀，有力的豬腳，眼里寫滿了喜悅。

她心里盤算著，賣一頭豬的錢，再殺一頭豬的錢，就可以吃上豬東道菜了。還可以賣些肉，讓人家掛臘肉，自家種春的錢、孩子們讀書用的錢，都不發(fā)愁了。

這一年，臘月初四，一頭豬出欄了，抬斷了一根杠木。抬豬的家人說，這豬太肥大了。另一頭豬，是殺了準備過年的。

殺豬那天，母親燒好了滾燙的熱水，請來屠戶華仔幫忙。族里的至親男子漢都來幫忙，有的架前腿，有的架后腿，還有的拉豬尾巴。華仔用鐵豬鉤勾住豬的嘴。豬還是“嗷嗷”地大叫，仿佛它這一生，就像鞭炮一樣，不在“就義”前叫幾聲，就無以報答人類的喙養(yǎng)。

華仔不愧是個屠豬佬，白刀子進紅刀子出，可謂穩(wěn)、準、狠。猩紅的豬血，噴涌而出，裝在一個木盆里。燙豬刮豬毛，開膛破肚，翻腸割肉……嫻熟到爐火純青的地步。

同年哥也被我的父母熱情地邀來吃豬東道酒。

母親把兩頭豬仔的錢結(jié)清，還給了他兩斤豬肉。

那殺豬菜，是很勁道的。有豬肝、粉蒸打湯；有豬肝、豬大腸炒酸菜；有五花肉制成的米粉蒸、扣肉；有肋排骨制成的酸甜排骨……對了，還有豬膽酒，豬尿泡蒸熟的飯。親朋好友個個喝得臉紅脖子粗，人人吃得臉上紅光滿面。大家都夸母親喂養(yǎng)的原生態(tài)豬肉好吃，又香又甜，有嚼勁。

那一天，奶奶很快樂。她把一碗殺豬菜擺在神龕前，點上香蝕，焚燒草紙，嘴里喃喃自語：“太公、太婆，老頭子、小東子，個個來這里享用?！贝丝蹋赣H是最快樂的。她一臉喜悅，在殺豬場、在煮豬東道菜的場合里忙前忙后，仿佛這一年的付出，都是奔著這一桌豬東道菜而來。

多年以后，每當看見別人殺豬，我就想起母親養(yǎng)豬，我們?nèi)胰顺詺⒇i菜的點點滴滴來。