七堇年

意大利作家卡爾維諾有個(gè)“時(shí)間零”的理論：想象一個(gè)獵人在森林中遭遇一頭獅子，在獵人彎弓放箭，獅子也一躍而起的一瞬間，讓剪輯師把這一幀畫面暫停，目光懸置在這里，接下來會(huì)有什么結(jié)果呢？中箭的獅子狂怒，一口咬死了獵人；或者獵人射中要害，再補(bǔ)上幾箭，把獅子干掉了。

但無論結(jié)果如何，都是時(shí)間零以后的事，是時(shí)間一、時(shí)間二、時(shí)間三……就像小學(xué)數(shù)學(xué)課上的數(shù)軸那樣，以那個(gè)懸置的瞬間為零，往前是時(shí)間負(fù)一、時(shí)間負(fù)二、時(shí)間負(fù)三……

卡爾維諾認(rèn)為，古往今來的敘事都忽略了這個(gè)時(shí)間零，太注重從時(shí)間負(fù)三、時(shí)間負(fù)二、時(shí)間負(fù)一，到描述時(shí)間一、時(shí)間二、時(shí)間三……但真正重要的是這個(gè)時(shí)間零。

在這個(gè)時(shí)間零上，所有的可能性都沒有展開，所有的想象都還是胚胎。那是一個(gè)由于有無限可能性，而絢麗無比的瞬間。

（朵 朵摘自新星出版社《橫斷浪途》一書，〔意〕克里斯蒂娜·北納扎尼圖）