徐樹強(qiáng)

姥姥是遼寧沈陽人，生活在一戶家境殷實(shí)的人家，年輕時(shí)，雖算不上大家閨秀，但也出落得端莊、俊秀，一表人才。當(dāng)年，姥爺隨別人一起闖關(guān)東，來到了東北，在一家棉紡織廠做工，經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)了姥姥，并結(jié)了婚。本來他們還可以在東北多待幾年，但姥爺?shù)母赣H直催，讓他們趕快回來。姥爺是個(gè)孝子，經(jīng)不住父親的一再催促，便攜妻將雛地回到了山東老家。

我的童年大部分時(shí)間是在姥姥家度過的。那時(shí)，姥姥和小舅住在一起，大舅家在姥姥家前面，也挨得很近。大舅家的南墻就是圍子墻，又寬又高，傳說是用來防匪患的，墻外是一片果園。我那時(shí)的玩伴主要是大舅家的三個(gè)表哥，在三個(gè)表哥中玩得最好的是三哥，因?yàn)槿缗c我相仿，只長我一歲。三哥經(jīng)常領(lǐng)著我在姥姥、大舅、小舅家轉(zhuǎn)悠，爬過圍子墻，到南邊的樹林里摳知了猴、粘知了。到西邊的灣里釣魚，釣魚不是用魚鉤釣，而是用罐頭瓶子。將罐頭瓶子拴在一根長桿上，瓶子里放上蚯蚓等誘餌，然后將瓶子放到水里，等小魚們到瓶子里覓食時(shí)，迅速拉起瓶子，每次都能逮住十幾條，都是些二三指長的小魚。每次從姥姥家回來，我都用瓶子盛上幾十條小魚，放在家里養(yǎng)著?？墒?，好景不長，這些小魚往往養(yǎng)著養(yǎng)著就都死掉了。

在姥姥家時(shí)間長了也有想家的時(shí)候，都是在晚上。不知道為什么，晚上姥姥家的蚊子特別多，一團(tuán)一團(tuán)的，在頭頂上“嗡嗡”地叫。這時(shí)，我便有些想家了，噘著小嘴，不愿意說話。知道我想家，吃過晚飯后，姥姥便領(lǐng)著我來到胡同口乘涼，一邊用蒲扇拍打著蚊子，一邊給我講故事、講歌謠，什么“小老鼠、上燈臺(tái)，偷油吃、下不來……”“洼老鴰（喜鵲）、尾巴長，娶了媳婦忘了娘……”等等。好多個(gè)夏日的夜晚，我都是在姥姥的故事、歌謠中，迷迷糊糊地跟著三哥回到大舅家的大炕上，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

上學(xué)后，我不能經(jīng)常去姥姥家了，只有放假時(shí)才可以去。姥姥便叫姥爺?shù)轿覀兗襾?。白兔丘大? 天一次，每隔5 天，姥爺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從南臥石家里步行來趕白兔丘大集，順便到徐家圈來看我們，很多年，風(fēng)雨無阻。過晌后，姥爺要回去了，我們一家人戀戀不舍，我們姊妹幾個(gè)一直把姥爺送到白兔丘淄河邊上，看著姥爺坐上船，小船晃晃悠悠地向河對(duì)岸駛?cè)?，我們這才揮揮手，一路玩耍著跑回家。

我們家有兩棵桃樹，枝繁葉茂，差不多占據(jù)了大半個(gè)院子。春天，桃花盛開時(shí)，引得蜜蜂們飛來飛去；夏秋時(shí)節(jié)，桃子成熟了，摘下桃子，我們都不舍得吃，母親總是東家5 個(gè)，西家10 個(gè)，讓四鄰八舍先嘗嘗鮮，剩下的才輪到我們吃。每年摘下桃子后，我們還有一項(xiàng)重要任務(wù)，就是給姥姥送桃子。有一年，我和哥哥去給姥姥家送桃子，走到南臥石村西時(shí)，已快晌午了，我們又熱又渴，也不舍得吃一個(gè)桃子，便想坐在灣南邊的一棵樹下休息。由于是斜坡，剛一放下籃子，“呼啦”，桃子就撒了一地，還有幾個(gè)滾到了灣里。這時(shí)，我們兩個(gè)嚇壞了，趕緊拾起地上的桃子，也顧不上熱了，一路小跑來到姥姥家?？吹轿覀兊睦仟N相，姥姥心疼地說，你們這是怎么了。當(dāng)我們一五一十地把原委告訴姥姥時(shí)，姥姥不以為意地說，我當(dāng)什么事呢，不就丟了幾個(gè)桃子嗎！看把你們熱的，快進(jìn)屋，我給你們洗桃子吃。幾年后，兩棵桃樹不知得了什么病，先后都死掉了，我們也撈不著給姥姥家送桃了。為這事，我在心里郁悶了很長一段時(shí)間。

一天晚上，在胡同口乘涼時(shí)，姥姥一邊給我拍打著蚊子，一邊笑瞇瞇地看著我說，軍（我的乳名），長大了你想干什么？姥姥的話讓我一頭霧水，小小年紀(jì)的我，還沒有想這個(gè)問題?？吹轿乙荒樏Ｈ坏臉幼樱牙迅降轿业亩?，小聲說，長大當(dāng)個(gè)畫家吧，給我畫幅最好的畫。也許姥姥的話是無意的，可我卻牢牢地記在了心里，以至于多年以后，還為沒有完成姥姥的心愿而愧疚難當(dāng)。

的確，我也曾為這個(gè)愿望奮斗過。那時(shí)，村里有兩個(gè)畫得很好的人，畫人物、山水、鳥獸都很在行，栩栩如生。我很是羨慕，也用零花錢偷偷地買了紙筆，認(rèn)認(rèn)真真地涂鴉起來，可是，畫來畫去，浪費(fèi)了很多紙筆，終不得法。眼看離當(dāng)畫家的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)，自己也憤憤然：為什么人家也沒受過專門教育，卻畫得很好，而我卻不行？

有人說，上帝給你關(guān)上一扇門，就會(huì)給你打開另一扇窗。畫雖然沒畫好，我卻陰差陽錯(cuò)地喜歡上了文學(xué)，而且到了如癡如醉的程度。文字對(duì)我有特別的吸引力，小時(shí)候，看到街上有下象棋的，我就纏著母親給我做“象棋”，每個(gè)棋子上要有一個(gè)字，什么字都行，因?yàn)槟菚r(shí)我還不認(rèn)識(shí)字。上學(xué)后，我讓母親給我買“小人書”，有《董存瑞》《黃繼光》《奇襲白虎團(tuán)》等，裝了好幾紙箱子。放學(xué)后，顧不上寫作業(yè)，便一頭扎進(jìn)“小人書”里。連母親喊我吃飯都聽不見，母親幾次三番地喊我，才戀戀不舍地回到飯桌上。

17 歲時(shí)，我第一次投稿，便被《淄博日?qǐng)?bào)》頭版采用了，這給了我極大的鼓勵(lì)。之后，我開始大量閱讀文學(xué)書籍，并積極向報(bào)刊投稿，到現(xiàn)在，時(shí)斷時(shí)續(xù)，已陸續(xù)在多種報(bào)刊和公眾號(hào)發(fā)表文學(xué)作品和宣傳報(bào)道等文章幾百篇。

姥姥，這些可以略略告慰一下您的在天之靈的。