索那瑜

人們都好奇印度的種姓制度，相關(guān)的提問(wèn)可能從四面八方而來(lái)。某日我在臉書(shū)上發(fā)了個(gè)帖子，放了和印度朋友的合照，臉友留言問(wèn)：“照片中的他們，都是印度人嗎？冒昧請(qǐng)問(wèn)，大多是什么種姓的身份？”我立刻反問(wèn)這位臉友：“這個(gè)問(wèn)題很重要嗎？”其中流露出的不耐使對(duì)方有些惶恐，臉友說(shuō)：“在教科書(shū)中看到的，我對(duì)印度的理解太少，這是第一個(gè)反應(yīng)，然而，種姓是怎樣的一回事？”

這個(gè)問(wèn)題該如何回答才好呢？

種姓制度說(shuō)起來(lái)就是一套與家族、與行業(yè)有關(guān)的社會(huì)分類(lèi)與階級(jí)的系統(tǒng)，行業(yè)被特定的家族所獨(dú)占，行業(yè)之間高低不平等，這也是每個(gè)社會(huì)都有的現(xiàn)象。每個(gè)社會(huì)都有特權(quán)階級(jí)，也有被排斥的賤民階級(jí)，亦有一套說(shuō)法來(lái)合理化長(zhǎng)期的不平等。從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，印度社會(huì)的不平等被其他國(guó)家的人特殊化了，好像全世界只有印度社會(huì)有種姓制度，是不平等的，而其他國(guó)家沒(méi)有種姓制度，是平等的。

然而，我也并不想說(shuō)“印度的種姓制度并不存在”。在今日的印度，“種姓”是一個(gè)不受歡迎的名詞，中產(chǎn)階級(jí)急切地想要否認(rèn)這個(gè)不名譽(yù)的標(biāo)簽，否認(rèn)種姓制度的存在，他們總是說(shuō)：“那些都已經(jīng)過(guò)去了，我們現(xiàn)代化了，我們的社會(huì)沒(méi)有種姓制度。”然而，這樣也是不對(duì)的，這等于否認(rèn)社會(huì)依然存在的階級(jí)不平等與排除的機(jī)制。

數(shù)個(gè)月前在德里印度理工大學(xué)連續(xù)發(fā)生兩起賤民學(xué)生自殺的事件，兩位學(xué)生都是因?yàn)檎n業(yè)跟不上而被迫延畢。印度憲法為了翻轉(zhuǎn)千年來(lái)的社會(huì)不平等，以“固打制”提供具有賤民身份的學(xué)籍保障名額。為了擠進(jìn)名校的窄門(mén)，這些來(lái)自貧寒家庭的學(xué)生從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，多年住在補(bǔ)習(xí)班擁擠簡(jiǎn)陋的房間里，日以繼夜地補(bǔ)習(xí)讀書(shū)。

自殺同學(xué)的室友告訴我們，其實(shí)最多的自殺是發(fā)生在補(bǔ)習(xí)班的宿舍，那里才是真正的地獄。她常常會(huì)注意到，一些在走廊上遇見(jiàn)過(guò)也聊過(guò)天的人，在某一日后就不見(jiàn)了，很多人承受不了壓力選擇輕生，而大家?guī)缀跏前堰@當(dāng)成家常便飯。她說(shuō)：“我不懂，那樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)她都撐過(guò)來(lái)了，進(jìn)入了這間名校，只要再撐一年，她就成功畢業(yè)了，為什么會(huì)想不開(kāi)呢？”

更詳細(xì)詢(xún)問(wèn)后我才明白，“延畢”是有污名的，在名校里，排名如影隨形，要參加社團(tuán)活動(dòng)，得出示證明自己是在多數(shù)人之上的優(yōu)秀學(xué)生才有資格。四年期滿(mǎn)，那些被迫延畢讀第五年的學(xué)生將面對(duì)前所未有的恥辱，不僅要與比自己年輕的人一同上課，甚至要被趕出宿舍。況且延畢的污名寫(xiě)在成績(jī)單上，一輩子跟著你。我曾經(jīng)聽(tīng)老師說(shuō)，當(dāng)他應(yīng)征教職時(shí)，當(dāng)時(shí)自己的條件與競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手不相上下，學(xué)校要求他們補(bǔ)交高中成績(jī)單，高中時(shí)成績(jī)較好的那位獲得了教職。成績(jī)至上、名校至上這樣的學(xué)歷主義世界各地都有，創(chuàng)造出來(lái)的難以翻身的社會(huì)不平等，與傳統(tǒng)的種姓制度相比，恐怕是不相上下甚至更為嚴(yán)酷。

人們以為在印度“婆羅門(mén)”就等于有錢(qián)人，其實(shí)婆羅門(mén)分很多種，他們雖然在文化上擁有祭司的象征性的意義，但是許多婆羅門(mén)是非常貧窮的，甚至有些地方的婆羅門(mén)就是四處乞討流浪的僧侶，那是他們高貴的“行業(yè)”。換言之，種姓制度里的“高位”是多重意義的，行業(yè)也很多元，和資本主義社會(huì)里只看重錢(qián)與學(xué)歷，還是有些不同。到底這個(gè)東西重要不重要？特殊不特殊？好不好呢？我實(shí)在不知該如何回答。