鄭俊甫

鬼子的鐵蹄踏進(jìn)窯鎮(zhèn)時(shí)，四爺正在慶乙戲樓唱戲，唱的是《捉放曹》。四爺唱花臉，扮年輕氣盛的曹操，水白臉，臉譜高位勾畫，哇呀呀一嗓子，聲似洪鐘。

四爺打小喜歡看戲，小時(shí)候家住慶乙戲樓旁邊，沒事就跟著大人泡戲園子。別的孩子也有看戲的，男孩子都喜歡看武生——一桿槍舞得虎虎生風(fēng)，要不就是翻筋斗，孫猴子似的，好看；女孩子呢，多喜歡書生小姐的故事，如《西廂記》之類。

四爺不。四爺喜歡花臉：曹操呀，李逵呀，還有“臥蠶眉丹鳳眼面如重棗”的關(guān)云長(zhǎng)，等等。有一回，慶乙戲樓的花臉卸罷了妝，見四爺還蹺著兩只腳趴在戲臺(tái)邊，癡愣愣地看，一時(shí)興起，便抱了他，到后臺(tái)，仔仔細(xì)細(xì)地給四爺畫了張臉譜。四爺?shù)昧藢毸频模豢跉馀芑丶?，?duì)著鏡子左瞧右照。四爺?shù)男∧樕鲜且粡埰唇拥哪樧V，一片紅忠，一片水白，還有的地方畫成了金銀妖怪。四爺不在乎，哪一片他都?xì)g喜，一連幾天舍不得洗，恨不能一直在臉上留著。后來，父母罵得急了，他便哭喪著臉去洗。沒承想，拿肥皂也搓下不去，家人只好動(dòng)用了豆油，才算讓一張臉恢復(fù)了本來的顏色。

四爺就是憑著一股子癡勁兒進(jìn)了戲班。先是跑龍?zhí)?，但很快就嶄露頭角，成了慶乙戲樓的當(dāng)家花臉，方圓百里無人不知。

鬼子進(jìn)了窯鎮(zhèn)，消停了沒幾天，一位少佐就帶著翻譯進(jìn)了慶乙戲樓。少佐也是喜歡京戲的，尤喜花臉，還能哼上幾句。聽說四爺花臉唱得好，他就尋上了門，不光想聽，還想學(xué)幾句，最好能登臺(tái)演唱。

四爺自然是拒絕的。別看在舞臺(tái)上什么角色都唱過，也演過老奸巨猾的反派，可下了臺(tái)，四爺卻是鐵骨錚錚的漢子。

少佐很有耐心，看上去比三顧茅廬的劉玄德還有誠(chéng)意。聊了幾次花臉，碰了幾次壁，少佐便換了話題，開始聊四爺?shù)募彝ァ仁撬臓數(shù)母改笁鄢?，繼而是家居擺設(shè)，甚至于孩子念的學(xué)堂都聊，熟悉得像是在聊自己。

四爺?shù)男拈_始打鼓，身上冷汗直冒。

四爺說：“想學(xué)什么？”

少佐頓時(shí)眉開眼笑，說：“花臉吧?！?/p>

四爺說：“想唱哪出？”

少佐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，兩只手比畫著說：“就是那個(gè)過五關(guān)斬六將的關(guān)羽?！?/p>

四爺搖了搖頭：“關(guān)羽太費(fèi)嗓子了，你初入門，唱不了?！?/p>

少佐愣了一下：“你看我能唱哪出？”

四爺說：“《捉放曹》吧。你可以試試曹操，那時(shí)候曹操春秋正盛，與你年齡相合?！?/p>

少佐側(cè)過臉，盯著翻譯。翻譯立馬解釋說：“曹操，三國(guó)時(shí)的英雄，很厲害的?！?/p>

少佐微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，就唱這個(gè)吧。

四爺教得很認(rèn)真，少佐學(xué)得也很認(rèn)真。一個(gè)月后，少佐能完整地唱上一段了，有模有樣。少佐提出想上舞臺(tái)，四爺想了想，點(diǎn)了頭。

那天觀眾很多，坐滿了整個(gè)戲樓。觀眾是四爺花錢雇來的。要說慶乙戲樓從不缺觀眾，尤其是四爺?shù)膱?chǎng)子?？赡翘煲吓_(tái)的，是一個(gè)日本人，是帶著兵扛著槍一路燒殺搶掠的鬼子。教鬼子唱戲，還要他登臺(tái)表演，這不是漢奸賣國(guó)賊嗎？

四爺知道大家在想什么。好多人嘴上不說，心里肯定早都罵上娘了。四爺賠上自己的老臉，花錢請(qǐng)了慶乙戲樓的鐵桿戲迷。戲園子不能空呀，別看少佐在四爺面前一副謙恭的樣子，四爺明白，每一個(gè)謙恭的細(xì)胞下都藏著利刃。

那天的戲唱得很熱鬧，該有掌聲的地方、不該有掌聲的地方，掌聲都有了。每個(gè)觀眾的臉上都洋溢著興奮，散場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)個(gè)沖著四爺伸大拇哥。

少佐很開心，他學(xué)著窯鎮(zhèn)人的樣子，沖四爺一拱手，鞠了一躬。打那天起，少佐不再光顧慶乙戲樓了，他又恢復(fù)了侵略者的本性，拿起了槍。

不再光顧慶乙戲樓的，還有四爺。據(jù)說，少佐的那場(chǎng)戲唱罷，就再也沒有人在窯鎮(zhèn)見過四爺。

窯鎮(zhèn)的上空起了一陣風(fēng)，先是在戲迷們之間刮，后來越來越盛，很快就席卷了窯鎮(zhèn)的角角落落。少佐也聽說了，問了懂戲的人，才知道那不是空穴來風(fēng)，是嘲弄，是羞辱，是詛咒。少佐派了很多人，去尋四爺?shù)南侣?。可是，四爺，連同他的家人，隱了身似的，再也尋不著了。

日本人投降后，那陣風(fēng)成了窯鎮(zhèn)的一個(gè)傳說，有鼻子有眼的。就連街頭說書的，也拿它作保留節(jié)目，說起來眉飛色舞，唾沫星亂濺。您瞧瞧，明明是擔(dān)著漢奸的名聲，教鬼子唱戲的，最后卻成了英雄。為什么？《捉放曹》中，是青年曹操，臉譜該高位勾畫，眉毛和眼部的線條勾得直且淡，兩頰皺紋一對(duì)，線條細(xì)長(zhǎng)，以顯其年輕氣盛。可是四爺呢，給少佐畫的是《陽(yáng)平關(guān)》里曹操的臉譜。眉毛、眼部和臉上的皺紋，著色重，線條粗，濃墨重彩，著力渲染，不再講究虛實(shí)，面部的皺紋也多，行話叫“水白奸邪”。怎么個(gè)意思？《陽(yáng)平關(guān)》里的曹操可是暮年，不光仗打得一敗涂地，陽(yáng)壽也只余了不到三年……

這個(gè)四爺呀。嘖嘖。

選自《百花園》