畢淑敏

當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái)，沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

作為一個(gè)單薄的個(gè)體，與渾厚的集體相比，我不重要。

作為一位奉獻(xiàn)型的女性，與整個(gè)家庭相比，我不重要。

作為隨處可見(jiàn)的一分子，與寶貴的物質(zhì)相比，我們不重要。

我們——簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)，就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要？

我是由無(wú)數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會(huì)為那數(shù)字的龐大而驚訝。

當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí)，我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來(lái)不過(guò)是極簡(jiǎn)單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語(yǔ)言，我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史，無(wú)數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬(wàn)年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。

對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無(wú)論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛(ài)，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。

假如我生了病，他們的心就會(huì)皺縮成石塊，無(wú)數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無(wú)法承載的親情，我們還敢說(shuō)我不重要嗎？

……

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng)，就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫(kù)里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在撳（qīn）了幾個(gè)電話鍵后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí)，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒(méi)有地址只有姓名的賀卡填好，在無(wú)人的風(fēng)口將它焚化。

面對(duì)這般友情，我們還好意思說(shuō)我不重要嗎？

我很重要。

我對(duì)于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我獨(dú)出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒(méi)有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。

重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。

……讓我們昂起頭，對(duì)著我們這顆美麗的星球上無(wú)數(shù)的生靈，響亮地宣布——

我很重要。

（選自《我很重要》，有刪改）

◆思考

1.“當(dāng)我說(shuō)出‘我很重要這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗”，作者為什么會(huì)這樣？人們?yōu)槭裁床桓艺f(shuō)“我很重要”？

2.“重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾?！闭?qǐng)聯(lián)系本文簡(jiǎn)要談?wù)剳?yīng)該怎樣生活才能無(wú)愧于“心靈對(duì)生命的允諾”。

（參考答案見(jiàn)下期中縫）