自然界中，野草對(duì)人類給地球造成的創(chuàng)傷反應(yīng)最快，它們能為地球療傷。野草用充滿生命力的綠芽穿透廢棄的柏油馬路和水泥地，哪怕是污染最嚴(yán)重的土地，野草也能英勇地讓其恢復(fù)生機(jī)。

雛菊能從人行道的縫隙中欣欣然探出頭來，甚至可以說是大葉醉魚草將廢棄建筑變成了蝴蝶的天堂，無數(shù)被人們當(dāng)成野草的植物卻有著驚人的力量。車前和酸模是幫助分解板結(jié)土壤的專家。就算是喜馬拉雅鳳仙花和虎杖這樣真正的“植物流浪漢”，也是出色的蜜源植物。每種野草都自有其可取之處。

緊要關(guān)頭，野草還能出手相救。倘若你在離家較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間散步時(shí)不慎被割傷，有幾種野草可以用來止血，甚至還能起到抗菌作用。農(nóng)作物歉收的時(shí)候，野菜能用來填肚子。如今，或許大部分的鄉(xiāng)野風(fēng)光已不復(fù)存在，但一些了不起的野草卻給灰色的混凝土重新涂抹上綠色，它們是自然野性提出抗議的聲聲回響。

在物種滅絕的時(shí)代，野草能帶來希望：它們的存在持續(xù)不斷地證明了大自然的恢復(fù)能力?？墒侨藗兂３?duì)野草之美視而不見。近50年前，在首次出版的《非正式的鄉(xiāng)村》一書中，博物學(xué)家理查德·梅比就曾贊揚(yáng)過野草，他寫道：“把某種植物當(dāng)作野草的觀念，是阻止我們近距離觀察它的最大障礙?！?/p>

現(xiàn)在，人們的態(tài)度總算開始有了改變。你只要去看看英國皇家園藝學(xué)會(huì)（RHS）的花展，就能發(fā)現(xiàn)在過去的半個(gè)世紀(jì)里，人們的態(tài)度發(fā)生了多大的變化。1975年，傳奇女園藝家貝絲·查托由于使用本土植物（即許多人眼中的“野草”）而差點(diǎn)被取消參展資格。當(dāng)年的人們一定想不到，如今，藍(lán)沼草和峨?yún)⑦@樣的“野草”會(huì)在園藝中發(fā)揮作用。人類慢慢睜開了自己的眼睛，開始看見野草之美。

土生土長重要嗎？

我們的觀念在很大程度上會(huì)隨時(shí)間而變：嚴(yán)格來說，像虞美人和矢車菊等許多深受喜愛的野花，同虎杖一樣都是“非本土”植物。只因它們已經(jīng)在我們的國家生存了數(shù)百年，我們才逐漸開始欣賞，甚至喜歡上它們。

確定哪些野草是本土植物相當(dāng)棘手。有些野草已經(jīng)在人類身邊存在了太久，我們無從探究它們的確切來源。此外，不斷加速的氣候變化也意味著如今界定英國的本土物種和非本土物種（即試圖探究如果英國的植物群從幾千年前就保持不變會(huì)是什么樣）似乎越來越無關(guān)緊要了。

通常，植物犯下的唯一罪行就是長得過于茂盛。人們總是想要那些不能真正擁有的東西：當(dāng)我們?cè)谟姆N植百子蓮時(shí)，澳大利亞的一些地方卻把百子蓮當(dāng)作野草（百子蓮也不是澳大利亞本土植物）。的確，沒有哪種植物是絕對(duì)意義上的野草。“野草”更像是我們的一種看法，而非某種定義。

人類是野草產(chǎn)生的元兇

大自然厭惡空地。自然界很少有裸露的土壤，人類卻通過耕犁田地、翻挖花園、建房鋪路努力創(chuàng)造空地。若不是人為制造出生態(tài)空地，這些空蕩蕩的地方就不會(huì)有這么多野草。野草只是在努力治療大自然母親綠色皮膚上留下的傷疤。

寫這本書讓我意識(shí)到野草是多么寶貴。若我們把某些植物當(dāng)作野草，那么必然會(huì)將它們清除干凈?？扇绱艘粊恚覀兊某擎?zhèn)和鄉(xiāng)村風(fēng)景將大為遜色，更別提野生動(dòng)物也幾乎無法生存了。

野草妙不可言

野草無處不在地發(fā)揮著作用。沒有灑過除草劑的草坪上會(huì)長滿車軸草、蒲公英和蓍，這樣的草坪要比物種單一的草坪更能經(jīng)受住暴雨，因?yàn)槎鄻踊母到Y(jié)構(gòu)更利于排水。它們還能自我供養(yǎng)（例如車軸草可以通過“固定”空氣中的氮來制造肥料），即便遭受干旱，也能更長時(shí)間地保持綠色。

隨著野生動(dòng)物數(shù)量的急劇下降，園丁做出何種選擇變得空前重要。學(xué)會(huì)將野草當(dāng)作工具，用來指導(dǎo)自己該做哪些園藝活兒，這可是一項(xiàng)寶貴的技能。例如匍枝毛茛的出現(xiàn)通常意味著草坪過于潮濕，繼而導(dǎo)致矮禾草無法茁壯成長。你會(huì)選擇忙著對(duì)草坪大肆噴灑除草劑、徹底排水、殺死野生動(dòng)物，只為打造一片完美的草地滾球的場(chǎng)地，還是聽從大自然的吩咐，把草坪變成一片野花草地，看朵朵美麗的鮮花點(diǎn)綴其間，聽生命之聲嗡嗡作響？

也許對(duì)于園丁來說，能學(xué)到的最佳技能就是辨識(shí)幼苗，尤其是辨識(shí)野草，并能慎重判斷它們是否確實(shí)屬于“野草”。此時(shí)此地，它們真的算是野草嗎，還只是在理論上屬于“野草”？花園中最茂盛、最美麗的植物往往都是些幸運(yùn)的意外。

記住野草的拉丁學(xué)名

人們的確會(huì)對(duì)熟悉的事物滋生輕視之情。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁，也只知道大部分野草的英文俗名。如果我們知道了它們的拉丁學(xué)名，野草是否就能贏得人們更多的尊重呢？學(xué)習(xí)野草的學(xué)名、了解它們是什么科的植物之后，你將收獲一個(gè)全新的視角：田旋花是旋花屬（與裂葉牽牛有親緣關(guān)系）；桐葉槭和雞爪槭一樣，是槭屬植物。了解野草的學(xué)名，更便于我們?nèi)バ蕾p它們。

伊登·菲爾波茨在一個(gè)多世紀(jì)前寫道：“宇宙中充滿了神奇的事物，它們正在耐心地等待著人類智慧的開化。”時(shí)至今日，這個(gè)觀點(diǎn)依然正確。世界在變，許多人開始重新打量本地的綠地，也比以往更看重家門口的事物?；ㄐr(shí)間、放慢腳步，細(xì)細(xì)觀察并欣賞生活中遇到的小小野生動(dòng)植物，你將收獲滿滿。

（責(zé)編：栗月靜）

作者：［英國］加雷思·理查茲/著，英國皇家園藝學(xué)會(huì)/編

譯者：光合作用

出版時(shí)間：2023年11月

頁碼：208

定價(jià)：98元